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Resumen: Se propone una lectura de los modos de configuración como autora de 
la escritora argentina Emma Barrandeguy (1914-2006) en la historia de la literatura 
nacional –y, dentro de ella, en la tradición de la literatura lgtb/queer argentina–, haciendo 
foco, por un lado, en los procesos canonizadores de visibilización / invisibilización y, por 
otro, en determinadas políticas de escritura y del cuerpo que la autora sostuvo tanto 
en su producción poética, narrativa y teatral como en su militancia política y en sus 
modos de vida. 
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Abstract: We propose a reading of the forms of configuration as author of the Argen-
tine writer Emma Barrandeguy (1914-2006) in the history of national literature -and, 
within it, in the Lgbt/Queer literary tradition of Argentina-, focusing, on the one hand, 
on the canonizing processes of visibility / invisibility and, on the other hand, in certain 
writing and body’s policies that the author sustained both in her poetic, narrative and 
theatrical production as well as in her political militancy and in her ways of life.
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Visibilización taimada

Una anciana de melena perlada recorre el cementerio de Gua-
leguay, su pueblo natal en la Provincia de Entre Ríos, con su 
amiga, una profesora de la literatura de Paraná, que la visita 

asiduamente, la provee de noticias del mundo literario y de cigarrillos de mari-
huana. La anciana se detiene frente a una lápida de mármol de Carrara resque-
brajado, señala con el bastón el nombre de la difunta escrito en letras de molde 
y, sonriéndose, espeta: “Con ella me acosté varias veces. Y con su hermana, que 
está tres tumbas más allá, también”1.

En su último tiempo de vida (murió en 2006 a la edad de 92 años), Emma 
Barrandeguy se divertía jactándose de sus dotes de seducción que no distinguían 
género, edad ni nacionalidad. “Envejecer no es triste porque siempre queda el 
clítoris”, aclaró a María Moreno en una entrevista de 2012. En cambio, era 
infrecuente encontrar jactancia similar respecto de sus dotes de escritora. Sin 
afectación, decía convencida a sus entrevistadores/as, discípulos/as o a quien 
estuviera dispuesto/a a escuchar, que la producción literaria que llevó adelante 
durante más de setenta años –que comprende textos poéticos, dramáticos y nar-
rativos– no tendría gravitación en la historia de la literatura argentina. Tenía 
razón. Su modo de estar, su lugar en esa configuración histórico-institucional 
que es la historia de una literatura nacional, se manifiesta como una presencia 
ingrávida, liviana, tenue2. 

Pienso este hecho en relación con dos conjuntos de razones. Primero, el 
controvertido funcionamiento del canon literario occidental y sus procesos de 
visibilización / invisibilización. Al respecto, fue Griselda Pollock (2002) quien 
puso en evidencia cómo el canon de la historia del arte y la literatura occidental 
es uno de los más virulentos y virilentos. El canon, esos textos y objetos de la 
literatura y el arte que las instituciones académicas y culturales establecen como 
lo más representativo y significante, lo incuestionablemente grande, es también 
una proposición acerca de aquello que debe ser estudiado como modelo por 
quienes que aspiren a esas prácticas artísticas. En las últimas décadas, distintas 

1	 Entrevista realizada a la Prof. Dra. Claudia Rosa, de la Universidad Nacional de Entre Ríos 
en el marco de una investigación posdoctoral radicada en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires y en la construcción que estoy llevando adelante de un Fondo 
de Archivo de la escritora en el Centro de Documentación e Investigación de las Culturas de 
Izquierda (CeDiNCI) sito en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

2	R ancière propone considerar “literatura” al modo histórico de visibilidad de unas ciertas obras del 
arte de escribir, un modo histórico que produce la misma separación de esas ciertas obras y, en 
consecuencia, los discursos que teorizan esa separación. Sostenemos, entonces, que la literatura 
no es ni una cosa ni una creencia infundada, sino un proceso de prácticas atravesadas por una serie 
particular de contradicciones que la vuelven productiva y poseedora de una historicidad consti-
tutiva. Respecto de la “historiografía literaria”, Rosa plantea que la historia de la literatura como 
institución está claramente ligada a la historia de las instituciones, a la historia de la cultura y a 
la historia a secas. Y en cuanto al carácter “nacional”, el mismo crítico explicita: “La así llamada 
literatura argentina se opone a la literatura nacional como el Estado se opone al Pueblo” (173).
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intervenciones han denunciado los modos de selección del canon occidental y 
cómo esos modos –que son ideológicos y políticos– intentan pasar desapercibi-
dos a través de la idea presuntamente inocua de “tradición”3. Lo que allí queda 
opacado es el proceso activo de exclusión o borramiento operado por los hace-
dores actuales de tradición4. En efecto, distintas investigaciones han demostrado 
cómo las versiones del pasado ratifican el orden presente produciendo una con-
tinuidad predispuesta del varón privilegiado de raza blanca, hecho que forma 
parte de un proceso complejo y de larga de data de una dominación intelectual 
de carácter eurocéntrico y también falocéntrico, que descansa sobre la idea de 
una feminidad negada para asegurar la supremacía de lo masculino en la esfera 
de la creatividad. A su vez, como sostiene Sylvia Molloy en “Sentido de ausen-
cias” (1985), el canon patriarcal resulta el de más fácil acceso. Todo lo favorece: 
los programas universitarios, la opinión pública y los medios familiares poco 
dispuestos a la apertura. 

A estos complejos procesos canonizadores de visibilización / invisibilización 
entiendo que responde el hecho de que Barrandeguy haya sido antologada en 
los últimos años de su vida en importantes volúmenes como 200 años de poesía 
argentina, compilado por Jorge Monteleone (2009), o, más tempranamente, en 
la Antología Básica Contemporánea de la Poesía Iberoamericana (1978) publicada 
en Colombia por Pulitzer, y post-mortem en sus Poesías Completas, que editó Edi-
ciones del Copista en 2009. Y, sin embargo, no figura en ninguna de las colec-
ciones de historia de la literatura argentina que se publicaron en los últimos 40 
años: las colecciones dirigidas por Noé Jitrik y por David Viñas, en las cuales sí 
aparecen con recurrencia escritores incluso más jóvenes que Barrandeguy, como 
Juan José Saer (1937-2005) o Ricardo Piglia (1941-2017), como si fuera ilegible 
por la crítica, o por cierta crítica. Y a los mencionados procesos canonizadores 
responde también el hecho de que dentro de la crítica literaria vinculada con 
los estudios de género se siga recordando principalmente a la deslumbrante y 
censurada Monte de Venus (1976) de Reina Roffé como texto inaugural de la 

3	 Las discusiones en torno al canon se amplificaron notablemente en el pasaje del siglo XX al siglo 
XXI. En esa coyuntura salen a la luz no solo el discutido trabajo de Harold Bloom (1997) sino 
también otras aportaciones relevantes como las de Frank Kermode, Ítalo Calvino (Por qué leer), 
o Enric Sullà. Hacia el fin del milenio se sumaron a este debate otras voces, ejemplarmente, las 
pautas para la producción literaria formuladas por Calvino (Seis propuestas), que pueden resu-
mirse en una serie acotada de rasgos: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. 
Sin embargo, en la constitución de un canon participan otros aspectos, tales como la inclusión 
o no de manifestaciones de colectivos tradicionalmente excluidos del llamado “canon occiden-
tal”. Allí entran en juego los postulados de ciertas áreas del conocimiento en ciencias sociales 
y humanas consolidadas en el siglo XX como los estudios poscoloniales, feministas, queer y 
neohistoricistas.

4	 Más allá de la idea de catálogo que produce una ilusión de fijeza y atemporalidad, el canon 
no puede constituirse de una vez y para siempre. Establece respecto del pasado una tradición 
selectiva –“una visión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente 
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición 
e identificación cultural y social” (Williams 56) –así como una proyección hacia el futuro que es 
inherente a toda norma o principio. 
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literatura lesbiana en la Argentina. Esa veladura o borramiento de la producción 
escrituraria de Barrandeguy, en algunas zonas del campo literario argentino, se 
saluda con entusiasmo: “Bienvenida al fuera del canon, a la línea fronteriza de la 
gran literatura argentina”, celebraba en 2002 Diana Bellessi su “descubrimiento” 
de Barrandeguy.

Pero es preciso notar que, en el caso de esta autora entrerriana, el proceso de 
visibilización taimada de su producción tiene que ver además con una deliberada 
política de la escritura y con una política del cuerpo. Ambas operan y se retroali-
mentan mutuamente tanto en su vida como en sus ficciones. Como lesbiana que 
estuvo casada con un varón durante doce años, no capitalizó los posibles ben-
eficios sociales y de pertenencia de la heterosexualidad ni de la homosexualidad. 
Como autora, nunca envió sus originales a medios masivos ni a editoriales de 
gran circulación, incluso teniendo llegada a los cenáculos intelectuales del diario 
Crítica y al alcance de la mano la influencia de Salvadora Medina Onrubia, su 
mentora. Una política y una ética que, como puntualizaré más adelante, tienen 
que ver con elecciones deliberadas que conectan renuncia y deseo, elecciones 
que aparecen ficcionalizadas con especial énfasis en su novela autobiográfica y 
tardíamente publicada Habitaciones. 

Trayectos políticos, trayectos escriturarios, trayectos de vida

En 1937, Barrandeguy tiene 23 años y decide abandonar Gualeguay (lu-
ego de recibirse de maestra –profesión que decide no ejercer–, publicar en una 
edición artesanal mimeografiada un libro de poemas contestatarios, dedicado “a 
los amigos en la lucha”, y de militar durante cinco años junto a Juan L. Ortiz y 
Carlos Mastronardi en la agrupación afín al comunismo Claridad) y se instala en 
Buenos Aires. Había mantenido correspondencia durante largo tiempo con Sal-
vadora Medina Onrubia (1894-1972), criada durante unos años en Entre Ríos, 
militante anarquista, feminista, dramaturga y extravagante esposa de Natalio 
Botana, dueño del diario Crítica.

Emma trabajó durante 22 años (desde 1938 hasta 1956) para los Botana, 
pero nunca escribió en el diario sino que se desempeñó en distintas áreas, como 
administrativa y como secretaria privada de Salvadora. De modo que su figura 
de escritora y su lugar en el campo literario no puede pensarse como equivalente, 
por ejemplo, al de un Roberto Arlt que por los mismos años escribía en Crítica 
y que construyó su ethos autoral poniendo de relieve su oficio de periodista, 
escenificando la cocina de su escritura en esas “redacciones estrepitosas, acosado 
por la obligación de la columna cotidiana” (Arlt 9).

En algunos de sus textos, Emma se narra a sí misma escribiendo poemas en 
la oficina, en los tiempos muertos de su trabajo como ensobradora y despachante 
de correspondencia. Pero si bien pueden observarse cambios notables en sus 
modos de escribir antes y después de Crítica, en ningún caso esa transgresión 
adquiere rasgos programáticos ni presupone a los actores de ese medio como 
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posibles interlocutores de su obra. Su intervención es de otra índole: de baja 
intensidad, menor, diferida. 

Estrategias dislocatorias

Como bien investigó en un trabajo reciente Evangelina Franzot, Barrandeguy 
emigró de su pueblo natal para no morir de frustración, rechazo y aislamiento 
(en la década de 1930, en la Argentina se intensificó la persecución al comu-
nismo, en especial desde 1932 cuando se promulgó el “Proyecto de represión y 
calificación de comunistas” del Senador Sánchez Sorondo y con la asunción del 
presidente Agustín Justo, que implementó un recrudecimiento de los métodos 
represivos), pero en términos imaginarios nunca abandonó Gualeguay, su zona. 
El problema era cómo mantenerse allí sin volverse una manifestación de la li-
teratura regional, que Barrandeguy rechazaba por burguesa y provinciana. Aquí 
entran en juego lo que llamo sus “estrategias dislocatorias”, en referencia a un 
tipo de relación con el espacio público y con el campo intelectual que puede 
vincularse con las “tretas del débil” que Josefina Ludmer leyó a partir de la cé-
lebre Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea, haciendo foco en la 
posición de subordinación y marginalidad que ocupa una mujer en el campo del 
saber en una situación histórica y discursiva precisa.

En ese sentido, es productivo observar el modo en que Emma Barrandeguy 
ejercitó una escritura diferida en lo espacial y en lo temporal: dilató los tiem-
pos de publicación (Poemas es de 1936 y su siguiente poemario, Las puertas, de 
1964), publicó sobre Gualeguay en Buenos Aires y sobre Buenos Aires en Guale-
guay. Además, escribió la biografía de Salvadora Medina Onrubia (Barrandeguy 
1997) una vez que la “Venus roja”, como la llamaban, había muerto.

Esta estrategia le permitió barajar un triple auto-borramiento: literario (en 
las entrevistas nunca habla de su producción como una obra sino como apuntes 
o como escritura de catarsis); político (por cuestiones de seguridad y para no 
disgustar a su familia –su madre era conservadora, su padre militante radical–, 
nunca se afilió al PC, aunque formó parte de los que Agustín Alzari llamó “La 
internacional entrerriana”, una sociabilidad comunista que luego recuperó en 
Buenos Aires en otras militancias, como su trabajo en la Universidad Obrera Ar-
gentina en la década de los 50) y un auto-borramiento de su orientación sexual 
no heteronormativa (publicó Habitaciones, su novela autobiográfica de temática 
lésbica, en 2002, cuando pensaba que estaba a punto de morir, aunque falleció 
recién cuatro años más tarde).

Tanto en las entrevistas como en los relatos de parientes y discípulos de Gua-
leguay, a varios de los cuales entrevisté en el marco del proyecto de biografía 
y archivo de la autora que estoy llevando adelante, se conjugan dos pasiones 
que Emma aborrecía abiertamente: el “botanismo” y el “barrandeguismo”. Sus 
coterráneos y familiares recalan sus relatos sobre la autora, por un lado en su 
importancia como testigo de la época de esplendor del diario Crítica y como 



28 Guadalupe Maradei |  XXII.3 (setiembre-diciembre 2018) ISSN 1851-4669

biógrafa de Medina Onrubia, y por otro, en el orgullo de tener una escritora en 
el pueblo o en la familia, algo que el clan Barrandeguy (terratenientes ganaderos 
descendientes de inmigrantes vascos, radicados en Entre Ríos y en otras pro-
vincias argentinas) sentía finalmente que los prestigiaba, aunque hubieran leído 
poco o nada de su producción y se esforzaran por negar sus opciones políticas y 
su orientación sexual.

A pesar de esa resistencia de la autora, el efecto Botana tuvo una onda expan-
siva que trascendió a la parentela y al pueblo. A eso se refería la escritora cuando 
hablaba con ironía del “botanismo”. La publicación del libro Salvadora: una 
mujer de Crítica le dio, contra su voluntad, una notoriedad que no había conse-
guido con ninguna de sus publicaciones anteriores. Fue por esa biografía de su 
mentora, publicada en una editorial de escasa circulación, que María Moreno 
decidió viajar a Gualeguay en el año 2000 para entrevistarla. Fue a Moreno a 
quien Barrandeguy entregó el manuscrito de Habitaciones. 

Esa novela, escrita a fines de la década de los 50, expone, a partir del formato 
carta, las relaciones afectivas y sexuales de quien escribe, como una manera de 
explicarse a sí misma. Todo el libro está dedicado (y las entradas le están destina-
das) a Alfredo Weiss, abogado y escritor ligado a la revista Sur, amigo cercano de 
la narradora (que, sin embargo, estaba casada con otro y supo tener un amante 
varón y dos amantes mujeres a lo largo de los años y casi en simultaneidad). La 
narradora es la propia Emma, una escritora de provincias. 

Afirma Moreno en el prólogo:

Escrita mucho antes de que se teorizara sobre las minorías sexuales, Habita-
ciones puede leerse como algo que está por delante de ellas, en un horizonte 
más radical en tanto que denuncia los espejismos de toda elección, la multi-
plicidad de los deseos y de sus formas, “el anhelo de una puerta abierta hacia 
otras habitaciones, hacia nuevas experiencias”. (10)

El espacio privilegiado de la novela, la habitación, no es una cifra de la reclu-
sión doméstica sino de la transgresión. El interior burgués cambia de signo, deja 
de ser el recinto de lo que Erich Hobsbawn llamó “respectability”, la búsqueda 
de respetabilidad5, para ser en cambio escenario de la “incesante peregrinación 
tras el placer. La satisfacción física sentida como plenitud de la vida. ¡El cuer-
po!” (Barrandeguy Habitaciones 39). No existe en esta novela autobiográfica la 
somatofobia (la falta de alusión al cuerpo característica de los textos de la cultura 
occidental) que José Amícola identificó en otras autobiografías de la época; por 
el contrario, gestos mínimos como una caricia furtiva en la pierna de una joven, 

5	 En palabras de Eric Hobsbawn: “No hay ningún término más difícil de analizar que el concepto 
de respetabilidad para la clase obrera porque expresa simultáneamente la penetración de valores 
y estándares de las clases medias y una actitud sin la que hubiera sido difícil alcanzar el respeto 
propio en la clase obrera, y sin la que un movimiento de lucha colectiva hubiera sido imposible 
de construir: sobriedad, sacrificio, posposición de la gratificación.” (263-364)
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por debajo de una manta, en el asiento trasero de un auto, son narrados con 
meticulosidad. 

Ser diferente, estar en contra, suscitar

La voz narrativa que construye la trama, estructurada en cincuenta capí-
tulos breves, todos en segunda persona, dirigidos a Alfredo, es la voz de un 
yo que se auto-examina. Poner al escritor en el banquillo, para esta autora, al 
igual que para muchos de los escritores argentinos afines al existencialismo por 
esos años –como aquellos nucleados alrededor de la revista Contorno (Avaro y 
Capdevila)–, será condición sine qua non de la escritura, pero Barrandeguy no 
se detuvo solo en el juicio sobre otros/as escritores/as sino que llevó al extremo 
su propio enjuiciamiento. En el Capítulo 7, por ejemplo, la narradora afirma: 
“Sin este examen conjunto de autor y lector buscando esclarecer (no describir 
ni fotografiar la rosa solamente) no hay nada valedero en lo que el artista hace. 
Proponerse la sola belleza parece absurdo y tonto” (Barrandeguy Habitaciones 
47). Conforme avanza el auto-examen, se consolida una reflexión sobre los mo-
dos de vivir y de escribir, una ética que se asienta en tres máximas: ser diferente, 
estar en contra y suscitar.

Ser diferente en la vida y en la escritura, ser diferente por la escritura, son mo-
tivos que resuenan en todos los capítulos de la novela: “Por qué despierta uno un 
día cualquiera para saberse distinto? [...] A veces siento que sólo están de mi lado 
[...] todos los resentidos, los hambrientos, los que carecieron de algo, de dien-
tes, de afecto, los que en cualquier momento se han sentido parias sin saberlo.” 
(40). Pero este ser diferente en y por la escritura no constituye un regodeo en la 
idea de elitismo intelectual ni de gueto contracultural, sino que se asume en la 
marginalidad más absoluta que lidia con el desdén, tanto de los integrados al sis-
tema como de sus camaradas militantes de izquierda. Más adelante la narradora 
afirma: “…el que centra su vida en la acción social mira a la gente como yo, con 
sonrisa desdeñosa […] De los que aceptan la realidad social tal cual es sólo me-
recemos desprecio. De los de abajo porque sólo somos palabras. De los de arriba, 
porque sólo somos palabras. Los marginales traemos embrollos al derecho de 
propiedad” (41). La diferenciación, entonces, no anhela una distinción sino que 
se enlaza con otra máxima, la de estar en contra, emulando explícitamente aquel 
extenso y controvertido poema de Raúl González Tuñón titulado “Las brigadas 
de choque”6. Al comienzo de la novela, cuando se pregunta cuánto influye el 
ambiente en la construcción de una persona, la narradora asegura: 

6	 El fragmento final del poema de Tuñón espeta: “Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundación / 
La que vendrá con la Revolución / ¡Preparémonos para tirar! / Contra los museos, / las universi-
dades, / la prensa / paquidermo, / la radiotelefonía, la academia, / el teatro y el deporte burgueses. 
/ Preparémonos para tirar / y acertar esta vez. / Contra en la casa / contra en el mar / contra en la 
calle / contra en el bar / contra en la montaña. / Para abatir al imperialismo. / Por una conciencia 
revolucionaria. / Y aquí nosotros contra la histeria fascista, / contra el socialismo tibio,/ contra 
la confusión Radical, / contra / contra / estar contra / sistemáticamente contra / contra / contra./ 
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Existe la reacción en contra, antes que la imitación. Las lecciones no tienen la 
validez que puede tener una conducta. De eso no se daban cuenta los ances-
tros. Tal vez no tenían tiempo de darse cuenta. Pero creo que era debido a la 
cáscara. Donde la cáscara se agujereaba, donde se producía el resquicio que 
daba lugar a la crítica, empezaba la reacción en contra, que es la que permite 
crecer.” (24, énfasis mío).

Ser diferente –en la vida y en las ficciones de Barrandeguy– también significa 
admitir que se enamoró de un hombre (un acróbata norteamericano) y estuvo 
casada con él durante doce años, pero también mantuvo relaciones paralelas con 
otros hombres y con mujeres, desafiando los preceptos tanto de la heteronorma-
tividad como los de la homonormatividad7. 

En relación con este último punto, es preciso señalar que la trama de Ha-
bitaciones también configura masculinidades alternativas, que se apartan de las 
llamadas “masculinidades hegemónicas” (Connell). Alfredo, el destinatario de 
todo lo que la protagonista va contando como en una conversación, no solo es su 
confidente sino también un compañero de lecturas y un interlocutor que discute 
a la par en torno a las preocupaciones intelectuales y políticas de la narradora. 
Neil Mac Donald, el marido, compone a su vez una figura no tradicional para 
la década de 1950 –en la cual se sitúa el presente de la enunciación– ya que es 
artista, comparte ciertos espacios públicos, como bares y cafés, con la narradora, 
y le da la suficiente libertad para que pueda continuar con su trabajo en el diario, 
su militancia política y sus aventuras amorosas. 

Por último, es recurrente en las ficciones de Barrandeguy la acción de susci-
tar, verbo que abre la puerta a todas las escenas eróticas de Habitaciones y a las 
reflexiones sobre esos acercamientos: 

…lo que pago es no haberme resignado a no suscitar amor, el poseer aún esta 
necesidad de amor, el no haber aceptado cómo las cosas son, ni el sosiego de los 
años. Mis ojos y mi cuerpo creyeron aun en su derecho a la dicha física, no a 
la plenitud del ‘ser interior’. Porque entiendo que este ‘ser’ debe o puede surgir 
cuando ya nada nos envenena dentro, ningún deseo. (49, énfasis mío) 

O más adelante: “Reconozco haber originado las vinculaciones que creaban 
alrededor mío una red sentimental. Pero el defecto no está en crear o suscitar 

¡Yo arrojo este poema violento y quebrado / contra el rostro de la burguesía!” (escrito en 1935, 
publicado en La rosa blindada, Nº 4, marzo de 1965).

7	 El concepto de “heteronormatividad” fue acuñado por Michael Warner, quien postula que la 
heterosexualidad no solo se convierte en la norma sexual por excelencia, sino en la única opción 
posible, concepción que tiene claras influencias de teóricas como Monique Wittig –que piensa 
esa norma en términos de contrato social– y Adrienne Rich, quien destaca su carácter de obli-
gatoriedad. Cuando estas ideas se repiten en la homosexualidad puede hablarse de “homonor-
matividad”. De acuerdo con Lisa Duggan, la homonormatividad implica mantener parámetros 
heteronormativos en las vidas homosexuales, cuando dichas orientaciones sexuales podrían ser 
la base de construcción de nuevos modos de vida. 
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vinculaciones –es imposible no hacerlo— sino en la medida en que la ligazón 
se haga obsesiva” (50). Se refiere a lo tormentoso de la relación con su segunda 
amante, la más joven, Florencia, que enferma de celos y, como consecuencia, la 
novela termina con una muerte.

Me interesa la recurrencia del verbo suscitar porque remite a una provoca-
ción decidida pero discreta y paciente –“Siempre éramos discretos en lo que se 
refería a nuestras intimidades. Vos en tus cosas, yo en las mías” (56), le dice a 
Alfredo– que reaparecerá medio siglo más tarde en los modos de ficcionalizar el 
homoerotismo en sus poemas, publicados póstumamente. En 2003, por ejem-
plo, escribe el poema “Carolina”, que envía a su última amante –cincuenta años 
menor y con la que además comparte lazos de sangre–, del cual vale la pena citar 
los primeros versos para notar el modo discreto en que poetiza el incesto: “Besa-
rás en el cuerpo / de esta anciana que camina / hacia su muerte / a tu padre / o 
al mío / en nuestra enmarañada / sangre / y yo besaré tu hombro desnudo / con 
delicia / como si mis manos tocaran / flores delicadas / Te aguardo sin decirte 
todo esto que ansío de vos” (Barrandeguy Poesías 95). De 2006 data otro breve 
poema sin título: “Gocemos escondidos. / Enmudezcamos./ ¿Fue siempre así mi 
goce? / ¿Fue necesario hacerlo? / O el goce es simple / como comer arroz / como 
ver la rosa / o el brote, / como acariciar el gato? / La que dice desearme / ¿dice 
verdad? / Qué puedo ofrecer a sus ojos: / Dímelo vieja Safo / y estaré y estaremos 
contigo” (380).

Está en lo cierto parcialmente entonces Diana Bellessi cuando caracteriza a 
Emma Barrandeguy como una “fuera de lugar” y da la bienvenida a Habitaciones 
“al fuera del canon”. Bien mirada, Barrandeguy estuvo más bien fuera del tiem-
po: se adelantó como a los imperativos de su época y escribió para la nuestra. Por 
eso, la edición tardía de Habitaciones reorganiza el canon y la tradición. Hacia el 
final de la novela, la narradora cuenta que entre los trabajos que le tocaban como 
secretaria personal de Salvadora estaba: “aguantar sus caprichos, beber whisky, 
ayudar a que el nieto coma” (145). Fue ella quien le dio de comer al nieto de los 
Botana, ese niño que después se transformaría en Copi (1939-1987). Recons-
truir una tradición, como propuso Daniel Link, es explicar quién se alimenta de 
quién (y de quiénes nos alimentamos nosotros).

En este punto se abre un interrogante: ¿qué sentido tiene para nosotros/as 
leer Habitaciones, ese manuscrito de cien páginas escritas en la década de 1950 y 
escondidas durante medio siglo, además de sumar una pieza pionera en el rompe-
cabezas de las escrituras queer en la argentina?8 O, en otros términos: ¿qué sentido 

8	 A partir de finales de la década de 1980, la palabra queer –que en inglés funcionaba insulto e 
injuria contra homosexuales y todos/as aquellos/as cuya conducta, apariencia o “estilo de vida” 
no se ajustara a las normas imperantes– comenzó a ser reclamada de su uso peyorativo como 
un autoidentificador neutral o positivo por sujetos y colectivos activistas que cuestionaban las 
categorías identitarias, incluyendo las gais y lesbianas. De ese modo, la injuria se resignificó con 
fuerza contestataria. Teniendo en cuenta esta periodización, puede pensarse que la producción 
de Emma Barrandeguy integraría el archivo de la literatura queer en tanto precursora o avant la 
lettre. Laura Arnés ha leído Habitaciones como parte de las ficciones lesbianas de la literatura 
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tiene leer a Emma Barrandeguy en y desde el presente? En relación con esto, 
quisiera recuperar brevemente dos aportaciones críticas de los últimos años que se 
presentan como iluminadoras respecto de, por un lado, la relevancia de revisitar el 
archivo de la literatura queer de la primera mitad del siglo XX, y por otro, con la 
necesidad de pensar nuevas éticas y políticas identitarias que sostengan modos de 
vida diversos no exclusivamente basados en la búsqueda de visibilización. 

La primera de esas propuestas es la que realiza Heather Love en Feeling Back-
ward. Allí la autora argumenta que, en la cultura contemporánea, si bien la to-
lerancia cada vez mayor para el matrimonio entre personas del mismo sexo y los 
medios homosexuales traen beneficios, la asimilación gay implica también ciertas 
pérdidas que han sido difíciles de identificar o lamentar, ya que muchos aspectos 
de la cultura gay histórica están estrechamente asociados al dolor y la vergüenza 
del armario. A lo largo del libro, Love hace un esfuerzo por valorar aspectos de 
la experiencia gay que ahora parecen en vías de desaparecer, experimentados 
como restos vergonzosos de los malos viejos tiempos anteriores a Stonewall. Por 
una parte, examina una serie de novelas gais de principios del siglo XX, muchas 
veces desatendidas por ser poco orgullosas o “demasiado deprimentes”. Por otra 
parte, se pregunta cómo podemos recuperar y poner en valor los oscuros senti-
mientos que representan, enfatizando que, en lugar de seguir adelante, tenemos 
que mirar hacia atrás y considerar cómo esta historia continúa afectándonos en 
el presente. Es este uno de los sentidos de revisitar una producción literaria como 
la de Emma Barrandeguy: conectar con una escritura pretérita sustentada en una 
experiencia de exclusión social por diferencia sexual que a su vez es solidaria con 
otros modos de opresión, en un momento en el que, en cambio, lo que abunda 
son los relatos autocelebratorios.

La segunda contribución crítica que me parece relevante mencionar es la 
de Denilson Lopes en el capítulo “Por una nueva invisibilidad” del volumen 
Fragmentos de lo queer, compilado por Lucas Martinelli. Allí Lopes lee un 
conjunto de ficciones de Silviano Santiago y Caio Fernando Abreu que con-
sidera una alternativa a los discursos sobre la visibilidad (hegemónicos entre 
los grupos militantes en las ciencias sociales) y en las que reconoce estrategias 
identitarias atendibles, más sutiles y menos confrontacionistas, dentro de un 
contexto posidentitario y transcultural. En ese marco, aboga por una “nueva 
invisibilidad”:

Si la invisibilidad comúnmente tiene un sentido negativo en un primer mo-
mento de una política de las identidades, tal vez ahora ella pueda significar 
algo diferente. Ser invisible en una sociedad consumista puede ser una ma-
nera de hacer una diferencia por la pausa y sutileza. En una sociedad donde 
todo, todos deben ser visibles a cualquier costo, incluyendo más y más diver-
sos grupos minoritarios, incluso la transgresión y la diferencia son apenas es-

argentina, más específicamente, dentro de la tradición del género de la ficción autobiográfica, 
junto con textos de Sylvia Molloy y Gabriela Massuh.
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trategias de marketing. Por cierto, invisibilidad no significa esconderse, huir 
de la realidad, sino simplemente una forma de enfrentar el poder corrosivo 
del simulacro, el exceso de imágenes y signos, cada vez más desprovistos de 
sentido. (56)

Más adelante, en diálogo con Paul Virilio y su Estética de la desaparición, se 
pregunta: “¿Cómo sería posible, hoy entonces, no sólo una estética sino una 
ética encarnada en la desaparición, en tiempos de máxima exposición cuando el 
marginal, el revolucionario, el alternativo, el independiente, el minoritario son 
glamourizados, vendidos, empaquetados?” (61). Políticas de la escritura y políti-
cas del cuerpo como las de Emma Barrandeguy caen en nuestras manos en dife-
rido justamente para interrumpir la ilusión teleológica de progreso indefinido de 
las condiciones de vida e iluminar discretamente algunas de estas preguntas. 
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