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Resumen: Análisis de una novela pionera en la representación del homoerotismo mas-
culino, Ella o el sueño de nadie (1983), del chileno Mauricio Wacquez, en contraposición 
con el relato “Rapsodia metropolitana” (2007), del escritor barcelonés Daniel O’Hara, 
ambos publicados en “La sonrisa vertical”, una de las colecciones eróticas hispánicas más 
importantes del último cuarto del siglo XX. Se propone que ambas ficciones, centradas 
en la representación de la masculinidad heterodoxa violenta –y publicadas con casi un 
cuarto de siglo de diferencia– si bien son transgresoras por la visibilización de prácticas 
homoeróticas, se alejan de cualquier tipo de vindicación de una sexualidad minoritaria.
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Abstract: Analysis of a pioneering novel in the representation of male homoeroticism, 
Ella o el sueño de nadie (1983), by Chilean author Mauricio Wacquez, in contraposition to 
the short story “Rapsodia metropolitan” (2007), by Barcelonese writer Daniel O’Hara, 
both published in “La sonrisa vertical” [“Vertical Smile”], one of the most important 
Hispanic erotic collections of the last quarter of the 20th century. These fictions, focused 
on the representation of a violent heterodox masculinity –and published almost a quar-
ter of a century apart– and transgressive because of their visibilization of homoerotic 
practices, are still far from any type of vindication of a minority sexuality.

Keywords: “La sonrisa vertical”; Spanish Literature; Sexual Minorities; 21st Century; Spain
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“La sonrisa vertical”, una de las colecciones eróticas hispáni-
cas más importantes del último cuarto del siglo XX, nació 
en Barcelona en 1977, de la mano de la editora Beatriz de 

Moura y de su director, el célebre realizador cinematográfico Luis García Berlan-
ga. Desde 1980 se empezaron a incorporar a su catálogo ficciones originalmente 
escritas en español cuyas tramas albergaban personajes con sexualidades hete-
rodoxas que hasta entonces habían sido preteridas, consecuencia de la censura 
impuesta por la dictadura franquista. Serían los casos de Los amores prohibidos 
(1980), de Leopoldo Azancot –en la que se da voz a un personaje trans–, de 
Anacaona (1980) de Vicente Muñoz Puelles, y La bestia rosa (1981), de Fran-
cisco Umbral –-en la que aparecen, de manera muy secundaria, personajes lés-
bicos–, y de Ella o el sueño de nadie (1983), de Mauricio Wacquez, pionera en 
la representación del homoerotismo masculino, aunque con tratamientos muy 
dispares. Esta última novela fue la primera de la serie que describió de manera 
explícita una relación sexual entre dos hombres. A pesar de esta circunstancia, 
Ella o el sueño de nadie no ha sido muy valorada por la crítica, sin duda porque 
no cumple con los rasgos de la “literatura gay” al uso, según propuso Alfredo 
Martínez Expósito, o por la extraña masculinidad especular que propone2. El 
objetivo del presente artículo consiste, justamente, en ofrecer un análisis de la 
novela especialmente centrado en la representación de una masculinidad hetero-
doxa violenta, que permitirá valorar las diferencias y similitudes con otro texto 
aparecido en la misma colección, publicado casi un cuarto de siglo más tarde: el 
cuento “Rapsodia metropolitana” (2007), del escritor barcelonés Daniel O’Hara. 
Un autor chileno que escribe en la España de la Transición y un autor en lengua 
catalana que redacta en español un cuento ya iniciado nuestro milenio.

Ella o el sueño de nadie

Mauricio Wacquez, nacido en Cunaco (Chile), en 1939, y fallecido en Alca-
ñiz (España), en el año 2000, forma parte de aquella generación inmediatamente 
posterior al boom hispanoamericano de finales de los años sesenta y mediados de 
los setenta, cuando autores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa, José Donoso y tantos otros coincidieron en Barcelona. Precisamente, Ella o 

2	E duardo Mendicutti (85) destaca algunos rasgos comunes de la “literatura gay”: “-Similitudes 
argumentales, con coincidencias de episodios y situaciones que, obviamente, responden a expe-
riencias comunes de los homosexuales españoles hasta ahora. -Metáforas e imágenes repetidas. 
Por ejemplo, los espejos como vehículo para la búsqueda de la identidad y como metáfora vi-
sualizada de la inversión. […] -Predominio de la primera persona como fórmula idónea para el 
testimonio, la confesión y la introspección. -Lenguaje propio. […] -Aparición y reafirmación del 
tono humorístico, en paralelo y en contraste con el registro severo marcado por el tradicional 
imperativo dramático, y trágico, en muchas de las obras de la literatura homosexual pero, para 
entendernos, ‘pre-gay’. -Insistencia en el testimonio de los escenarios, los comportamientos, los 
gustos, las valoraciones y los iconos que han ido construyendo la cultura homosexual. -Idealiza-
ción de la condición y la experiencia homosexual como forma de defensa y orgullo”.
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el sueño de nadie está dedicada a José y Mª Pilar Donoso, sus vecinos en Calaceite, 
un pequeño pueblo de la provincia de Teruel. Cabe destacar que Wacquez, según 
Xavier Ayén en su ensayo Aquellos años del boom, era un autor minoritario, como 
también corroborase Salvador Clotas (Ayén 448): “a Wacquez no se le ha hecho 
justicia, era muy inteligente y no mal escritor”. El autor había publicado en Chile 
los relatos de Cinco y una ficciones (1963), la novela Toda la luz del mediodía (1965) 
y Excesos (1971), breves narraciones que, según Brian J. Dendle (87), merecieron el 
elogio de Julio Cortázar: “Las novelas que Wacquez publicó después de establecer 
su residencia en España en 1972 figuran entre las obras experimentales más intere-
santes que se han escrito en español en los últimos cincuenta años”.

En esta novela es explícita la relación sexual entre dos hombres, aunque la ne-
gación de la homosexualidad del protagonista constituya el leitmotiv. La historia 
se centra en Julián, quien “pertenece a la categoría de los seres para los cuales el 
mundo tiene una sola mitad: la mitad de la luz, su parte visible” (Wacquez 15). 
Con trece años estudia en un colegio de curas; es allí donde conoce a Marcio, con 
quien guarda un asombroso parecido y que se enamora de él a primera vista:

¿Qué me hizo amarlo, por Dios? […] Recuerdo su traje de terciopelo, el 
cuello de encaje, las medias de seda, los botines de charol. Doblaba un pie 
[Julián], aburrido, y se pasaba la mano por la frente, apartando los rizos 
rubios. Entonces corrí a mi cuarto y allí, en el espejo, frente a mí, estaba 
él, yo, una ilusión. Me aparté el pelo negro con ambas manos y me sonrió, 
mi hermano, mi amor, yo o él, la verdad, el bien, la absolución. Después, él 
también se sorprendió de nuestro parecido: algo cambió en su arrogancia, un 
rictus de sonrisa. Pero él era como el acabado de todo lo que en mí era basto 
y tenebroso. (78-79)3

Ella o el sueño de nadie se articula a partir de dos planos espaciales y tempora-
les diferentes: un colegio de curas, cuando los personajes tienen trece años, y un 
circo, diez años después. Estos dos planos se van intercalando en la narración, 
que no presenta una estructura lineal. Los dos jóvenes mantienen relaciones 
sexuales en el colegio, aunque estas atormenten a Julián. Asimismo, los motivos 
para escapar del convento, en ambos casos, son diferentes; Marcio, consciente 
de su amor, expone los motivos de su partida, a la vez que critica negativamente 
el discurso religioso4. Es debido a la actitud del padre Teodosio, tutor espiritual 

3	 Poco antes de este encuentro, el narrador señala: “Ya me referiré en su momento a este asunto 
de los parecidos, centro y pivote de mi narración” (78). Cabe destacar que no es la única obra de 
“La sonrisa vertical” en la que aparecen relaciones sexuales entre personas del mismo sexo que 
son muy parecidas físicamente, sino que este motivo se observa también en varias ficciones his-
panoamericanas como Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene González Frei; La cinta de 
Escher (1997), de Abel Pohulanik; “Fernando y Fernando José”, en Feliz cumpleaños… erótico 
(2011), y El año del calipso (2012), ambos de Abilio Estévez.

4	 “Yo te amo y el amor es imposible aquí, en este clima irrespirable, en este silencio; además, 
está tu desprecio, todo, es imposible, ¿no ves?, yo no me siento libre y tú, con tu cancioncita del 
pecado, tampoco eres libre, no eres libre porque no te dejan ser libre, porque crees que tienes 
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de ambos chicos y que conoce la atracción de Marcio hacia su amigo, que Julián 
decide marcharse al sentirse humillado y avergonzado cuando el cura intenta 
arrancarle la confesión de esa relación: “¡Julián!, es hora de abrir tu corazón y 
contarlo todo. Dime, ¿no te habrá ocurrido lo mismo con alguna mujer? […] Y 
la mano de Teodosio resbaló desde el pelo de Julián, donde había permanecido, 
hasta el cuello, hasta llegar al ángulo formado por éste y el hombro, compri-
miéndoselo suavemente” (72-73). 

Antes de este episodio, cuando Marcio le explica sus propósitos, Julián deci-
de, a modo de despedida –con la convicción de que nunca más lo volverá a ver–, 
mantener una última relación con él: 

Julián se inclinó hasta el suelo y buscó el pomo en los bolsillos del pantalón. 
Lo abrió y dejó manar una helada lombris en el extremo del sexo. Con los 
ojos cerrados, sin querer pensar ni saber, ni comprender, se acercó a Marcio, 
volvió a colocarse sobre él. Cada vez le parecía que el primer momento era 
una ocasión perfecta para hacerle daño. Empujó con violencia y sintió que 
el cuerpo blanco y delgado de Marcio se retorcía bajo él. Se retorcía pero era 
incapaz de liberarse. Julián se dedicó a penetrarlo, dolorosamente, descar-
gando todo el peso del cuerpo sobre la conjunción estrecha y resbaladiza. 
Lentamente percibió que lo lograba, que iba a medio camino y que nada 
era comparable pensó, a ese deleite. —¡Me gusta! —exclamó—, ¡me gusta! 
¡ya lo sabes! ¡me gusta! ¡mierda! eres como una mujer, abre las piernas, abre 
las piernas —gritó, colocándose en medio y sumergiéndose sin trabas en el 
cuerpo de Marcio. Ya, pensó, lo he logrado. (66-67)

A pesar de que deberíamos celebrar que se trate de la primera escena de sexo 
explícito entre dos hombres, en “La sonrisa vertical” el encuentro entre ambos se 
desarrolla de forma violenta y acaba con un acto de sodomización, hecho que pro-
voca sentimientos muy contradictorios en el protagonista, quien se debate entre 
el placer y el asco. Esta dicotomía se debe, en parte, como sugiere Marta Segarra 
(91), a que en nuestra sociedad se concibe el cuerpo de la mujer como agujereado 
y penetrable mientras que el del hombre se nos representa como entero e imper-
meable; según la investigadora, “esta es la razón por la cual la sodomía […] resulta 
peligrosa para la estructura misma de esos cuerpos, ya que difumina la distinción 
entre ellos”. En el caso que nos ocupa, Julián reniega de ese placer y por ello ima-
gina –o quiere creer– que está copulando con una mujer. De acuerdo con Javier 
Sáez y Sejo Carrascosa (20-21): “El sexo anal aparece inicialmente en el imaginario 
colectivo como lo peor, lo abyecto, lo que no debe pasar”. Esto es debido a que la 
persona penetrada, según estos autores, pierde la masculinidad ya que, “como el 
único cuerpo penetrable en ese imaginario colectivo es el de la mujer, el que un 

que despreciarme, de otro modo tu vida estaría terminada, pero sabes que no sacaremos nada de 
todo esto, ni tú ni yo, en verdad puedes hacer lo que quieras, pero yo me voy, ni el amor que te 
tengo puede amarrarme a este lugar, a lo mejor crees que si te vienes conmigo te condenarás para 
siempre, a lo mejor crees…” (62-63).
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hombre sea penetrado es la mayor agresión posible a su virilidad, queda rebajado a 
algo femenino, ha perdido su hombría, su estatus superior”. 

Pero si, como hemos observado, Julián no es el cuerpo penetrado, sino que 
su función es la de “penetrador” y, por lo tanto, “activo”, entonces, ¿por qué ese 
“miedo” y esa repulsa? Podría argumentarse que el recelo del personaje proviene 
de sus sentimientos, de su “pulsión” sexual hacia otro hombre, restringida por 
el tabú propio de una sociedad tan hermética y religiosa como la que muestra 
Wacquez en su obra. Es, por esta, razón que Fernando A. Blanco (136) sostiene:

 
Wacquez vuelve a esta obsesión que liga deseo homosexual y religión con 
el delirio de Julián, Marcio y Reina en Ella o el sueño de nadie (1983), en el 
que “el amor, la memoria del amor solo es sabida por Nuestro Señor” (65); 
la reitera en la locura amatoria de Bruno en Paréntesis (1975) continuada 
después por el Juan de Warni de Frente a un hombre armado (1981) o la 
afiebrada autobiografía de Santiago de Warni en su postrera Epifanía de una 
sombra (2000). Estos ejemplos son facetas de la ventriloquia con la que [este 
autor se ha] enfrentado al pánico homosexual y la salida posible a través de la 
redención o la condena religiosas.

Otro elemento importante en la narración, al que ya se ha aludido, es el 
parecido físico entre ambos muchachos, aunque esa belleza se prolongará en los 
cuerpos de los hermanos Misha y Reina, acróbatas del circo que acaba acogiendo 
a los dos chicos tras su fuga del colegio. Misha se presenta como “un duplicado 
fiel de Marcio –y suyo, por añadidura–, el mismo rostro, el pelo azabache, la 
mirada azul” (93); en lo que respecta a Reina, “decir que era la réplica acabada y 
ambigua de su hermano es hablar de un rasgo de carácter demasiado profundo 
para ser advertido a primera vista” (96). Esta similitud especular de la masculi-
nidad de los personajes en la novela es considerada por Dendle (88) como “un 
tour de force del intelecto, un elaborado juego de espejos en el cual un narrador 
privilegiado explora y comenta las perspectivas cambiantes de sus personajes”. 
Más si consideramos que, para Julián, Reina fue, durante los diez años que 
convivieron en el circo, su “gran aventura, los reinos conquistados, la princesa 
rescatada del fuego o del mar” (24) y que, posteriormente reconoce –aunque 
demasiado tarde– su atracción hacia Marcio. Todos estos elementos propician 
una trama compleja que no celebra la alteridad sexual, ya que los personajes se 
muestran atormentados e infelices, insatisfechos y fracasados, hasta el punto de 
que cuando finalmente Julián acuda a Marcio –quien, parecía, siempre había 
estado enamorado de él–, este se quede con Reina. Por otra parte, la similitud 
física entre todos ellos remite directamente al mito de Narciso, empleado por 
Sigmund Freud y otros teóricos del psicoanálisis como categoría patológica para 
referirse a los “enamorados de sí mismos”, como señala Alberto Mira5.

5	S egún Mira (546), el médico vienés desarrolló estas formulaciones en diversos textos a partir 
de 1910: “Los homosexuales se toman a sí mismos como objeto sexual; parten del narcisismo y 
buscan a los jóvenes, a quienes aman como su madre les amó a ellos. […] La asociación que se 
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A nuestro juicio, Wacquez se apropia los elementos del psicoanálisis para 
patologizar a sus personajes. En primer lugar, la figura de la madre –en este caso 
de Julián–; aunque aparezca solo una breve referencia a ella es muy significativa: 
“¡Adiós, madre, adiós! […] trece años han bastado para dividir nuestras sangres 
y no estoy seguro de que el futuro me depare una unión tan perfecta como fue 
la nuestra” (48-49). En segundo lugar, no deja de resultar curioso que la mitad 
de la novela se desarrolle en un circo, espacio en el que antiguamente podían 
exhibirse personas con alguna anomalía física, como el “hombre elefante” o “la 
mujer barbuda”. El único personaje secundario que aparece en Ella o el sueño de 
nadie es el padre de Reina y Misha, el Gran Mihail, descripto como un “gigan-
te”, “mezcla de muchas razas centroeuropeas, de bigotes tártaros y cráneo calvo” 
(92). Pero también cabe destacar la perversión de Marcio –que lo convierte en 
un personaje “anómalo»”–, quien propicia, desde su posición de tramoyista, el 
accidente que cuesta la vida a Misha mientras realizaba un número acrobático 
(109). En tercer y último lugar, el autor juega con esa fascinación de los perso-
najes por su propio físico que favorece el amor y la atracción entre ellos aunque, 
en este caso, esa atracción se resuelva de modo triangular: Marcio desea a Julián 
en el colegio / Julián mantiene relaciones diez años con Reina mientras Marcio 
espera pacientemente / Julián se da cuenta de sus sentimientos pero Marcio se 
acaba quedando con Reina: “Pero usted sabrá que Julián, además de un acto 
onanista, además de contemplar el deseo de Marcio, que él comprendía porque 
era el mismo Julián deseándose, estaba poseyendo a la muchacha amada” (106). 
Como vemos, las masculinidades y las identidades sexuales de los personajes son 
cambiantes y fluidas, desconcertantes, y los personajes se encuentran entre la 
disyuntiva de una relación homosexual y otra heterosexual. 

A esta circunstancia se suman las notas al pie que un supuesto oyente intro-
duce en el texto, como si actuara de escribiente: “Aquí mi desconocido interlo-
cutor hizo un gesto de impaciencia, miró a la lejanía de la playa y se calló. Me 
confundía el lirismo de su lenguaje. Sentía sed. Para distraerlo de su emoción, 
ordené que nos trajeran bebidas. Estaba anocheciendo. (N. del A.)” (60)6. Poste-
riormente, en la coda final se revela sutilmente quién es el relator a partir de un 

establece tradicionalmente entre narcisismo y homosexualidad en diversas delimitaciones tiene a 
menudo un componente heterosexista y ha contribuido a patologizar a los hombres homosexua-
les. El primer movimiento consiste en hacer del narcisismo un tipo de identidad que se opone a 
la normalidad, marcada con el estigma de lo patológico, lo que debe ser curado. A continuación 
se establece una relación entre la fascinación por el propio cuerpo y la fascinación por el cuerpo 
de individuos del mismo sexo: una extraña ecuación que, en realidad, abstrae cualquier rasgo de 
la identidad sexual o incluso del físico excepto el sexo”.

6	D onald L. Shaw (250) cataloga las técnicas más destacadas de los autores hispanoamericanos 
del boom y el postboom: “i) La tendencia a abandonar la estructura lineal, ordenada y lógica, 
típica de la novela tradicional (y que reflejaba un mundo concebido como más o menos orde-
nado y comprensible), reemplazándola con otra estructura basada en la evolución espiritual del 
protagonista, o bien con estructuras experimentales que reflejaban la multiplicidad de lo real. ii) 
La tendencia a subvertir el concepto de tiempo cronológico lineal. iii) La tendencia a abandonar 
los escenarios realistas de la novela tradicional, reemplazándolos con espacios imaginarios. iv) 
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cambio verbal. Es decir, al final de la novela conocemos que el narrador último 
de la historia es Marcio y no Julián. Esta circunstancia resulta muy interesante 
porque abre dos posibles interpretaciones, ambas relacionadas con la cita inicial 
de la novela que hace referencia al cuento “La forma de la espada” (1944) de 
Jorge Luis Borges: “… yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme”7. 

Para la primera interpretación, cabe destacar el análisis que Herbert J. Brant 
realiza del cuento, en el que indica cómo el retrato paulatino que se hace del 
personaje insinúa una sexualidad no normativa8. Pese a que la representación 
de Moon se realiza en términos homofóbicos basada en la creencia de que los 
homosexuales están condenados a cometer acciones innobles (Brant 32), si 
el narrador de la historia hubiera sido Julián podríamos interpretar la novela 
como una “salida del armario”; o como un acto de reafirmación a partir de la 
reapropiación de las características negativas del personaje borgiano: “… yo 
soy Julián ‘Moon’. Ahora despréciame”. Incluso podríamos leer esa declara-
ción en clave queer9.

La tendencia a reemplazar al narrador omnisciente en tercera persona con narradores múltiples o 
ambiguos. v) Un mayor empleo de elementos simbólicos”.

7	 “La forma de la espada” es un relato incluido en Ficciones. En él, un personaje, marcado con una 
cicatriz en la cara con forma de luna, narra a Borges las circunstancias de la herida: fue en 1922, 
durante las contiendas por la independencia irlandesa, cuando un joven John Vincent Moon se 
incorpora para luchar con ellos. Pronto el narrador se percata de la cobardía de Moon y al cabo 
de pocos días lo descubre hablando por teléfono y traicionándole a él al enemigo, por lo que le 
persigue por toda la casa y con su espada le rubrica en la cara una luna. Finalmente, el narrador 
desvela: “–¿Usted no me cree? –balbuceó–. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi 
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denun-
ciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme” (Borges 140).

8	 “These gender-charged words used to describe Moon as skinny and soft, weak and spineless 
(‘invertebrate’) all indicate that Moon is not at all the brave and masculine warrior who coura-
geously battles for the honor, either personal or national, that every ‘real’ man is traditionally 
obliged to defend. Rather, the description of Moon specifically paints him as un-manly, effemi-
nate and vulnerable. The image of Moon described here typifies the ‘misplaced femininity’ with 
its resultant duplicity that heteropatriarchal societies attribute to any man who does not display 
typically ‘macho’ qualities. […] This image of Moon, lying on his back in a traditionally pas-
sive, feminine posture, connects the characterization of Moon as both uncourageous as well as 
feminine, creating a link in the reader’s mind between his unwillingness to fight and his weak, 
passive, unmanliness. Cowards are made ‘effeminate’ and effeminate men are made cowardly 
because cultural norms have defined bravery as a masculine and heterosexual trait, while cow-
ardice is fixed as feminine and homosexual” (Brant 29).

9	E l término en inglés “designa la idea de rareza y extrañamiento pero, igualmente, a nivel colo-
quial, puede convertirse en un insulto sexual dirigido tanto contra hombres como contra muje-
res” (Mérida Jiménez 19). En esta posible interpretación, el hecho de que el relator acabe siendo 
Marcio sugiere una negación de la homosexualidad en doble sentido. Por un lado, porque la 
aprensión de Julián sobre su sexualidad y su sensación de vacío y de fracaso impregnan toda 
la novela; por otro, porque el que parecía el personaje más seguro de sus sentimientos, más 
enamorado durante esos diez años, el personaje “homosexual”, Marcio, acaba desvelando una 
personalidad totalmente maquiavélica y enfermiza, movida por el odio: “Sabía que el rencor es 
más duradero que cualquier pasión y que sólo la paciencia lo calma. Esos años, lo sabe, fueron 
el crisol que pulió y elevó el sentimiento por Julián hasta el desatino” (109).
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Sin embargo, si no tuviéramos en cuenta la valoración de Brant, el personaje 
de John Vincent Moon podría ser leído simplemente como un traidor. Que 
sea Marcio y no Julián quien admita su “traición” en la historia de amor entre 
ambos –y si tenemos en cuenta que, según el propio autor, “Ella o el sueño de 
nadie es una anécdota centrada en el colegio de los Maristas, donde yo estudié” 
(Arana Freire s. p.)– favorece que interpretemos el texto como una novela de 
aprendizaje, en la que ambos muchachos exploran su erotismo oscilando entre 
diferentes opciones sexuales. Entonces, el desvelamiento de la identidad del 
narrador último de la historia –un hombre mayor que recuerda los hechos con 
emoción– podría leerse como una confesión; incluso como un acto de reden-
ción. En ese caso, a pesar de que el texto no construya una identidad “homo-
sexual”, se podría considerar que acaba celebrando el homoerotismo masculino 
ya que, como recoge Shaw (251), siguiendo a Jean Franco, “entre los novelistas 
[hispanoamericanos] sobre todo ha cundido la idea de que lo verdaderamente 
revolucionario es desquiciar las ideas habituales de los lectores, realizar lo que 
Elizondo llama ‘subversiones interiores’, más que atacar de frente las estructuras 
del poder social y político”. 

Debemos valorar la transgresión que supone que un autor, a la altura de 
1983, apostase por la representación de sexualidades heterodoxas y dotase de 
visibilidad prácticas sexuales no normativas atentando, en definitiva, contra la 
homofobia imperante. Aunque, quizá, como apuntase Arturo Fontaine (Ayén 
448) quepa admitir que “su obra no estuvo a la altura de su extraordinaria perso-
nalidad. Quizá lo que sus novelas no tienen, pese a sus méritos, es esa gracia que 
él derrochaba como persona”.

“Rapsodia metropolitana”

No deberíamos considerar que la violencia sea una realidad circunscripta ex-
clusivamente a las parejas heterosexuales y ejercida únicamente por los hombres 
hacia las mujeres (Hernández et al. 104-105), aunque ocurra así en la mayoría 
de las obras de “La sonrisa vertical”, sino que, según sostienen Olga Arisó Sinués 
y Rafael M. Mérida Jiménez (42-43): 

El patriarcado, enmarcado en una cultura de la violencia, mantiene el recurso 
a la fuerza, no sólo para subordinar a las mujeres, sino para establecer diferen-
tes relaciones de poder. Y lo hace del mismo modo: mediante la construcción 
cultural de un sistema de “clasificaciones” de las personas por medio de “di-
ferencias” que, a modo de “creencias-ficción”, actúan como ejes diferenciales 
que dividen a los seres humanos en función de su clase social, raza, etnia, 
orientación sexual, lugar de origen… Un procedimiento que designa a aque-
llos que son “desiguales” en tanto que “inferiores”. De este modo, queremos 
mostrar cómo la violencia guarda relación con otras formas de dominación 
y poder que se expresan bajo el clasismo, el racismo, la homofobia…, que 
condicionan la vida de muchas personas, hombres y mujeres, sometidas no 
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sólo por nuestro sexo sino por otros ejes diferenciales que constituyen nuestra 
identidad en el marco de una cultura de la violencia. 

Tal vez uno de los cuentos en donde mejor se puede observar esa violen-
cia –articulada de diversas maneras– entre dos varones, a priori “igualitarios”, 
sea “Rapsodia metropolitana”, incluida en la miscelánea Cuentos eróticos de San 
Valentín (2007), de Daniel O’Hara (Barcelona, 1968), autor de una obra poco 
extensa, apenas valorada por la crítica académica, que debutó en el panorama 
literario en lengua catalana con El dia del client, finalista del XXIV Premi Just 
Casero de novela corta en 2004. El narrador omnisciente de este relato presen-
ta, en primer lugar a Oriol, “un chulazo cuarentón de traje y corbata, apuesto 
directivo o algo así, guapo de morirse, catalán de toda la vida, cero pluma, muy 
a lo Joan Laporta, pero menos pastel” (O’Hara 38), quien manifiesta que “su 
novio [es] tontito”, “una auténtica nenaza desvalida” (37), aunque con “un buen 
paquete y, ante todo, trasero” (38). Robert –“no Robert en vernáculo (‘Rubér’), 
sino Robert en inglés” (38)–, el amante en cuestión, dependiente de Càndid 
Farreres, también es catalán, “pero de Cornellá: concretamente de Sant Ildefons, 
el barrio de los Estopa” (37); cuando conoce a Oriol, ve recompensado su es-
fuerzo lingüístico de integración: “un tío que se adivinaba guarro y que sabría 
tratar un buen culo tras pagarle una cena y hablarle de amor con la polla tiesa. 
Robert Varela había hecho diana y así empezó a colmar de felicidad su corazón 
de charnego esforzado” (38-39). 

Nos encontramos ante un tipo de focalización narrativa externa, en la que el 
narrador se ajusta a la perspectiva de los personajes; este punto de vista, aunque 
permita conocer sus pensamientos y sea, en principio, objetivo, no favorece que 
el lector se identifique o solidarice con los personajes. Este hecho no deja de 
resultar interesante si tenemos en cuenta que, como advierte Alfredo Martínez 
Expósito (1998 55), “el yo homosexual, cuyos ecos se venían presintiendo des-
de tiempo atrás, se deja oír ya con fuerza notable a comienzos de los ochenta, 
cuando la transición política está ya finalizada y los miedos que ocasionaban la 
autocensura van cediendo”10. De este modo, el “yo” homosexual de la narración 
logra, no solo que el lector adopte una postura –afectada a menudo por la homo-
fobia, el pudor o el pánico homosexual–, sino que también dota de voz a quien 
nunca antes la había tenido, legitimando un nuevo tipo de discurso social11.

Lo cierto es que nos enfrentamos a una ficción centrada en dos personajes 
pertenecientes a una minoría sexual pero que no están dotados de voz; obvia-

10	 Conviene señalar que, a excepción de “Rapsodia metropolitana”, las ficciones de la colección 
que albergan tramas protagónicas de contenido homoerótico masculino se narran desde un punto 
de vista autodiegético. 

11	 Para Martínez Expósito (55): “Otro efecto positivo de la autoficción homosexual es el efecto 
normalizador que opera sobre el discurso heterosexual: cuanto más se sabe de los homosexuales, 
menos miedo se les tiene, de tal manera que empiezan a aparecer personajes homosexuales de 
diverso calibre en novelas y películas heterosexuales, no ya como curiosidades de entomólogo 
sino como personas respetables, dignas y enteras”.
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mente, el autor no está tejiendo un discurso combativo y militante, más si nos 
atenemos al argumento del relato, en donde queda patente la violencia, como ya 
se anticipaba, propiciada, en este caso, a partir de la diferencia social e incluso 
de la “orientación” sexual. El relato se concentra en la celebración del día de 
San Valentín de una pareja gay; las breves analepsis permiten un retrato mucho 
más completo de los personajes, como que Oriol ha mantenido relaciones he-
terosexuales (39) y es una persona muy activa sexualmente: “las novias siempre 
le habían reprochado que sólo pensara en eso [el sexo]” (38); “por primera vez, 
nadie le censuraba su obstinación en meterla siempre” (39)12. Por su parte, Ro-
bert se configura como una persona mucho más pasiva y apocada, que siente 
adoración por su madre: “Sólo aquel machazo marcado por el éxito, la posición 
social y la denominación de origen aportaba un bienestar desconocido a su vida, 
que aliviaba el complejo de inferioridad con el que su padre lo había marcado 
por ser tan nena” (44)13. Desde un inicio se muestra la superioridad del perso-
naje criado en la alta sociedad quien, cuando conoce al “charnego no asimilado 
fonéticamente” (38), decide “emprender la misión de enseñar a hablar con pro-
piedad la lengua nacional al pobre muchacho”. El día de los enamorados es el 
elegido por el catalán de pura cepa para modificar la pronunciación del nombre 
de su amado, y se dirige a su casa para explicarle su buena idea y “celebrarlo con 
un polvo antológico” (39).

La escena entre ambos se desarrolla desde el inicio con brusquedad: Robert 
se enfada cuando se entera de que su novio ha llamado sin su consentimiento a 
Càndid Farreres para disculpar su ausencia por indisposición, motivo que pro-
picia su “primera gran escena de mariconas atacadas” (40); cuando Oriol logra 
reducir a Robert, en un acto desproporcionado, decide no usar preservativo y 
“[llenar] ese culazo de leche”. A lo largo de la secuencia, se describe la sorpresa y 
el miedo del charnego ante la brutalidad de su amante –a pesar de reconocer que 
“eran las circunstancias más emocionantes de su vida” (40)–: “Oriol propinó un 
golpe en los genitales de Robert y el gesto dolorido de este fue aprovechado por 
el primero para bajarle los calzoncillos e insertar su lengua en la cañería rectal” 
(42). Es así como podemos valorar su diferente enunciación en contraposición 
con la novela de Wacquez. Si en su obra observábamos una clara horizontalidad 

12	M arta Segarra (92-93) señala: “La misma aproximación entre homosexualidad masculina y he-
terosexualidad femenina puede hacerse al respecto de la promiscuidad que se supone inherente 
al hombre gay, que resultaría asimilable a la presunta insaciabilidad de la femme fatale o, en 
nuestros tiempos, simplemente de toda mujer ‘liberada’ y, se supone, ‘multiorgásmica’”.

13	E videntemente, el padre de Robert considera que el “orden masculino”, según señala José Mi-
guel G. Cortés (106), es el único posible: “El principio masculino hegemónico se instituye como 
el parámetro a través del cual se mide todo lo demás: relaciones sociales, comportamientos afec-
tivos y sexuales, actitudes físicas, formas corporales… Se ha conseguido imponer una forma de 
ser particular como la única posible y natural, y se ha impuesto su estructura, sin que lo parezca, 
a esos otros sectores (fundamentalmente mujeres y gays) para que la tomen como propia y, si no 
lo consiguen, se sientan culpables, minusvalorados e inferiores por no estar a la altura del ideal 
necesario para ser considerado un ser (hombre) normal”.
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de las relaciones (jóvenes de la misma edad), en este caso hay una verticalidad 
derivada de la superioridad de uno de los miembros de la pareja, marcada por 
su cultura, su clase social y su rol sexual, que no interfiere, a primera vista, en 
la manifestación de las prácticas amatorias: “Oriol no se planteaba penetrar a 
Robert Valera como un acto de dominación o humillación, en plan tú-eres-mi-
putilla-charnega; para él era el momento en el que formaban el equipo perfecto 
de salidos, como si fuesen dos atletas abandonados a la emoción vertiginosa de 
un deporte de élite, una pareja de policías en misión secreta, dos portentos ana-
tómicos engarzados por una sabia complicidad pélvica” (42).

A pesar de la violencia inicial, parecería que la cópula entre ambos se produce 
en términos paritarios si no fuera porque se establece una contraposición entre 
“activo” (Oriol) y “pasivo” (Robert): “Antes de follárselo como si le fuese la vida 
en ello, a Oriol le gustaba que ambos tomasen conciencia del trayecto por el que 
iba a discurrir la liza” (43); “Robert Varela nunca había sentido tanta confianza 
en sí mismo como cuando Oriol se la metía” (44). Así, el charnego se convierte 
en la parte “femenina”, en el “objeto” de la pareja, mientras que el burgués ca-
talán adopta el rol “masculino”, como se aprecia cuando después de la cópula 
Oriol rinde “un homenaje postcoitum a un culo [el de su amante]” (46) y besa 
a su “ídolo”, quien se desmorona ante “el fétido beso” y corre al lavabo a llorar, 
“desbordado por los acontecimientos”. Pero mientras este solloza emocionado: 
“Oriol se había marchado asustado porque por primera vez en la vida se había 
planteado practicar una felación a un hombre –y hasta ofrecerle el culo contra 
natura–, lo cual lo convertiría en un definitivo bujarrón” (46-47, en cursiva en el 
original). No cabe duda que, según recordara José Miguel G. Cortés (106), “no 
existe la masculinidad en sí misma. La masculinidad, al igual que la feminidad, 
se va adquiriendo en un proceso de aprendizaje, a veces muy duro, en el cual uno 
es producto de la otra, ya que ambas se construyen y se definen una en relación 
(negación) a la otra”.

En cuanto al relato que nos ocupa –alejado de cualquier tipo de reivindi-
cación de una sexualidad minoritaria, como en el caso de Wacquez, aunque 
publicado tras ser promulgada la legislación del matrimonio entre personas del 
mismo sexo biológico en España en 2005– cabría cuestionarse si, como en otras 
narrativas de la colección, podría estar influenciado por el marqués de Sade. 
Sin duda O’Hara ha querido mostrar “desde fuera” el lado violento de unos 
personajes, a partir de un retrato que no favorece una identificación con ellos, 
de forma coincidente con el autor chileno, pero, ¿cumple el cuento el objetivo 
de erotizar al lector?, y, de ser así: ¿este erotismo estaría destinado solo al público 
gay? Si valoramos la violencia que define al patriarcado y los deseos de domi-
nación, además de considerar que, como apuntara Beatriz Gimeno (218-219), 
las escenas homoeróticas masculinas pueden resultar excitantes para la mayoría 
de las mujeres, tal vez no resultara tan insólito aventurar que nos hallamos ante 
un cuento que cumple claramente su finalidad, aunque eso significara admitir 
que no solo las mujeres encarnan las fantasías de los varones heterosexuales. Las 
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obras de Wacquez y de O’Hara compartirían un desafío, a pesar de sus diver-
gencias formales y generacionales, al no enmarcarse dentro de una escritura que 
pretende ser combativa y militante, como proponía Martínez Expósito (55), 
cuestión sin duda relevante, ya que desvelaría que tanto en 1983 como en el año 
2007 ambos creadores apostaron por una perspectiva que ignoraba la senda de 
“normalización” de los personajes gais desarrollada en el período cronológico 
que los años de publicación de ambas obras abarcan. 
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