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Resumen: Se propone analizar la expresión literaria de la masculinidad, de las emo-
ciones y de su recepción en Perros que ladran en el sótano (2012), tercera novela de la 
narradora barcelonesa Olga Merino. Con tal objetivo, se revisa su trabajo periodístico, 
se valoran las características formales y temáticas de esta novela y se profundiza en 
aquellas cuestiones que, vinculadas a la esfera del género y la sexualidad, mejor ilustran 
su significación ideológica. Puede afirmarse que el tapiz que reconstruye Merino en su 
tercera ficción refleja históricamente una tradición sociocultural española que predeter-
mina modos particulares de ver y de sentir la masculinidad.

Palabras clave: Olga Merino; literatura española; estudios de género; siglo XXI; Es-
paña

Abstract: It aims at analyzing the literary expression of masculinity and emotions, and 
their reception, in Perros que ladran en el sótano (2012), Olga Merino’s third novel. With 
such purpose, we’ll review her journalistic work, formal and thematic issues of this 
work as well as topics related to gender and sexuality, those which better illustrate its 
ideological significance. It can be argued that the tapestry reconstructed by Merino in 
her third fiction reflects historically a Spanish cultural tradition, but also predetermines 
particular modes of seeing and feeling masculinity.

Keywords: Olga Merino; Spanish Literature; Gender Studies; 21st Century; Spain

1	E ste trabajo forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, 
Argentina y México” (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economía y 
Competitividad de España.
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La periodista y narradora barcelonesa Olga Merino (1965-) es una 
de las voces femeninas menos estudiadas de la ficción española 
de las tres últimas décadas, según puede constatarse a partir de 

una sencilla consulta en las bases de datos académicas. Resulta sorprendente, a 
mi juicio, pues sus tres novelas publicadas hasta la fecha, y sin prisas aparentes, 
son de indudable calidad: Cenizas rojas (1999), Espuelas de papel (2004) y Perros 
que ladran en el sótano (2012)2. También extraña porque han sido lanzadas por 
dos editoriales importantes (Ediciones B y Alfaguara), circunstancia que ha fa-
vorecido su difusión. Por ejemplo, el periódico La Vanguardia seleccionó Perros 
que ladran en el sótano como una de las diez novelas en lengua española más 
destacadas de la cosecha de 2012 (Massot y Ayén s.p.), junto a obras de autores 
tan prestigiosos como Javier Marías o Enrique Vila-Matas.

Tampoco puede afirmarse que sus tramas carezcan de atractivos: su primera 
novela recreaba la vida de los niños de la guerra trasladados en plena Guerra Civil 
a la Rusia comunista y el derrumbe de la URSS; la segunda trazaba un recorri-
do por la Barcelona de la década de los 50 de la mano de una joven emigrante 
andaluza; la tercera, en fin, ofrecía un retrato indirecto del protectorado español 
en Marruecos y del mundo de la farándula durante los años 60 y 70. Todas ellas 
brindan una clara recuperación de la memoria histórica a partir de la vida de 
personajes singulares que bien pueden valorarse como metáforas de la España 
del siglo XX. No se trata de una práctica insólita. Otras autoras españolas han 
incidido en temas, espacios o personajes similares y han obtenido un eco mu-
cho mayor: sirvan los casos casi antitéticos de La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón y de El tiempo entre costuras (2009) de María Dueñas, aunque la nómina 
podría ampliarse, según muestra la monografía de Sarah Leggott sobre memoria, 
guerra y dictadura en la narrativa femenina de fines del siglo XX y principios 
del XXI3.

Mi objetivo ahora no puede ser ni una vindicación crítica ni un estudio 
comparativo, pues la brújula que me guía será el análisis de algunas cuestiones en 
torno a la expresión literaria de la masculinidad y de las emociones en Perros que 
ladran en el sótano (y en su recepción). Antes, sin embargo, me gustaría incidir 
en la faceta profesional de la autora, pues creo que redundará en beneficio de mi 
aproximación. Y es que Olga Merino desarrolla su actividad como periodista en 
El Periódico, rotativo barcelonés del Grupo Zeta, para el que fuera corresponsal 
en Londres y Moscú entre 1990 y 1995. Su trabajo en este diario, el segundo de 
mayor difusión en Cataluña, le emparenta con muchas otras periodistas/escrito-
ras españolas de las últimas décadas: casos emblemáticos de este doble quehacer 
en la España democrática serían Montserrat Roig y Rosa Montero. 

2	A  estas tres novelas solo puede sumarse el cuento titulado “Las normas son las norma”, galar-
donado con el premio Vargas Llosa NH de relatos.

3	 Leggott analiza obras narrativas de Josefina Aldecoa (1926-2011), Rosa Regás (1933-), Carme 
Riera (1948-), Dulce Chacón (1954-2003) y Almudena Grandes (1960-). 
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Sus colaboraciones resultan muy diversas. Entre ellas destacan los reportajes, 
las entrevistas dominicales de “Gente corriente” y las series tituladas “La rueda” o 
“Barceloneando”4. Los temas propuestos son, lógicamente, de naturaleza plural 
y combinan el tono más coloquial de los diálogos con la reflexión cotidiana en 
sus columnas de opinión. El hecho de que sus trabajos no aparezcan un solo día 
a la semana favorece que la variedad de los contenidos se interrelacione con la 
estilística; acertadamente, su voz dispone de registros disímiles dependiendo del 
formato. La serie “El segundo sexo” es aquella en donde apreciamos un más claro 
compromiso feminista; me gustaría citar un fragmento de una columna de enero 
de 2016, a propósito del estreno de la película La chica danesa [The Danish Girl, 
2015] de Tom Hooper:

Pueden parecer estas líneas una diatriba contra La chica danesa, y no, no es 
eso en absoluto. Películas como esta demuestran que el cine no solo sirve para 
entretener y, aunque pulidas de aristas, son necesarias para llamar la atención 
sobre un colectivo, el transexual, que aún sufre rechazo y marginación. El úl-
timo episodio de transfobia tuvo lugar aquí mismo, en Rubí, durante la pasa-
da Nochebuena, cuando Alan, de 17 años, se quitó la vida con un puñado de 
pastillas mezcladas con alcohol, incapaz de soportar un día más la presión en 
la escuela. Igual que Diego, el pobre crío de Leganés al que los acosadores lla-
maban “empollón de mierda” y “maricón” en el colegio. Al transexual Alan lo 
empujaban por las escaleras, lo arrinconaban contra la pared o le levantaban 
la camiseta: “¿Cómo es que te llamas Alan si tienes tetas?”. Ya no podía más. 
Se suicidó solo 20 días después de que el juez lo hubiese autorizado, como 
menor, a cambiar su nombre en el DNI. Nos escandaliza y escuece, pero so-
mos los adultos los primeros que debemos reeducar la mirada para acabar con 
el hostigamiento que persigue al diferente. (Merino “Más allá” s.p.)

Perros que ladran en el sótano podría obtener, salvadas las distancias y si fuera 
necesario, una justificación paralela: parafraseando el fragmento citado del ar-
tículo, pudiera afirmarse que su tercera novela demostraría que la literatura no 
solo sirve para entretener y que obras como esta son necesarias para llamar la 
atención sobre unas personas que sufrieron el rechazo y la marginación durante 
el franquismo –y en democracia–.

Esta manipulación de la cita nos pone sobre la pista de aquello que no con-
viene desdeñar a propósito de muchas ficciones españolas de los últimos veinte 
años ambientadas en la Guerra Civil o durante la dictadura: una voluntad moral, 
explícita o implícita, de intervención en el debate socio-político. Así, Sònia Her-
nández, finalizaba su reseña de Perros que ladran en el sótano afirmando que “[l]
a de Merino es una propuesta adscrita a un realismo impregnado de una actitud 
moral y moralizante, sin ánimo alguno de maquillaje”. En este sentido, podría 
echarse mano de la lectura de Jordi Gracia y Domingo Ródenas (892) sobre El 
corazón helado (2009) de Almudena Grandes, para ubicar a Olga Merino: “relee 

4	 Véase http://www.elperiodico.com/es/autor/olga-merino/
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desde la actualidad y en clave reivindicativa la historia del abandono y el olvido 
de los derrotados de la guerra, en el exilio o en el interior, sometidos al abuso 
y la vejación de los vencedores y triunfadores bajo el franquismo”. Se trata de 
una vindicación en donde el binomio feminidad / masculinidad y las emociones 
desempeñarían un papel sobresaliente, vinculado tanto a una estética realista 
de corte psicológico como a una pretensión ideológica de fortalecer la empatía 
entre los personajes protagonistas y los lectores. Me apresuro a avanzar que no 
creo que sea una aproximación exclusivamente femenina, sino que es común a 
muchos autores y autoras que han abordado aquella época en sus ficciones5.

Perros que ladran en el sótano es una novela de extensión media (262 páginas), 
dividida en dos “partes” de extensión similar, la primera segmentada en 17 sec-
ciones y la segunda en 266. Se abre con tres citas iniciales en donde solo se indica 
la autoría; las dos primeras remiten al título: “Silencio en los sótanos: que todos 
los perros estén bien encadenados”, de Friedrich Nietzsche, y “Esos perros sal-
vajes ocultos en el sótano, ellos también ladran reclamando ser libres. Escuche, 
¿no los oye?”, de Irvin D. Yalom7. La tercera se antoja un emplazamiento ubicuo, 
pues los dos versos iniciales del poema “No volveré a ser joven” de Jaime Gil de 
Biedma anticipan algo del contenido y del significado de la trama, centrada en el 
periplo de su protagonista, Anselmo Rodiles, y, sin duda, del talante nostálgico 
con que se baña su biografía:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
–como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
–envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra. (Gil de Biedma 230)

5	E ntre los primeros podría citar a Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas, por ejemplo, algunas 
de cuyas obras, según José-Carlos Mainer (204), podrían definirse por un “ánimo de cavilosa o 
trémula apropiación del pasado colectivo”.

6	 La “Primera parte” ocupa las páginas 9-130 y la “Segunda parte” las páginas 131-260. Todas las 
referencias y citas a la novela remiten a la edición original de 2012. A partir de ahora, indicaré 
entre paréntesis el número de página.

7	 Su querencia por la obra del filósofo alemán se constata en diversos textos, ensayísticos y narrati-
vos, de acuerdo con Piastro, empezando por su primera novela, titulada El día que Nietzsche lloró 
(When Nietzsche Wept, 1992). Puede consultarse su sitio de internet: http://www.yalom.com
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Que estos versos de 1968 figuren entre los más recordados de Poemas pós-
tumos tiene mucho de homenaje a un creador cuyos diarios constituyeron una 
de las fuentes que Merino manejó durante la redacción de esta novela, según 
sus propias declaraciones8. E, indudablemente, remiten a la sexualidad otra 
del personaje y del poeta. El poema de Gil de Biedma concentra varios de sus 
temas favoritos: la pérdida de la juventud, el desengaño y la vida como teatro; 
también advertimos que proyecta sobre Perros que ladran en el sótano una 
dimensión popular muy viva. Anselmo trabajará como bailarín y cantante de 
copla en tablaos y cabarés de Madrid y Barcelona en los años 60 y 70; formal-
mente, el poema de Gil de Biedma “tiene todo el aire de una canción. Una 
vez más, el verbo se hace tango apoyándose en un ritmo peculiar favorecido 
por las asonancias de los versos pares, y, sobre todo, en un tono coloquial, 
hablado” (Rovira 143).

Volviendo a la segunda cita con que se abría nuestra novela, me parece per-
tinente comentar que el psiquiatra y psicoterapeuta estadounidense Irvin D. Ya-
lom (1931) se antoja una referencia más que interesante, pues en muchos de sus 
estudios y narraciones trata cuestiones que desarrollará la trama, como la culpa 
y el dolor, o los mecanismos a través de los cuales podemos desprendernos de 
sentimientos alienantes. En un par de las muchas entrevistas que se publicaron 
o emitieron durante la promoción editorial de Perros que ladran en el sótano se 
introdujo una declaración muy personal de Merino, que ahondaría en la signifi-
cación del paratexto inicial de Yalom, pues incide directamente en la vivencia y 
recreación de las emociones autoriales:

se han colado importantes elementos autobiográficos en estos Perros.... 
Mientras la escribía, estuvo muy enferma. “Sufrí el mal de Guillain-Barré, 
me iba paralizando: las piernas, los nervios, la musculatura... De repente, 
no puedes caminar, sufres pérdida de visión, auditiva... Es una enfermedad 
autoinmune que también tuvieron los escritores Manuel Baixauli y Joseph 
Heller, ¡a ver si va a ser algo literario!”. En fin, Merino siguió escribiendo, 
y le pasó otra cosa: “Me divorcié”. Siguió escribiendo y se encontró con “la 
lenta agonía de mis abuelos”. Y así, como por ósmosis, el dolor físico, el 
desamor y el final de la vida son temas que acabaron cuajando en la novela, 
que, sin embargo, tiene partes muy alegres “porque Anselmo no es auto-
compasivo y ha vivido libre”. (Ayén s.p.)

No ahondaré en ese juego de espejos que propicia la confesión de Olga Me-
rino, pero no me parece que merezca ignorarse, pues, volviendo a los paratextos 
de nuestra novela, debo apuntar también que se cierra con dos páginas de “Agra-
decimientos” (261-262) en donde la autora, amén de citar diversas personas que 

8	 Véase a través de internet la entrevista a la autora de Periodista Digital TV (emisión de marzo de 
2012).
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le han ayudado, anticipaba las declaraciones citadas a propósito de su propia 
enfermedad y del fallecimiento de sus abuelos9.

La casi imposible libertad de los perros que ladran en ese sótano simbólico, 
que es nuestro interior más profundo, en definitiva, se mezcla con los senti-
mientos derivados del envejecimiento, del amor y del deseo o de la enfermedad. 
Estas emociones, además, se canalizan a través de un filtro en donde nostalgia 
y desarraigo adquieren una presencia multiplicadora, en planos individuales y 
colectivos, históricos y políticos, íntimos y públicos, personales y familiares, al 
igual que sucediera en sus dos primeras novelas. Es ahí donde adquiere sentido, 
literario y personal, el agradecimiento a 

La Medina, Asociación de Antiguos Residentes en Marruecos, [que] publica 
un boletín trimestral en cuyas páginas atisbé lo que debió de ser la vida coti-
diana en el Protectorado. Algunos de sus socios han escrito libros de memo-
rias; otros tuvieron la generosidad de compartir conmigo ciertas sensaciones 
durante un viaje a Tetuán en la primavera de 2009. A través de la asociación, 
tuve el placer de conocer a la escritora María Dueñas. (261)

En la mayoría de declaraciones que he podido leer o escuchar de nuestra 
autora se constata el interés por destacar la reconstrucción de ese pasado colonial 
español en África, que obtuvo con El tiempo entre costuras un abrumador éxito de 
ventas. Ella misma destaca en muy diversas instancias su escaso eco en nuestra li-
teratura, salvo muy contadas excepciones, como serían Imán (1930), de Ramón 
J. Sender, la trilogía de La forja de un rebelde (1951), de Arturo Barea, o La vida 
perra de Juanita Narboni (1976), de Ángel Vázquez, amén de la obra de María 
Dueñas. Sin duda, Perros que ladran en el sótano se añade a esa lista, aunque 
solo sea por algunas secciones de la trama, sobre todo aquella concentrada en la 
“Primera parte”, que se desarrolla en el antiguo protectorado, entidad política 
activa entre 1912 y 1956.

La estructura de la novela de Merino se caracteriza por la ausencia de linea-
lidad temporal y espacial. Los capítulos alternan la convivencia indeseada del 
protagonista con su padre anciano a principios del siglo XXI con la recuperación 
de la saga familiar en Tetuán (entre los años 30 y 50), en la primera parte, y la 
lenta agonía y muerte de este en alternancia con su periplo como miembro de 
una compañía teatral ambulante (durante los primeros 70), en la segunda parte. 
Esta arquitectura, sin embargo, no es tan simple como se podría deducir, pues 

9	 “Por alguna extraña coincidencia, la gestación de esta novela se solapó con el tiempo de los 
hospitales. La muerte de seres muy queridos, la irrupción de una enfermedad rara, la devasta-
dora experiencia del dolor físico en la propia carne… Estaré siempre en deuda con el neurólogo 
Rafael Blesa y el cardiólogo e internista Jaime Pujadas, con el psiquiatra José Manuel Menchón 
Magriñá y la psicóloga Magda Farré, con la enfermera Mònica Figuerola y el médico intensivista 
Oriol Roca. La doctora Begoña López soportó que la acribillara a preguntas aun cuando por 
entonces estaba preparándose los exámenes del MIR. Si aparece algún desacierto en lo escrito, 
la responsabilidad es sólo mía. A todos ellos, gracias” (261-262).
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el tiempo narrativo se encuentra plagado de analepsis y prolepsis. Se trata de 
una técnica que redunda en beneficio del ejercicio memorialístico y del retrato 
historicista con doble fondo10.

Uno de los temas subyacentes que se revelan más conmovedores a la postre 
sería la última frase de la novela, pronunciada en un diálogo entre el protagonis-
ta y su tía Mavi, que formula una conclusión elocuente, pues se pone en boca de 
este personaje secundario –a la altura ya de nuestro milenio– un contundente: 
“Yo no perdono ni quiero olvidar”. Nos enfrentamos, así, a un ajuste de cuentas 
que reverbera retroactivamente sobre todas las tramas, efecto que propicia que 
haya críticos que la hayan juzgado negativamente: según Manuel Carreira (s.p.), 
por ejemplo, nuestra obra “lo tiene todo para salir bien parada pero, dentro de 
la casa, apenas se puede respirar. El ambiente está tan viciado de penurias que 
acaba por volverse irreal. Los personajes se disuelven en sus propias desgracias”. 
Otras aproximaciones optan por la descripción del amplio tapiz:

el personaje central, Anselmo, hijo de un fabricante de prótesis ortopédicas 
y nieto de un militar destinado en Marruecos cuando era un protectorado 
español es un personaje angustiado, siempre anhelante de algo escondido en 
su cuerpo y no manifestado. Un padre turbio y distante con el reproche en 
los labios […] y una madre que se casó con aquel que proporcionó reme-
dio a sus males. La escena inicial ya revela mucho: un ya maduro Anselmo, 
derrotado y solitario […], trabaja como vigilante nocturno en un parking. 
Cuando incursionamos en el pasado, descubrimos que el germen de las suce-
sivas derrotas está ya instalado en los comienzos […]. La novela […] cuenta 
en lenguaje directo adornado con expresivas imágenes un ambiente, familiar 
y social, asfixiante y declinante, el odio invencible entre dos hermanos, la 
revelación de unas relaciones furtivas que perturban al niño Anselmo que 
descubre después su homosexualidad y sufre la muerte del ser más querido. 
En la segunda parte se presentan en escenas alternas […] dos maneras de 
desaparecer, de esconderse y perderse […]. Emilio, el padre, agoniza en un 
hospital con la cabeza perdida […] y Anselmo le cuida como un buen hijo 
con complejo de culpabilidad mientras en los capítulos alternos participa en 
la gira de la compañía de variedades en la que trabajó al final del franquismo, 
momentos de un esplendor engañoso que se deshace justamente el día en que 
muere Franco. (Satorras s.p.)

A la luz de todo lo apuntado, puede confirmarse que Perros que ladran en el 
sótano es una novela en donde las masculinidades y las emociones afloran por 
doquier. Sus hilos argumentales combinan tanto el fresco histórico y la voluntad 
de recuperación literaria del protectorado español en Marruecos (y también, 

10	 Según destacara Hernández (s.p.), “[l]a trayectoria de Anselmo se traza paralelamente a la his-
toria de un país que quiere crecer y desarrollarse dentro de los límites impuestos, explorando 
las posibilidades de la pobreza, los remiendos y las lentejuelas falsas. […] Así, el mismo deter-
minismo que condena a este país a conformarse con poco, a recrearse en los tópicos y en falsos 
silencios es el que no augura nada bueno para Anselmo”.



70 Rafael M. Mérida Jiménez |  XXII.3 (setiembre-diciembre 2018) ISSN 1851-4669

de paso, de la Guerra Civil española) como una potenciación de los dramas 
familiares: de la enfermedad de la madre de Anselmo a la agonía de su padre; del 
suicidio de la hermana al adulterio entre cuñados; del poderío de los españoles 
asentados en Tetuán a la miseria de los lugareños que trabajan en el negocio y la 
casa. Esplendor aparente y derrota asegurada. Algo parecido podría advertirse a 
propósito de la compañía de variedades en que se enrola Anselmo a mediados de 
los 70, pues sus miembros, que forman también una extraña familia, aparecen 
definidos por sus singulares trayectorias y por sus inefables interdependencias 
(sexuales, económicas, laborales,…). La familia, en ambos casos, es motor de 
la historia y reflejo de una realidad histórica, pero sobre todo fatum: un destino 
que moldea por dentro y afecta por fuera a todos sus miembros, casi siempre ne-
gativamente. Apenas hay espacio en ambos núcleos para el solaz; los personajes 
parecen auto-afirmarse a la contra, aun cuando esas familias, de sangre o de pura 
supervivencia laboral, constituyan el único refugio en donde protegerse de un 
exterior amargo. 

Esta circunstancia se proyecta sobre el protagonista de manera casi determi-
nista. Los perros que ladran en el sótano del título no solo metaforizan las co-
rrientes subterráneas que mueven a todos los personajes, sino que se concentran 
en él por añadidura, ya que, según aclaraba Merino, la frase remite a los diarios 
de Thomas Mann: “Él fue un padre de familia, pero en sus escritos íntimos exal-
ta con libertad la belleza masculina frente a la femenina y la camaradería entre 
hombres. Tuvo que ser terrible para él ocultar sus sentimientos” (Hevia s.p.). 
El descubrimiento y el ocultamiento de la homosexualidad constituyen uno de 
los marcos de fondo de la novela, que cronológicamente coincide con la pro-
mulgación de dos legislaciones tan represivas en España como la Ley de Vagos 
y Maleantes de 1954 y la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970. 
Podría aplicarse a Anselmo la definición de Alberto Mira (189) a propósito de la 
masculinidad y de la infancia queer que recrea Terenci Moix en su autobiografía: 
“alguien que básicamente absorbe cultura y se desarrolla no en dirección de la 
hombría –una hombría que le precede y que parece ser el lugar que se le ha 
asignado–, sino para convertirse en un ente reacio a encuadrarse dentro de las 
expectativas de su tiempo”. 

Se trata de un deseo erótico condenado al fracaso y es por ello que Merino 
se empapó de autores en cuyas obras se expresara fatalidad y tortura psicológica: 
The Journals of John Cheever (1991), traducidos al español en 2004, El retrato 
del artista en 1956 (1991) de Gil de Biedma, y Contra natura (2005), de Álvaro 
Pombo, son los títulos que aparecen mencionados en la mayoría de entrevistas. 
Sin embargo, esta emotividad negativa derivada del deseo homoerótico se irradia 
a todos los personajes, razón por la cual la autora puede llegar a reflexionar en 
los siguientes términos: “Ese es el gran tema, si llegamos o no a conocer el amor. 
En el fondo, Contra natura venía a preguntarse eso: ¿es posible el amor entre dos 
hombres? Eso mismo sirve para los heteros: ¿valió la pena conocer la pasión?” 
(Giraldo 46). Pero frente al protagonista de la novela de Pombo –caracterizado 
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por una cultura más elevada y por su estatus económico–, que incluso puede 
llegar a valorarse como una defensa de la autenticidad homosexual (Martínez 
Expósito), Anselmo Rodiles acaba convertido en un paria, “hecho un despojo 
de sí mismo antes de haber cumplido los cincuenta años” (41), que tuvo un re-
moto período de esplendor con el nombre artístico de Ricardo Triana o Ricardo 
el Moro. Este retrato confirma la semilla de la que surgió la novela, pues según 
rememora Merino en una entrevista:

Recuerdo que una vez, frente a Santa María del Mar, me llamó la atención un 
tipo de barba cerrada, vestido con una bata de mujer de mercadillo. Estaba el 
hombre con un micrófono y un altavoz cantando una copla mientras unos chi-
cos se burlaban a su alrededor. Era todo muy esperpéntico. Pensé que ahí estaba 
la historia del homosexual varón que estaba buscando. (Hevia 2012 s.p.)

Mis impresiones, evidentemente, al igual que mis emociones, son puramente 
subjetivas. No me queda claro qué le pareció a Merino más “esperpéntico”: ¿todo 
el batiburrillo de la escena o alguno de sus ingredientes? ¿Santa María del Mar, 
el tipo de barba cerrada con un micrófono y un altavoz cantando en la plena 
calle, la copla en cuestión, que fuese travestido de manera humilde, la burla de 
los muchachos? Habría mucho que reflexionar sobre ciertas revisiones recientes 
en torno a trans ancianas que se valen del “esperpento” para malvivir en la Bar-
celona del siglo XXI, como sería el caso de Carmen de Mairena, célebre trans a 
quien se ha dedicado una “biografía” que es cualquier cosa menos una biografía 
(Juncosa). 

Constato, en todo caso, su peculiar interés para Perros que ladran en el sótano, 
pues deduzco que ese hombre en el margen opera como el punto de arranque del 
“despojo de sí mismo” en que se convertirá su anti-héroe, Anselmo Rodiles:

Cuánto le gustaban a Margot, tan melancólica, tan golfa, el vestido rojo de 
lentejuelas, con el escote cuadrado para que se le aguantara el relleno de las 
tetas, y los tacones de lamé dorado, comprados en el baratillo de los Encan-
tes. Las últimas noches en Barcelona, todavía la ciudad más sinvergüenza del 
mundo, se deslizaron idénticas. Soledad pasaba a buscarlo a la misma hora, 
a eso de las nueve, y llamaba al portero automático de la pensión en Conde 
del Asalto (253)11.

Llama mi atención que justamente aquellos episodios en donde Merino más 
fácilmente hubiera podido recrear la masculinidad en el margen de Anselmo, 
lanzándose a la indagación íntima, parezcan retraerse a través de homenajes 
intertextuales de muy diverso origen. Más allá de autores como los ya mencio-
nados (Mann, Cheever, Gil de Biedma, Pombo), se encuentra el eco de El viaje 
a ninguna parte (1985), de Fernando Fernán Gómez, una espléndida recreación 

11	E n torno al universo trans en España –y sobre todo en la Ciudad Condal– durante la década de 
los 70, véase Mérida Jiménez.
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de la farándula española más sencilla12. Pero también el eco de El Giocondo 
(1970), pues la trama de la novela de Francisco Umbral que ofrecía un retrato 
despiadado de la noche madrileña más heteredoxa de finales de los 60 –desde 
una mirada no precisamente protogay–, aparece muy sintetizada en un pasaje13. 
O también podríamos echar mano de las Memorias trans (2006) de Pierrot, 
cuando se enumeran los locales trans de la Barcelona de los 70 y 8014. Incluso 
se me ocurrió si no sería un homenaje que Anselmo fuera en su vejez portero 
y vigilante de un aparcamiento de automóviles, casi igual que la activista trans 
Norma Mejía (322-323), quien explicaba en su monografía Transgenerismos 
que, con más de sesenta años, se ganaba la vida como portero y vigilante en un 
edificio de oficinas…

En todo caso, parece evidente que hubiera podido escribirse otra ficción 
muy diferente con este protagonista y con ese rico fresco vital e histórico. Por 
ejemplo, el cantautor catalán Lluís Llach, en su primera incursión narrativa, 
titulada Memòria d’uns ulls pintats (2012), tejió su trama merced al recurso 
ficcional de la transcripción de veintiséis grabaciones que un joven director 
cinematográfico realiza a Germinal, un anciano de 87 años, quien decide re-
galarle la historia de su vida. Su autobiografía, sin embargo, resultará mucho 
menos estrafalaria de cuanto imagina a priori; un relato barcelonés de amistad 
homoerótica, ambientado sobre todo en la década de los años 20-30 y durante 
la Guerra Civil, que en la última grabación incluye el regreso del protagonista 
a la Ciudad Condal tras el exilio y sus visitas a los antros de sociabilidad ho-
mosexual del Barrio Chino de la década de los 60. Podría afirmarse que mien-
tras Llach transitaría una senda republicana de masculinidades queer, Merino 
pintaría un retrato de masculinidades mariquitas que muy bien se adapta a la 
propuesta de Guasch (14): “Los rasgos fundamentales que caracterizaron el 
periodo pregay fueron la construcción de la homosexualidad masculina me-
diante estereotipos de género, la falta de narrativa autónoma para definir la 
homosexualidad por parte de sus protagonistas y la reproducción de los valores 
homofóbicos dominantes”.

12	 Fernán Gómez dirigió la adaptación cinematográfica de su propia novela en 1986, de indudable 
calidad y que muy bien ilustra la vida de los cómicos en la obra de Merino, si bien en El viaje a 
ninguna parte el marco cronológico de la trama es mucho más amplio. Merino describe a la com-
pañía que aparece en su novela como “Los artistas de la chapuza en el país de la improvisación” 
(155).

13	 “Anselmo estuvo tentado de fingir, de zamparse la duda y continuar como hasta entonces. Aca-
bado el espectáculo en el tablao, el ceremonial exigía ensartar copas y confidencias con bor-
rachuzos del mismo oficio, flamencos, actores, bohemios sin trabajo, faranduleros enfermos de 
noche; Anselmo sabía dónde alcanzarles. La procesión de la golfería ya debía de andar con los 
primeros tragos en las tabernas de la Plaza Mayor o en el subterráneo del Oliver’s y, en un par 
de horas, el cortejo amanecería en algún bar cerca del mercado de abastos desayunando pescado 
frito y torreznos codo a codo con camioneros y trabajadores de la plaza” (87).

14	E stas memorias colectivas pueden consultarse, con mayor número de fotografías y de textos, en 
el sitio de internet de Carla Antonelli. Véase: https://goo.gl/J21imQ.
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Aquello que más me interesó en un primer momento de Perros que ladran 
en el sótano fueron las realidades históricas y los mecanismos narrativos a través 
de los cuales la autora trazaba la biografía de su protagonista, pues no resultan 
abundantes las ficciones recientes que intenten reconstruir las disidencias sexua-
les en la España franquista y durante la Transición, tanto en un plano individual 
como histórico-social, como radiografía interior y como cartografía exterior, se-
gún pueden sugerir algunos fragmentos de nuestra novela sobre la Barcelona 
trans de los últimos años 70:

Hablar al padre con quien nunca se ha hablado. Ahora, a estas alturas del 
camino. Hablar de qué. ¿De la mala suerte?, ¿de la huida a Barcelona muerto 
Franco?, ¿de cómo te transformaste en Margot, tan puta y tan dulce? La idea 
fue de la maricona de Kowalski. “Atrévete, gallito, sé valiente. Cuéntale a tu 
padre que te ganaste la vida disfrazado de zorra en los tugurios más golfos. 
El Copacabana, el Gambrinus, el Whisky Twist, el Barcelona de Noche en la 
calle de las Tapias… Vestidos con adornos de lentejuelas y el rabo escondido 
entre las piernas, encolado hacia atrás, con un esparadrapo pegado a la raja 
del culo para que el paquete no abultase. Anda, dile también que una noche 
le chupaste la polla a un tío para que te pagara un filete con papas fritas. 
Muertodehambre. Y cuéntale también que por culpa de los polvos de talco 
tuviste que dormir más de una noche en los bancos de la Plaza Real. La blan-
ca, tan golosa, la gran embustera”. (56)

La creación de la masculinidad de Anselmo Rodiles, nacido en 1942, puede 
considerarse interesante desde esta perspectiva, pues supone una tentativa de 
iluminar los recovecos de un personaje que bien pudo ser persona. Más allá de 
algunos tópicos (madre posesiva, padre ausente, el descubrimiento escabroso de 
la propia sexualidad, el teatro como vía de escape), que no deben sonar inverosí-
miles, aquello que llama mi atención es que a la altura de la segunda década del 
siglo XXI, el protagonista ejerza mucho menos como foco de atención de una 
memoria histórica ignorada de los “homosexuales” durante la dictadura –algo 
que sí sucede a propósito de la recreación del protectorado– que como crisol hi-
perbólico en donde mejor pueden concentrarse nostalgias y desarraigos, las dos 
emociones que han compartido mayor relevancia en sus tres novelas publicadas 
hasta la fecha. Y es que las emociones que reconstruye Olga Merino en su tercera 
ficción constituyen el fruto de una tradición sociocultural que predetermina 
modos particulares de ver y de sentir el mundo –y, en él, los roles de género y la 
sexualidad–. 

Quizá así entendamos también mejor, igualmente, volviendo casi al inicio, 
el talante de la Olga Merino periodista, cuando en una columna de opinión pu-
blicada en El Periódico sugiera lo siguiente a propósito de la visibilidad lésbica: 
“Y es aquí donde se bifurca otro ramal del debate: entre la necesaria ruptura de 
coerciones sociales y el derecho a la privacidad, ¿no existe un término medio? 
Dicho más claro: ¿hay que expresar con todas las letras soy lesbiana o soy gay? 
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[…] Tal vez ese sea el camino en adelante: difuminar etiquetajes, imposiciones 
y límites genéricos” (Merino “Cuando te gustan las chicas” s.p.). No creo, por 
supuesto, que la apuesta de nuestra autora pueda ser tildada de queer, sino de 
pedagógica o bienintencionada –según constataba en su reflexión a propósito de 
La chica danesa–.
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