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Resumen: Se propone analizar la expresion literaria de la masculinidad, de las emo-
ciones y de su recepcion en Perros que ladran en el sétano (2012), tercera novela de la
narradora barcelonesa Olga Merino. Con tal objetivo, se revisa su trabajo periodistico,
se valoran las caracteristicas formales y tematicas de esta novela y se profundiza en
aquellas cuestiones que, vinculadas a la esfera del género y la sexualidad, mejor ilustran
su significacion ideoldgica. Puede afirmarse que el tapiz que reconstruye Merino en su
tercera ficcion refleja historicamente una tradicion sociocultural espaiola que predeter-
mina modos particulares de ver y de sentir la masculinidad.

Palabras clave: Olga Merino; literatura espafola; estudios de género; siglo XXI; Es-
pafa

Abstract: It aims at analyzing the literary expression of masculinity and emotions, and
their reception, in Perros que ladran en el sétano (2012), Olga Merino’s third novel. With
such purpose, we'll review her journalistic work, formal and thematic issues of this
work as well as topics related to gender and sexuality, those which better illustrate its
ideological significance. It can be argued that the tapestry reconstructed by Merino in
her third fiction reflects historically a Spanish cultural tradition, but also predetermines
particular modes of seeing and feeling masculinity.

Keywords: Olga Merino; Spanish Literature; Gender Studies; 2 |st Century; Spain

1  Este trabajo forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espaia,
Argentina y México” (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economia y
Competitividad de Espaiia.
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a periodista y narradora barcelonesa Olga Merino (1965-) es una

de las voces femeninas menos estudiadas de la ficcién espafiola

de las tres dltimas décadas, segin puede constatarse a partir de
una sencilla consulta en las bases de datos académicas. Resulta sorprendente, a
mi juicio, pues sus tres novelas publicadas hasta la fecha, y sin prisas aparentes,
son de indudable calidad: Cenizas rojas (1999), Espuclas de papel (2004) y Perros
que ladran en el sétano (2012)*. También extrana porque han sido lanzadas por
dos editoriales importantes (Ediciones B y Alfaguara), circunstancia que ha fa-
vorecido su difusién. Por ejemplo, el periédico La Vanguardia seleccioné Perros
que ladran en el sétano como una de las diez novelas en lengua espanola mds
destacadas de la cosecha de 2012 (Massot y Ayén s.p.), junto a obras de autores
tan prestigiosos como Javier Marfas o Enrique Vila-Matas.

Tampoco puede afirmarse que sus tramas carezcan de atractivos: su primera
novela recreaba la vida de los nirios de la guerra trasladados en plena Guerra Civil
a la Rusia comunista y el derrumbe de la URSS; la segunda trazaba un recorri-
do por la Barcelona de la década de los 50 de la mano de una joven emigrante
andaluza; la tercera, en fin, ofrecfa un retrato indirecto del protectorado espafiol
en Marruecos y del mundo de la fardndula durante los afios 60 y 70. Todas ellas
brindan una clara recuperacién de la memoria histdrica a partir de la vida de
personajes singulares que bien pueden valorarse como metdforas de la Espana
del siglo XX. No se trata de una préctica insélita. Otras autoras espafiolas han
incidido en temas, espacios o personajes similares y han obtenido un eco mu-
cho mayor: sirvan los casos casi antitéticos de La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén y de El tiempo entre costuras (2009) de Marfa Duefas, aunque la némina
podria ampliarse, segtin muestra la monografia de Sarah Leggott sobre memoria,
guerra y dictadura en la narrativa femenina de fines del siglo XX y principios
del XXT°.

Mi objetivo ahora no puede ser ni una vindicacién critica ni un estudio
comparativo, pues la brijula que me guia serd el andlisis de algunas cuestiones en
torno a la expresion literaria de la masculinidad y de las emociones en Perros que
ladran en el sétano (y en su recepcién). Antes, sin embargo, me gustaria incidir
en la faceta profesional de la autora, pues creo que redundard en beneficio de mi
aproximacién. Y es que Olga Merino desarrolla su actividad como periodista en
El Periédico, rotativo barcelonés del Grupo Zeta, para el que fuera corresponsal
en Londres y Mosct entre 1990 y 1995. Su trabajo en este diario, el segundo de
mayor difusién en Cataluna, le emparenta con muchas otras periodistas/escrito-
ras espafiolas de las dltimas décadas: casos emblemdticos de este doble quehacer
en la Espana democrdtica serian Montserrat Roig y Rosa Montero.

2 A estas tres novelas solo puede sumarse el cuento titulado “Las normas son las norma”, galar-
donado con el premio Vargas Llosa NH de relatos.

3 Leggott analiza obras narrativas de Josefina Aldecoa (1926-2011), Rosa Regas (1933-), Carme
Riera (1948-), Dulce Chacon (1954-2003) y Almudena Grandes (1960-).
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Sus colaboraciones resultan muy diversas. Entre ellas destacan los reportajes,
las entrevistas dominicales de “Gente corriente” y las series tituladas “La rueda” o
“Barceloneando™. Los temas propuestos son, légicamente, de naturaleza plural
y combinan el tono mds coloquial de los didlogos con la reflexién cotidiana en
sus columnas de opinién. El hecho de que sus trabajos no aparezcan un solo dia
a la semana favorece que la variedad de los contenidos se interrelacione con la
estilistica; acertadamente, su voz dispone de registros disimiles dependiendo del
formato. La serie “El segundo sexo” es aquella en donde apreciamos un mds claro
compromiso feminista; me gustaria citar un fragmento de una columna de enero
de 2016, a propésito del estreno de la pelicula La chica danesa [ The Danish Girl,
2015] de Tom Hooper:

Pueden parecer estas lineas una diatriba contra La chica danesa, y no, no es
eso en absoluto. Peliculas como esta demuestran que el cine no solo sirve para
entretener y, aunque pulidas de aristas, son necesarias para llamar la atencién
sobre un colectivo, el transexual, que atn sufre rechazo y marginacién. El al-
timo episodio de transfobia tuvo lugar aqui mismo, en Rubi, durante la pasa-
da Nochebuena, cuando Alan, de 17 afios, se quité la vida con un pufiado de
pastillas mezcladas con alcohol, incapaz de soportar un dia més la presién en
la escuela. Igual que Diego, el pobre crio de Leganés al que los acosadores lla-
maban “empollén de mierda” y “maricén” en el colegio. Al transexual Alan lo
empujaban por las escaleras, lo arrinconaban contra la pared o le levantaban
la camiseta: “;Cémo es que te llamas Alan si tienes tetas?”. Ya no podia mds.
Se suicidé solo 20 dias después de que el juez lo hubiese autorizado, como
menor, a cambiar su nombre en el DNI. Nos escandaliza y escuece, pero so-
mos los adultos los primeros que debemos reeducar la mirada para acabar con
el hostigamiento que persigue al diferente. (Merino “Més alld” s.p.)

Perros que ladran en el sétano podria obtener, salvadas las distancias y si fuera
necesario, una justificacion paralela: parafraseando el fragmento citado del ar-
ticulo, pudiera afirmarse que su tercera novela demostraria que la literatura no
solo sirve para entretener y que obras como esta son necesarias para llamar la
atencién sobre unas personas que sufrieron el rechazo y la marginacién durante
el franquismo —y en democracia—.

Esta manipulacién de la cita nos pone sobre la pista de aquello que no con-
viene desdefar a propdsito de muchas ficciones espafiolas de los tltimos veinte
afios ambientadas en la Guerra Civil o durante la dictadura: una voluntad moral,
explicita o implicita, de intervencién en el debate socio-politico. Asi, Sonia Her-
ndndez, finalizaba su resefia de Perros que ladran en el sétano afirmando que “[1]
a de Merino es una propuesta adscrita a un realismo impregnado de una actitud
moral y moralizante, sin 4nimo alguno de maquillaje”. En este sentido, podria
echarse mano de la lectura de Jordi Gracia y Domingo Rédenas (892) sobre E/
corazon helado (2009) de Almudena Grandes, para ubicar a Olga Merino: “relee

4 Véase http://www.elperiodico.com/es/autor/olga-merino/
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desde la actualidad y en clave reivindicativa la historia del abandono y el olvido
de los derrotados de la guerra, en el exilio o en el interior, sometidos al abuso
y la vejacién de los vencedores y triunfadores bajo el franquismo”. Se trata de
una vindicacién en donde el binomio feminidad / masculinidad y las emociones
desempefiarfan un papel sobresaliente, vinculado tanto a una estética realista
de corte psicoldgico como a una pretension ideolégica de fortalecer la empatia
entre los personajes protagonistas y los lectores. Me apresuro a avanzar que no
creo que sea una aproximacion exclusivamente femenina, sino que es comun a
muchos autores y autoras que han abordado aquella época en sus ficciones’.

Perros que ladran en el sétano es una novela de extensién media (262 péginas),
dividida en dos “partes” de extensién similar, la primera segmentada en 17 sec-
ciones y la segunda en 26°. Se abre con tres citas iniciales en donde solo se indica
la autoria; las dos primeras remiten al titulo: “Silencio en los sétanos: que todos
los perros estén bien encadenados”, de Friedrich Nietzsche, y “Esos perros sal-
vajes ocultos en el sétano, ellos también ladran reclamando ser libres. Escuche,
¢no los oye?”, de Irvin D. Yalom’. La tercera se antoja un emplazamiento ubicuo,
pues los dos versos iniciales del poema “No volveré a ser joven” de Jaime Gil de
Biedma anticipan algo del contenido y del significado de la trama, centrada en el
periplo de su protagonista, Anselmo Rodiles, y, sin duda, del talante nostalgico
con que se bafa su biograffa:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mds tarde
—como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el tinico argumento de la obra. (Gil de Biedma 230)

5 Entre los primeros podria citar a Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas, por ejemplo, algunas
de cuyas obras, segun José-Carlos Mainer (204), podrian definirse por un “animo de cavilosa o
trémula apropiacion del pasado colectivo”.

6 La “Primera parte” ocupa las paginas 9-130 y la “Segunda parte” las paginas 131-260. Todas las
referencias y citas a la novela remiten a la edicion original de 2012. A partir de ahora, indicaré
entre paréntesis el nimero de pagina.

7  Su querencia por la obra del filosofo aleman se constata en diversos textos, ensayisticos y narrati-
vos, de acuerdo con Piastro, empezando por su primera novela, titulada £/ dia que Nietzsche lloro
(When Nietzsche Wept, 1992). Puede consultarse su sitio de internet: http://www.yalom.com
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Que estos versos de 1968 figuren entre los mds recordados de Poemas pds-
tumos tiene mucho de homenaje a un creador cuyos diarios constituyeron una
de las fuentes que Merino manejé durante la redaccién de esta novela, segin
sus propias declaraciones®. E, indudablemente, remiten a la sexualidad otra
del personaje y del poeta. El poema de Gil de Biedma concentra varios de sus
temas favoritos: la pérdida de la juventud, el desengafo y la vida como teatro;
también advertimos que proyecta sobre Perros que ladran en el sétano una
dimensién popular muy viva. Anselmo trabajard como bailarin y cantante de
copla en tablaos y cabarés de Madrid y Barcelona en los afios 60 y 70; formal-
mente, el poema de Gil de Biedma “tiene todo el aire de una cancién. Una
vez mds, el verbo se hace tango apoydndose en un ritmo peculiar favorecido
por las asonancias de los versos pares, y, sobre todo, en un tono coloquial,
hablado” (Rovira 143).

Volviendo a la segunda cita con que se abria nuestra novela, me parece per-
tinente comentar que el psiquiatra y psicoterapeuta estadounidense Irvin D. Ya-
lom (1931) se antoja una referencia mds que interesante, pues en muchos de sus
estudios y narraciones trata cuestiones que desarrollard la trama, como la culpa
y el dolor, o los mecanismos a través de los cuales podemos desprendernos de
sentimientos alienantes. En un par de las muchas entrevistas que se publicaron
o emitieron durante la promocién editorial de Perros que ladran en el sétano se
introdujo una declaracién muy personal de Merino, que ahondaria en la signifi-
cacién del paratexto inicial de Yalom, pues incide directamente en la vivencia y
recreacién de las emociones autoriales:

se han colado importantes elementos autobiogrificos en estos Perros....
Mientras la escribfa, estuvo muy enferma. “Suft{ el mal de Guillain-Barré,
me iba paralizando: las piernas, los nervios, la musculatura... De repente,
no puedes caminar, sufres pérdida de vision, auditiva... Es una enfermedad
autoinmune que también tuvieron los escritores Manuel Baixauli y Joseph
Heller, ja ver si va a ser algo literario!”. En fin, Merino siguié escribiendo,
y le pasé otra cosa: “Me divorcié”. Siguié escribiendo y se encontré con “la
lenta agonia de mis abuelos”. Y asi, como por ésmosis, el dolor fisico, el
desamor y el final de la vida son temas que acabaron cuajando en la novela,
que, sin embargo, tiene partes muy alegres “porque Anselmo no es auto-
compasivo y ha vivido libre”. (Ayén s.p.)

No ahondaré en ese juego de espejos que propicia la confesién de Olga Me-
rino, pero no me parece que merezca ignorarse, pues, volviendo a los paratextos
de nuestra novela, debo apuntar también que se cierra con dos péginas de “Agra-
decimientos” (261-262) en donde la autora, amén de citar diversas personas que

8  Véase a través de internet la entrevista a la autora de Periodista Digital TV (emision de marzo de
2012).
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le han ayudado, anticipaba las declaraciones citadas a propésito de su propia
enfermedad y del fallecimiento de sus abuelos’.

La casi imposible libertad de los perros que ladran en ese s6tano simbdlico,
que es nuestro interior mds profundo, en definitiva, se mezcla con los senti-
mientos derivados del envejecimiento, del amor y del deseo o de la enfermedad.
Estas emociones, ademds, se canalizan a través de un filtro en donde nostalgia
y desarraigo adquieren una presencia multiplicadora, en planos individuales y
colectivos, histdricos y politicos, intimos y puablicos, personales y familiares, al
igual que sucediera en sus dos primeras novelas. Es ahi donde adquiere sentido,
literario y personal, el agradecimiento a

La Medina, Asociacién de Antiguos Residentes en Marruecos, [que] publica
un boletin trimestral en cuyas pdginas atisbé lo que debié de ser la vida coti-
diana en el Protectorado. Algunos de sus socios han escrito libros de memo-
rias; otros tuvieron la generosidad de compartir conmigo ciertas sensaciones
durante un viaje a Tetudn en la primavera de 2009. A través de la asociacidn,
tuve el placer de conocer a la escritora Marfa Duenas. (261)

En la mayorfa de declaraciones que he podido leer o escuchar de nuestra
autora se constata el interés por destacar la reconstruccién de ese pasado colonial
espanol en Africa, que obtuvo con E/ tiempo entre costuras un abrumador éxito de
ventas. Ella misma destaca en muy diversas instancias su escaso eco en nuestra li-
teratura, salvo muy contadas excepciones, como serfan fmdn (1930), de Ramén
J. Sender, la trilogia de La forja de un rebelde (1951), de Arturo Barea, o La vida
perra de Juanita Narboni (1976), de Angel Vizquez, amén de la obra de Maria
Duenas. Sin duda, Perros que ladran en el sétano se anade a esa lista, aunque
solo sea por algunas secciones de la trama, sobre todo aquella concentrada en la
“Primera parte”, que se desarrolla en el antiguo protectorado, entidad politica
activa entre 1912 y 1956.

La estructura de la novela de Merino se caracteriza por la ausencia de linea-
lidad temporal y espacial. Los capitulos alternan la convivencia indeseada del
protagonista con su padre anciano a principios del siglo XXI con la recuperacién
de la saga familiar en Tetudn (entre los afios 30 y 50), en la primera parte, y la
lenta agonia y muerte de este en alternancia con su periplo como miembro de
una compaiia teatral ambulante (durante los primeros 70), en la segunda parte.
Esta arquitectura, sin embargo, no es tan simple como se podria deducir, pues

9  “Por alguna extrana coincidencia, la gestacion de esta novela se solapd con el tiempo de los
hospitales. La muerte de seres muy queridos, la irrupcion de una enfermedad rara, la devasta-
dora experiencia del dolor fisico en la propia carne... Estaré siempre en deuda con el neurélogo
Rafael Blesa y el cardidlogo e internista Jaime Pujadas, con el psiquiatra Jos¢ Manuel Menchén
Magrina y la psicologa Magda Farré, con la enfermera Monica Figuerola y el médico intensivista
Oriol Roca. La doctora Begofia Lopez soportd que la acribillara a preguntas aun cuando por
entonces estaba preparandose los examenes del MIR. Si aparece algin desacierto en lo escrito,
la responsabilidad es s6lo mia. A todos ellos, gracias” (261-262).
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el tiempo narrativo se encuentra plagado de analepsis y prolepsis. Se trata de
una técnica que redunda en beneficio del ejercicio memorialistico y del retrato
historicista con doble fondo.

Uno de los temas subyacentes que se revelan mds conmovedores a la postre
serfa la Gltima frase de la novela, pronunciada en un didlogo entre el protagonis-
tay su tia Mavi, que formula una conclusién elocuente, pues se pone en boca de
este personaje secundario —a la altura ya de nuestro milenio— un contundente:
“Yo no perdono ni quiero olvidar”. Nos enfrentamos, asi, a un ajuste de cuentas
que reverbera retroactivamente sobre todas las tramas, efecto que propicia que
haya criticos que la hayan juzgado negativamente: segiin Manuel Carreira (s.p.),
por ejemplo, nuestra obra “lo tiene todo para salir bien parada pero, dentro de
la casa, apenas se puede respirar. El ambiente estd tan viciado de penurias que
acaba por volverse irreal. Los personajes se disuelven en sus propias desgracias”.
Otras aproximaciones optan por la descripcion del amplio tapiz:

el personaje central, Anselmo, hijo de un fabricante de prétesis ortopédicas
y nieto de un militar destinado en Marruecos cuando era un protectorado
espafiol es un personaje angustiado, siempre anhelante de algo escondido en
su cuerpo y no manifestado. Un padre turbio y distante con el reproche en
los labios [...] y una madre que se casé con aquel que proporcioné reme-
dio a sus males. La escena inicial ya revela mucho: un ya maduro Anselmo,
derrotado y solitario [...], trabaja como vigilante nocturno en un parking.
Cuando incursionamos en el pasado, descubrimos que el germen de las suce-
sivas derrotas estd ya instalado en los comienzos [...]. La novela [...] cuenta
en lenguaje directo adornado con expresivas imdgenes un ambiente, familiar
y social, asfixiante y declinante, el odio invencible entre dos hermanos, la
revelacién de unas relaciones furtivas que perturban al nifio Anselmo que
descubre después su homosexualidad y sufre la muerte del ser mds querido.
En la segunda parte se presentan en escenas alternas [...] dos maneras de
desaparecer, de esconderse y perderse [...]. Emilio, el padre, agoniza en un
hospital con la cabeza perdida [...] y Anselmo le cuida como un buen hijo
con complejo de culpabilidad mientras en los capitulos alternos participa en
la gira de la compafiia de variedades en la que trabajé al final del franquismo,
momentos de un esplendor engafioso que se deshace justamente el dia en que
muere Franco. (Satorras s.p.)

A la luz de todo lo apuntado, puede confirmarse que Perros que ladran en el
sétano es una novela en donde las masculinidades y las emociones afloran por
doquier. Sus hilos argumentales combinan tanto el fresco histérico y la voluntad
de recuperacién literaria del protectorado espanol en Marruecos (y también,

10 Segln destacara Hernandez (s.p.), “[l]a trayectoria de Anselmo se traza paralelamente a la his-
toria de un pais que quiere crecer y desarrollarse dentro de los limites impuestos, explorando
las posibilidades de la pobreza, los remiendos y las lentejuelas falsas. [...] Asi, el mismo deter-
minismo que condena a este pais a conformarse con poco, a recrearse en los topicos y en falsos
silencios es el que no augura nada bueno para Anselmo”.
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de paso, de la Guerra Civil espafiola) como una potenciacién de los dramas
familiares: de la enfermedad de la madre de Anselmo a la agonia de su padre; del
suicidio de la hermana al adulterio entre cufiados; del poderio de los espanoles
asentados en Tetudn a la miseria de los lugarefios que trabajan en el negocio y la
casa. Esplendor aparente y derrota asegurada. Algo parecido podria advertirse a
proposito de la compaiifa de variedades en que se enrola Anselmo a mediados de
los 70, pues sus miembros, que forman también una extrafa familia, aparecen
definidos por sus singulares trayectorias y por sus inefables interdependencias
(sexuales, econdmicas, laborales,...). La familia, en ambos casos, es motor de
la historia y reflejo de una realidad histérica, pero sobre todo fatum: un destino
que moldea por dentro y afecta por fuera a todos sus miembros, casi siempre ne-
gativamente. Apenas hay espacio en ambos niicleos para el solaz; los personajes
parecen auto-afirmarse a la contra, aun cuando esas familias, de sangre o de pura
supervivencia laboral, constituyan el tnico refugio en donde protegerse de un
exterior amargo.

Esta circunstancia se proyecta sobre el protagonista de manera casi determi-
nista. Los perros que ladran en el sétano del titulo no solo metaforizan las co-
rrientes subterrdneas que mueven a todos los personajes, sino que se concentran
en ¢l por afiadidura, ya que, segin aclaraba Merino, la frase remite a los diarios
de Thomas Mann: “El fue un padre de familia, pero en sus escritos intimos exal-
ta con libertad la belleza masculina frente a la femenina y la camaraderia entre
hombres. Tuvo que ser terrible para él ocultar sus sentimientos” (Hevia s.p.).
El descubrimiento y el ocultamiento de la homosexualidad constituyen uno de
los marcos de fondo de la novela, que cronoldgicamente coincide con la pro-
mulgacién de dos legislaciones tan represivas en Espafa como la Ley de Vagos
y Maleantes de 1954 y la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social de 1970.
Podria aplicarse a Anselmo la definicién de Alberto Mira (189) a propésito de la
masculinidad y de la infancia queer que recrea Terenci Moix en su autobiograffa:
“alguien que bésicamente absorbe cultura y se desarrolla no en direccién de la
hombria —una hombria que le precede y que parece ser el lugar que se le ha
asignado—, sino para convertirse en un ente reacio a encuadrarse dentro de las
expectativas de su tiempo”.

Se trata de un deseo erético condenado al fracaso y es por ello que Merino
se empapd de autores en cuyas obras se expresara fatalidad y tortura psicoldgica:
The Journals of John Cheever (1991), traducidos al espanol en 2004, El retrato
del artista en 1956 (1991) de Gil de Biedma, y Contra natura (2005), de Alvaro
Pombo, son los titulos que aparecen mencionados en la mayoria de entrevistas.
Sin embargo, esta emotividad negativa derivada del deseo homoerdtico se irradia
a todos los personajes, razén por la cual la autora puede llegar a reflexionar en
los siguientes términos: “Ese es el gran tema, si llegamos o no a conocer el amor.
En el fondo, Contra natura venia a preguntarse eso: ses posible el amor entre dos
hombres? Eso mismo sirve para los heteros: svalié la pena conocer la pasién?”
(Giraldo 46). Pero frente al protagonista de la novela de Pombo —caracterizado
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por una cultura mds elevada y por su estatus econédmico—, que incluso puede
llegar a valorarse como una defensa de la autenticidad homosexual (Martinez
Expésito), Anselmo Rodiles acaba convertido en un paria, “hecho un despojo
de si mismo antes de haber cumplido los cincuenta afios” (41), que tuvo un re-
moto perfodo de esplendor con el nombre artistico de Ricardo Triana o Ricardo
el Moro. Este retrato confirma la semilla de la que surgi6 la novela, pues segin
rememora Merino en una entrevista:

Recuerdo que una vez, frente a Santa Marfa del Mar, me llamé la atencién un
tipo de barba cerrada, vestido con una bata de mujer de mercadillo. Estaba el
hombre con un micréfono y un altavoz cantando una copla mientras unos chi-
cos se burlaban a su alrededor. Era todo muy esperpéntico. Pensé que ahi estaba
la historia del homosexual varén que estaba buscando. (Hevia 2012 s.p.)

Mis impresiones, evidentemente, al igual que mis emociones, son puramente
subjetivas. No me queda claro qué le parecié a Merino mds “esperpéntico”: stodo
el batiburrillo de la escena o alguno de sus ingredientes? ;Santa Marfa del Mar,
el tipo de barba cerrada con un micréfono y un altavoz cantando en la plena
calle, la copla en cuestién, que fuese travestido de manera humilde, la burla de
los muchachos? Habria mucho que reflexionar sobre ciertas revisiones recientes
en torno a trans ancianas que se valen del “esperpento” para malvivir en la Bar-
celona del siglo XXI, como seria el caso de Carmen de Mairena, célebre trans a
quien se ha dedicado una “biografia” que es cualquier cosa menos una biografia
(Juncosa).

Constato, en todo caso, su peculiar interés para Perros que ladran en el sétano,
pues deduzco que ese hombre en el margen opera como el punto de arranque del
“despojo de si mismo” en que se convertird su anti-héroe, Anselmo Rodiles:

Cudnto le gustaban a Margot, tan melancélica, tan golfa, el vestido rojo de
lentejuelas, con el escote cuadrado para que se le aguantara el relleno de las
tetas, y los tacones de lamé dorado, comprados en el baratillo de los Encan-
tes. Las tltimas noches en Barcelona, todavia la ciudad mds sinvergiienza del
mundo, se deslizaron idénticas. Soledad pasaba a buscarlo a la misma hora,
a eso de las nueve, y llamaba al portero automdtico de la pensién en Conde

del Asalto (253)'.

Llama mi atencién que justamente aquellos episodios en donde Merino mds
ficilmente hubiera podido recrear la masculinidad en el margen de Anselmo,
lanzdndose a la indagacién intima, parezcan retraerse a través de homenajes
intertextuales de muy diverso origen. Mds alld de autores como los ya mencio-
nados (Mann, Cheever, Gil de Biedma, Pombo), se encuentra el eco de £/ viaje
a ninguna parte (1985), de Fernando Ferndn Gémez, una espléndida recreacién

11 En torno al universo trans en Espafia —y sobre todo en la Ciudad Condal- durante la década de
los 70, véase Mérida Jiménez.
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de la fardndula espafiola mds sencilla'?. Pero también el eco de El Giocondo
(1970), pues la trama de la novela de Francisco Umbral que ofrecia un retrato
despiadado de la noche madrilefia mds heteredoxa de finales de los 60 —desde
una mirada no precisamente protogay—, aparece muy sintetizada en un pasaje’.
O también podriamos echar mano de las Memorias trans (2006) de Pierrot,
cuando se enumeran los locales trans de la Barcelona de los 70 y 80'. Incluso
se me ocurrié si no serfa un homenaje que Anselmo fuera en su vejez portero
y vigilante de un aparcamiento de automdviles, casi igual que la activista trans
Norma Mejia (322-323), quien explicaba en su monografia Transgenerismos
que, con més de sesenta afios, se ganaba la vida como portero y vigilante en un
edificio de oficinas...

En todo caso, parece evidente que hubiera podido escribirse otra ficcién
muy diferente con este protagonista y con ese rico fresco vital e histérico. Por
ejemplo, el cantautor cataldn Llufs Llach, en su primera incursién narrativa,
titulada Memoria d'uns ulls pintats (2012), tejié su trama merced al recurso
ficcional de la transcripcién de veintiséis grabaciones que un joven director
cinematogréfico realiza a Germinal, un anciano de 87 afios, quien decide re-
galarle la historia de su vida. Su autobiografia, sin embargo, resultard mucho
menos estrafalaria de cuanto imagina a priori; un relato barcelonés de amistad
homoerdtica, ambientado sobre todo en la década de los afios 20-30 y durante
la Guerra Civil, que en la dltima grabacién incluye el regreso del protagonista
a la Ciudad Condal tras el exilio y sus visitas a los antros de sociabilidad ho-
mosexual del Barrio Chino de la década de los 60. Podria afirmarse que mien-
tras Llach transitarfa una senda republicana de masculinidades queer, Merino
pintaria un retrato de masculinidades mariquitas que muy bien se adapta a la
propuesta de Guasch (14): “Los rasgos fundamentales que caracterizaron el
periodo pregay fueron la construccién de la homosexualidad masculina me-
diante estereotipos de género, la falta de narrativa auténoma para definir la
homosexualidad por parte de sus protagonistas y la reproduccién de los valores
homofébicos dominantes”.

12 Fernan Gomez dirigio la adaptacion cinematografica de su propia novela en 1986, de indudable
calidad y que muy bien ilustra la vida de los comicos en la obra de Merino, si bien en El viaje a
ninguna parte el marco cronologico de la trama es mucho mas amplio. Merino describe a la com-
pailia que aparece en su novela como “Los artistas de la chapuza en el pais de la improvisacion”
(155).

13 “Anselmo estuvo tentado de fingir, de zamparse la duda y continuar como hasta entonces. Aca-
bado el espectaculo en el tablao, el ceremonial exigia ensartar copas y confidencias con bor-
rachuzos del mismo oficio, flamencos, actores, bohemios sin trabajo, faranduleros enfermos de
noche; Anselmo sabia donde alcanzarles. La procesion de la golferia ya debia de andar con los
primeros tragos en las tabernas de la Plaza Mayor o en el subterraneo del Oliver’s y, en un par
de horas, el cortejo amaneceria en algin bar cerca del mercado de abastos desayunando pescado
frito y torreznos codo a codo con camioneros y trabajadores de la plaza” (87).

14 Estas memorias colectivas pueden consultarse, con mayor nimero de fotografias y de textos, en
el sitio de internet de Carla Antonelli. Véase: https://goo.gl/J21imQ.
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Aquello que mds me interesé en un primer momento de Perros que ladran
en el sérano fueron las realidades histéricas y los mecanismos narrativos a través
de los cuales la autora trazaba la biografia de su protagonista, pues no resultan
abundantes las ficciones recientes que intenten reconstruir las disidencias sexua-
les en la Espafa franquista y durante la Transicién, tanto en un plano individual
como histérico-social, como radiograffa interior y como cartografia exterior, se-
gln pueden sugerir algunos fragmentos de nuestra novela sobre la Barcelona
trans de los dltimos afios 70:

Hablar al padre con quien nunca se ha hablado. Ahora, a estas alturas del
camino. Hablar de qué. ;De la mala suerte?, ;de la huida a Barcelona muerto
Franco?, ;de cdmo te transformaste en Margot, tan puta y tan dulce? La idea
fue de la maricona de Kowalski. “Atrévete, gallito, sé valiente. Cuéntale a tu
padre que te ganaste la vida disfrazado de zorra en los tugurios mds golfos.
El Copacabana, el Gambrinus, el Whisky Twist, el Barcelona de Noche en la
calle de las Tapias. .. Vestidos con adornos de lentejuelas y el rabo escondido
entre las piernas, encolado hacia atrds, con un esparadrapo pegado a la raja
del culo para que el paquete no abultase. Anda, dile también que una noche
le chupaste la polla a un tio para que te pagara un filete con papas fritas.
Muertodehambre. Y cuéntale también que por culpa de los polvos de talco
tuviste que dormir mds de una noche en los bancos de la Plaza Real. La blan-
ca, tan golosa, la gran embustera”. (56)

La creacién de la masculinidad de Anselmo Rodiles, nacido en 1942, puede
considerarse interesante desde esta perspectiva, pues supone una tentativa de
iluminar los recovecos de un personaje que bien pudo ser persona. Més alld de
algunos tépicos (madre posesiva, padre ausente, el descubrimiento escabroso de
la propia sexualidad, el teatro como via de escape), que no deben sonar inverosi-
miles, aquello que llama mi atencién es que a la altura de la segunda década del
siglo XXI, el protagonista ejerza mucho menos como foco de atencién de una
memoria histérica ignorada de los “homosexuales” durante la dictadura —algo
que si sucede a propésito de la recreacion del protectorado— que como crisol hi-
perbdlico en donde mejor pueden concentrarse nostalgias y desarraigos, las dos
emociones que han compartido mayor relevancia en sus tres novelas publicadas
hasta la fecha. Y es que las emociones que reconstruye Olga Merino en su tercera
ficcién constituyen el fruto de una tradicién sociocultural que predetermina
modos particulares de ver y de sentir el mundo —y, en él, los roles de género y la
sexualidad—.

Quizd asi entendamos también mejor, igualmente, volviendo casi al inicio,
el talante de la Olga Merino periodista, cuando en una columna de opinién pu-
blicada en E/ Periddico sugiera lo siguiente a propésito de la visibilidad lésbica:
“Y es aqui donde se bifurca otro ramal del debate: entre la necesaria ruptura de
coerciones sociales y el derecho a la privacidad, ;no existe un término medio?
Dicho mis claro: shay que expresar con todas las letras soy lesbiana o soy gay?
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[...] Tal vez ese sea el camino en adelante: difuminar etiquetajes, imposiciones
y limites genéricos” (Merino “Cuando te gustan las chicas” s.p.). No creo, por
supuesto, que la apuesta de nuestra autora pueda ser tildada de gueer, sino de
pedagdgica o bienintencionada —segtin constataba en su reflexién a propdsito de
La chica danesa—.
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