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Resumen: la obra de Juan José Saer remarca el carácter mediado del lenguaje a través 
de la constatación de la presencia ineludible de una mirada. Sin embargo, las detal-
ladas descripciones de las percepciones de los personajes en sus novelas presentan 
un problema que trasciende ese reconocimiento. Pues en sus narraciones la mirada se 
enfrenta a obstáculos que dificultan su proyección, convocando una pregunta. En este 
escrito estudiamos las dimensiones de esta figura de cesura como espacio privilegiado 
de indagación acerca del sujeto de la mirada. A partir del seguimiento de una serie de 
operaciones textuales incluidas principalmente en El limonero real (1974) y en Nadie 
nada nunca (1980), en las que el proceso de la lectura se subvierte en sus presupuestos 
básicos, reconocemos el estatuto ambivalente, “a medio borrar”, del sentido del texto 
literario entre los intentos de comprensión y su negación.

Palabras clave: Juan José Saer; literatura argentina; narrativa; siglo XX; imagen.

A medio borrar. On the self-subversion of meaning in Juan José Saer

Abstract: the work of Juan José Saer highlights the mediated nature of language 
through the verification of the unavoidable presence of a gaze. However, the detailed 
description of the characters’ perception in his novels presents a problem that tran-
scends that recognition. For in his narrations the gaze faces obstacles that hinder 
its projection, summoning a question. In this paper we study the dimensions of this 
caesura figure as a privileged space of inquiry about the subject of the gaze. Based 
on the follow-up of a series of textual operations included mainly in El limonero real 
(1974) and in Nadie nada nunca (1980), in which the reading process is subverted to 
its basic assumptions, we recognize the ambivalent “half-erased” status of meaning in 
the literary text between understanding attempts and their denial.

Keywords: Juan José Saer; Argentinean literature; narrative; 20th century; image.
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Meio apagado. Sobre a autossubversão do sentido em Juan José Saer

Resumo: a obra de Juan José Saer destaca o caráter mediado da linguagem através 
da constatação da presença inevitável de um olhar. No entanto, as descrições detalha-
das das percepções dos personagens em seus romances apresentam um problema que 
transcende esse reconhecimento. Assim, em suas narrativas o olhar enfrenta obstáculos 
que dificultam sua projeção, evocando uma questão. Neste escrito estudamos as dimen-
sões dessa figura de cesura como espaço privilegiado de indagação sobre do sujeito do 
olhar. A partir da investigação de uma série de operações textuais incluídas principal-
mente em El limonero real (1974) e Nadie nada nunca (1980), nos quais o processo de 
leitura se subverte em seus pressupostos básicos, reconhecemos o status ambivalente, 
“meio apagado”, do sentido do texto literário entre as tentativas de compreensão e 
sua negação. 

Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; narrativa; século XX; imagem.

A diferencia de las posiciones que niegan de forma abstracta la es-
tructura representacional de la narración, sea por una confianza 
ingenua en sus potenciales de adecuación a la complejidad de 

lo real, sea por una renuncia oscurantista frente a una idea pre-lingüística de un 
objeto exterior al orden del discurso, los textos de Juan José Saer no cesan de in-
sistir en el carácter mediado del lenguaje. Esa mediación es repuesta con base en 
la presencia constante de la percepción visual. La mirada traza sobre el mundo 
su círculo de visión, volviendo imposible un sentido que no esté marcado por su 
perspectiva. Como se lee en “Poesía danesa contemporánea”: “Y deberías todavía 
aprender, / especie fugitiva, que del solo mirar / no se saca más que la polvorienta 
/ llama de la pupila que contempla” (Saer El arte de narrar 27). 

Sin embargo, los textos de Saer no solamente vienen a constatar la presencia 
ineludible de un sujeto de la mirada. En sus narraciones, también, la visión se 
enfrenta a obstáculos que dificultan su proyección. En muchas escenas se pre-
sentan situaciones donde una inversión entre sujeto y objeto de la mirada parece 
indicar que “mediación” no implica necesariamente la proyección soberana de 
un sujeto. La proyección de la mirada se tropieza con una primacía del objeto en 
la que este, como decía Benjamin a propósito del aura (163), devuelve la mirada 
haciendo también, del sujeto, un objeto cuyas pretensiones quedan extrañadas. 
No obstante, plantear este problema en los términos de una dicotomía episte-
mológica entre sujeto y objeto confunde aquello a lo que las narraciones de Saer 
parecen apuntar. ¿Cómo entender esas imágenes en sus textos?1 El problema que 
ellas plantean no descansa en las relaciones que establecen las instancias de cono-
cimiento; sino que, por el contrario, su asunto consiste en el proceso de lectura. 
Cuando desplazamos el eje de la cuestión, “el problema gnoseológico deviene 
problema literario” (Gramuglio 298). 

1	 En un mismo sentido, se pregunta Miguel Dalmaroni si “¿Hemos pensado lo suficiente […] en 
las imágenes saerianas?” (“Cinco razones sobre Saer” 3). 
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La mirada del Otro

En muchos de los fragmentos novelescos de la obra de Saer la mirada de 
los personajes atraviesa un marco a través del cual ella se proyecta. Ese marco 
oficia, en las secuencias en las que se pone de relieve la percepción subjetiva de 
los personajes, como una instancia que traza límites entre un espacio interior y 
una exterioridad. La ventana es, en tal sentido, un “lugar de acceso” que ince-
santemente reaparece (Saer El concepto de ficción 222). Diversas novelas lo hacen 
patente. En Cicatrices (1994), por ejemplo, el juez observa constantemente por 
la ventana de su despacho de Tribunales (174, 178, 208); el anciano que escribe 
sus memorias en el presente de la narración de El entenado (2004) describe en 
el ambiente de su habitación blanca “la ventana abierta a la oscuridad estrellada 
y tranquila” (69, 136); una veintena de personas en La ocasión (1997) tratan de 
mirar vanamente por la ventana del rancho buscando a Waldo (194); en Glosa 
(2010), el matemático mira por la ventana del avión al releer por enésima vez 
el poema de Tomatis; en Lo imborrable (2003), el trompe-l´oeil de la burbuja 
solidificada en el vidrio de la ventana le abre a Tomatis una experiencia visual 
novedosa (36 y 37). Pero es, sin dudas, en Nadie nada nunca (2011) donde el 
acceso visual al mundo se da mediante el marco de una ventana, asumiendo así 
este motivo algo más que el lugar de un mero tema para volverse un elemento 
central en la construcción del texto (11, 33, 47, 48, 53, 58, 72, 134)2. 

El Gato se encuentra recluido junto con Elisa, y en esos tres días que narra 
la novela es la observación, a través de la ventana, el medio privilegiado de 
comunicación entre los personajes que habitan la casa blanca y los que tran-
sitan por la vereda, la playa y el río. ¿Qué se presupone en las escenas de una 
observación distanciada a través del umbral de la ventana? A diferencia de la 
movilidad que permite ese otro “lugar de acceso”, la puerta3; el vínculo que 
posibilita la ventana se caracteriza por cierta pasividad y fijeza. Atravesando la 
cortina azul hacia la galería trasera, entre el dormitorio y la cocina, cuando se 
dirigen a la playa el domingo –luego de comer el asado que prepara Tomatis–, 
Elisa y el Gato cruzan las distintas puertas pintadas de negro transitando por 
los ambientes de la casa. En este sentido, la puerta también divide el espacio, 
pero admite como determinante el cruce dinámico de su límite. Esta lógica de 
circulación se repite en otras novelas, en las que los protagonistas transitan en 
medios de transporte. En ellas los personajes se ponen en movimiento con la 
ayuda de implementos técnicos, desde el carro tirado a caballos hasta el avión, 
pasando por el automóvil. De esta manera, los individuos circulan por el es-

2	 No es un detalle menor en el contexto de nuestra hipótesis de lectura la inclusión de “Vidrios 
esmerilados” (1976) de Renzi en la cubierta de la edición de Seix Barral.

3	 “El hombre es el ser fronterizo que no tiene frontera. […] su delimitabilidad encuentra su sentido 
y su dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la 
posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitación hacia la libertad” (Simmel 135).
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pacio4. En estas secuencias, ellos transitan colocando a la exterioridad en una 
imagen en movimiento. Y sin embargo, en ellos, los personajes experimentan 
una “impresión de inmovilidad”, una “ilusión de no avanzar”:

El desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmóvil sobre una cinta 
sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. [...] Al entrar en la costanera 
nueva, más amplia, sin puntos inmediatos de referencia, por un momento no hay 
más que el automóvil y la niebla, en una especie de inmovilidad. No hay más que el 
gran globo blancuzco cuyas partículas giran en su lugar, como planetas diminutos, y 
el automóvil moviéndose y dando la ilusión de no avanzar, tan uniforme es la densi-
dad de la niebla (Saer Cicatrices 152 y 167).
	
El proceso de petrificación del movimiento que sufren los personajes a nivel 

de la intriga (dejando en suspenso las indicaciones retrospectivas de Glosa5, la 
lectura de Nadie nada nunca no sabe en ningún momento por qué el Gato y Eli-
sa se mueven en un espacio tan restringido) se refleja en la contraposición de las 
disposiciones pre-estructuradas en la puerta y en la ventana. De protagonistas de 
su historia, “héroes épicos” de acciones con un sentido teleológico (Saer Trabajos 
79), cruzando los límites que separan a la interioridad del yo del mundo exterior, 
los personajes retroceden a una fijeza pétrea en la cual la mirada que contem-
pla trastoca la distancia, no ya negándola y absorbiéndola en una positividad 
superior, sino de otro modo. En este lugar es que el motivo de la ventana cobra 
significación estructural. Su disposición material impide el cruce del límite que 
separa el adentro del afuera de la casa, y así el Gato y Elisa observan el transcurrir 
de los fenómenos sin intervenir en ellos. Pero en el vidrio de la ventana, también 
son reflejados en sombras. Así, pues el trabajo con la distancia que posibilita la 
mirada a través de la ventana des-cubre, en su reflejo, un “afuera” en su propio 
interior (Merleau-Ponty 20 y 52). La visión que se orienta al exterior a través del 
marco de la ventana, ahora se redirecciona a sí misma en una fascinación que la 
inmoviliza6. 

El proceso de inversión de las disposiciones activas de los personajes en rigi-
dez, que hemos comentado mediante la contraposición de las figuras de la puer-
ta y la ventana, se precisa con el vínculo central que Nadie nada nunca establece 

4	 Por mencionar algunos ejemplos, podemos recordar que el juez Garay López, en Cicatrices, re-
corre desde el interior de su coche las calles de Santa Fe; a su vez, Layo describe en El limonero 
real la sensación de que los caballos “no avanzan” junto a Rogelio, en el carruaje lleno de san-
días camino al mercado; Elisa también lo hace en Nadie nada nunca; en Glosa, el Matemático 
también experimenta algo similar en un avión de regreso luego de una estancia en París; por su 
parte, Tomatis y el dispositivo Vilma/Alfonso viajan en un Falcon en Lo imborrable.

5	 “El año anterior, […] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón 
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no 
se tuvo más noticias de ellos” (Saer, Glosa 99). Sobre el efecto en la lectura de esta revelación 
retrospectiva en la obra de Saer (Gamerro 250).

6	 Esta inversión en la cual los ojos que miran pasan a ser mirados recuerda al juego de la pintura 
del siglo XX con el mito pictórico del ojo como ventana del alma.
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entre el protagonista y el caballo. Ante el enigma de la sucesión de asesinatos de 
caballos, Layo le confía al Gato Garay su bayo amarillo para que lo mantenga 
a salvo en el fondo de su casa de la costa del Paraná. A diferencia de la actitud 
de solidaridad que manifiesta el Gato frente al protagonista de El limonero real, 
entre animal y personaje se narrará una relación de tensión y hostilidad. Ese 
conflicto silencioso será constatado por el monólogo del Gato, que coincide con 
el punto de vista del narrador del texto, en el inquietante hecho de que “los ojos 
del caballo le sostienen la mirada” (158):

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el Gato sale 
a la galería, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. […] Su mirada parece 
pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse más allá, en un punto impreciso, pero 
es en realidad al Gato a quien mira (13).

Más adelante, la escena del encuentro con la mirada del animal se narra des-
de el punto de vista del protagonista, asumiendo la voz de primera persona:

Creo ver venir, desde la penumbra, hacia mí, la mirada, más espesa, aunque menos 
visible, que el aire azul, del caballo. Sale por los ojos, de ese cuerpo caliente, de pelo 
y sangre, que se sacude y que palpita, material. Atraviesa, blanda, el aire azul, sin 
dejar en él ningún rastro, y llega hasta mí. Ahora nos estamos mirando, inmóviles 
(21-22).

La mirada que direcciona el caballo hacia el Gato produce una atracción no 
exenta de disgusto de la que el narrador-protagonista no logra sustraerse. No será 
la única vez en la que un personaje se confronte a una mirada que lo sorprende, 
poseyéndolo. En términos similares es descripto, por ejemplo en El entenado, el 
efecto del ojo de un pescado en la comida del capitán: 

La mirada del capitán, encendida y vaga al mismo tiempo, permanecía fija en el 
pescado y, sobre todo, en el ojo único y redondo que la cocción había dejado intacto 
y que parecía atraerlo, como una espiral rojiza y giratoria capaz de ejercer sobre él, a 
pesar de la ausencia de vida, una fascinación desmesurada (25).

El “ojo único y redondo” permanece intacto en la cocción haciendo aparecer 
un aspecto que obstaculiza el proceso de significación en el que el animal había 
sido introducido para volverse parte de la cultura culinaria del personaje. Sea 
porque su carne haya permanecido cruda, sea porque su forma no haya sido 
modificada por el proceso de cocción, el ojo del pescado muestra una instancia 
anacrónica que interrumpe las expectativas del capitán. Modifica el papel que el 
personaje cumple en el ritual de alimentarse y lo hace retroceder de la función 
devoradora del sujeto que niega al objeto, a la función contemplativa de quien 
no puede escapar del poder que ejerce sobre él ese resto arcaico similar a una 
“espiral rojiza y giratoria”. 
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Algo parecido ocurre en La ocasión, con el personaje de Bianco en su “dispu-
ta” interna con el cuerpo encinto de Gina. Allí se asiste a la inversión en su con-
trario de la pretensión declarada por el protagonista al comienzo de la novela: 
“liberar a la especie humana de la servidumbre de la materia” (11). Al “territorio 
desconocido […] inabordable” del cuerpo de Gina, del que irradia una “fuerza 
adversa”, Bianco sabe que debe mantenerlo a distancia, “no dejarse arrastrar”; y, 
sin embargo, “le gustaría sumergirse igual que en un agua profunda” (115, 141 
y 248). ¿A qué responde esta lógica de sustracción que imponen los objetos y los 
cuerpos? Evidentemente, el abismo que interponen entre los proyectos trazados 
por los personajes (proteger, comer, tomar distancia) y la posibilidad de realizar-
los obliga a retrotraer la atención sobre los supuestos invisibles de esos planes.

No es muy diferente el proceso al que se asiste en la escena del cruce de 
perspectivas entre el caballo y el Gato. La mirada del caballo emana, según el 
narrador, un resplandor aurático (76, 81, 134, 158, 170) que también fascina 
al personaje: “Estoy en el interior de un círculo que emana, más cálido, conti-
nuo, del bayo amarillo” (23). En el encuentro entre el caballo amarillo, en el 
patio trasero de la casa, y la observación del protagonista se produce un espacio 
de confrontación solapada que exige de este último una sumisión particular: 
“–Don Layo me lo mandó para protegerlo del asesino –dice el Gato–. Pero tengo 
la impresión de que él preferiría que lo protejan de mí. No me puede ni ver. […] 
–No me puede ni ver. Fijate cómo me mira –dice el Gato” (156 y 158). 

En este “círculo” agonal los términos se transforman. Quien debería sentirse 
seguro de su propia soberanía pierde la certeza de la estabilidad de su identidad, 
mientras quien simplemente existiría entre las cosas del mundo externo, reflexio-
na y obtiene, así, un rendimiento: 

Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la 
galería, recién bañado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia 
Elisa, que me sonríe de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda 
un poco más real que yo, un poco más denso –y sin duda lo sabe (78, las itálicas son 
nuestras).

De esta manera, el texto expone una reformulación propia del mito de la 
metamorfosis (González 27), pues el animal es presentado con rasgos pertene-
cientes a lo que conocemos como humano. Entretanto, el Gato es narrado en 
experiencias de extrañamiento en un devenir semejante al animal: “Como la de 
un caballo, sí” (136), dice Gato en referencia a su erección frente al cuerpo de 
Elisa7. El nombre del protagonista delata desde un comienzo la tendencia a la 
inversión de atributos.

7	 No será la última vez que encontremos en los textos de Saer este trabajo con el mito de la 
metamorfosis. Por ejemplo, en El entenado, a diferencia del otoño, del invierno y de la prima-
vera, donde “cada uno de los miembros, hasta el más humilde, desde el recién nacido hasta el 
viejo moribundo, tenía asignado su exacto papel” (87) en el “tembladeral” orgiástico del ritual 
veraniego, los miembros de la tribu se convierten en “peores que animales feroces” (80), “Los 
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Las narraciones de Saer parecieran dar a entender que del extrañamiento los 
personajes no deducen lección alguna. Esta es una de las razones que explican 
que en algunas ocasiones Saer le atribuya a la literatura un carácter trágico (Saer 
El concepto de ficción 217). Como Edipo, los protagonistas de las narraciones 
saerianas no extraen del dolor un sentido que permita justificarlo o incluirlo 
en un proceso de aprendizaje. Inevitablemente, su lenguaje se ve afectado por 
este proceso de negación. Es lo que acontece en la escena de El limonero real 
en la que, por primera vez, Layo asume la voz narradora en primera persona. 
Describiendo el movimiento del aleteo de unas mariposas blancas en el farol de 
su rancho, “chocando a veces contra el vidrio y a veces aleteando en el mismo 
lugar sin salir de él”, y “otras dos mariposas negras, enormes” (143), sin quedar 
del todo claro si allí no se está en medio de un sueño, deviene él mismo aleteo, 
(“zdzzzzz zaczaczac”), sonido inarticulado cuyo “extremo” es el silencio figurado 
por la mancha negra que sólo admite ser descripta en su literalidad pura (Saer 
144-148). Llegar a ese límite de lo decible responde al hecho de haber sido mi-
rado por “el órgano irreconocible” (114), una “cosa” que no se logra distinguir, 
pero que, espectralmente, acecha desde las profundidades del río marrón:

Hay algo que me mira desde el arcón. pero no alcanzo a ver bien. Arriba las maripo-
sas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No esnoy neguno. Nanece qunena auno nenacón 
neno nesnoy neguno. Está sentado en el cómo se llama. Me mira ahí sentado en el 
cómo se llama [...]. Alguno sentado también, cómo se llama mirándome (148).

Para llegar a ese rectángulo negro cercado por conjuntos fónicos casi im-
pronunciables que corta al relato, la narración ha puesto en juego una serie de 
estrategias textuales y de motivos elocuentes, cuyo efecto no ha sido, precisa-
mente, la elaboración organizada de un mundo literario coherente sino que, 
por el contrario, esa acumulación de procedimientos formales ha conducido, 
al despeñadero de su propia descomposición. El “final” del relato, que no es el 
excipit de la narración, tendrá su inicio y su causa inmanente en “el difícil, lento 
y complicado mecanismo que desencadena una mirada” (Montaldo 41). 

El punto de vista de los narradores, puesto que en El limonero real no po-
dríamos reconocer un único sujeto que habla8, desde donde la percepción y el 
recuerdo podrían haber colaborado para ordenar el relato, es constantemente 
amenazado por la precariedad de su capacidad enunciativa, asediada por sueños, 
desmayos y delirios. Sin embargo, no hace falta remitirse a las ensoñaciones de 
Layo para dar con el proceso de desarticulación de lo real, pues ya en la mirada 
es posible reconocer la génesis de una imposibilidad: “Wenceslao mira el espacio 

niños parecían viejos y los viejos niños; las mujeres se habían vuelto rudas y sin gracia como los 
hombres y los hombres blandos y frágiles como mujeres” (77).

8	 Por lo menos tres narradores pueden diferenciarse en la novela: una voz narradora anónima, la 
narración desde el punto de vista de Layo y los momentos en los que, intermitentemente, otros 
personajes –como la Negra, Rogelito, o el Ladeado– asumen la voz narrativa.
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con atención, fijamente” (107). De esa fijación proviene la dificultad del relato y 
su lectura: “el obsesivo drama de narrar” (Jitrik 729).

En El limonero real el punto de vista del narrador adquiere un matiz particu-
lar. Su voz adopta una tercera persona del singular mediante la cual se presenta 
el material. Sin embargo, a diferencia de la tradicional perspectiva omnisciente, 
su voz presenta los hechos y las acciones adoptando una posición distanciada en 
la que se desdibujan las posibilidades de organizar jerárquicamente los elementos 
que forman parte de la trama. La equidistancia de las acciones y los sucesos del 
relato, en referencia al punto de vista del narrador, obstaculizan la posibilidad de 
emitir hipótesis interpretativas con base en esquemas causales de lectura. Cada 
uno de los elementos que componen el texto se encuentra, como en un círculo, 
a una misma distancia del centro. Asistimos a este obstáculo desde el comienzo 
de la novela:

Mientras está acostado, moviendo una que otra vez el brazo o la pierna, rascándose 
o suspirando, ella o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavía, o 
bien cree de veras que sigue durmiendo y que todavía no ha despertado y que recién 
despertará cuando él se levante y salga de la cama (12).

Wenceslao acaba de despertarse, presume lo que puede estar queriendo hacer 
su esposa, pero tiene impedido el acceso a su conciencia. Al narrador le ocurre 
algo parecido: éste ha descrito desde afuera, no solamente las acciones de Wen-
ceslao, sino también lo que podría estar queriendo hacer su esposa. Pero esa dis-
tancia del narrador en relación con sus objetos queda patentizada del modo más 
acabado cuando describe los movimientos de uno de los perros del protagonista 
como si de una persona se tratase:

El Chiquito se queda inmóvil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas ver-
ticales y tensas, la cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un 
recuerdo más que por un pensamiento. [...] Por la expresión de su cara pareciera 
estar pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la costumbre misma de ese 
pensamiento le da a su cara no sólo un aire de profunda meditación sino también de 
profunda certeza (15 y 23).

Para el narrador, lo que ocurre en la conciencia de los personajes es tan inac-
cesible como lo que puede suceder dentro de un animal. Los personajes aparecen 
así como cáscaras vacías y, en contraste con ellos, los animales parecen expresi-
vos. El protagonista, su mujer, y los animales a su alrededor se le aparecen al 
narrador de la misma forma: sólo como cuerpos en movimiento. La hipótesis del 
narrador, a propósito de lo que la esposa de Wenceslao esté haciendo, tiene las 
mismas probabilidades de ser corroborada que la hipótesis que se esboza sobre lo 
que “recuerde” o “piense” el Chiquito.

El punto de vista del narrador, por lo tanto, se confronta con imágenes que 
no dan a “ver” nada que cuente con mayor significación que el resto para entrar 
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en el relato. Semejante ceguera de las imágenes a la hora de ponderar el material 
narrativo se refleja en las complicaciones de la mirada que tienen los personajes a 
lo largo de la novela. En varias circunstancias, observamos al protagonista “como 
si hubiese quedado ciego de repente y tratara de palpar el aire” (28). Los ojos de 
su mujer “han ido achicándose desde que él (su hijo) murió. [...] parecen incluso 
ciegos y no existir” (19). Cuando Wenceslao recuerda la primera vez que llega 
con su padre a la isla donde actualmente vive, la evocación aparece teñida por 
una niebla que todo lo borra, haciendo perder la nitidez de los objetos que se le 
presentan ante los ojos (27). Más adelante, la narración se detendrá en las per-
cepciones del protagonista, en las que los destellos de luz producirán imágenes 
cegadoras: “El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto 
que acaba de pasar el mediodía, y comienza por lo tanto a declinar, y queda por 
un momento como ciego” (89). En la escena en la que viajan con su cuñado en 
carro al mercado para vender las sandías, la tormenta hace desaparecer el campo 
de lo visible: “La chata disminuye la velocidad y los caballos tantean ciegos en la 
oscuridad antes de avanzar. [...] Lo único visible para él es su propia fosforescen-
cia interna que palpita en medio de la más ardua oscuridad” (96). Estas escenas 
en las que los personajes quedan cegados –tanto por una luz blanquecina, como 
por una oscuridad total, o por las partículas de la niebla o, finalmente, por la 
sustancia barrosa del río– son confirmadas por una de las frases que Layo reitera 
sin cesar luego de que la narración haya caído en el extremo del silencio absolu-
to. En ese recomenzar del relato, cuyo tema narrativo es precisamente la génesis 
de la vida (del relato), y que recupera una larga serie intertextual de fragmentos 
y formas del decir propias de géneros tradicionales, como los cuentos infantiles, 
la Odisea y el Génesis bíblico (Stern 967), releemos una y otra vez la expresión 
“Después no ve más nada” (178). 

Cuando los personajes y el narrador no ven, se dificulta la posibilidad de 
circular en el espacio trazando trayectos con una teleología que los determine. 
Los protagonistas se mueven, viajan en canoa, caminan al almacén, van y vienen, 
pero el “tantear en la oscuridad” los coloca en un presente en el que pareciera que 
no avanzan. Como si fueran capturados por una imagen que los fija, los persona-
jes “parecen tratar de avanzar sin resultado, como una plataforma que estuviese 
desplazándose horizontal bajo sus pies” (27). 

Los intentos de comprensión del texto tampoco parecen encontrar elemen-
tos que le permitan trazar una lectura causal y ascendente de lo que sucede. La 
reiteración de lo ocurrido con base en las ocho versiones que presenta el texto, 
divididas por las nueve veces en que se presenta el “verso” con el que comienza 
la novela (“Amanece / y ya está con los ojos abiertos”), incluye a la lectura como 
parte de la trama circular que estructura al relato. ¿No queda ella también pe-
trificada al ser conducida a mirar con la perspectiva que impone la narración? 
El limonero real narra una historia absolutamente sencilla, la serie de acciones y 
sucesos en un día de fin de año en la casa de una familia de isleños. Esos sucesos 
pueden ser enumerados sin dificultades, pues se limitan a unos pocos. Reducir 
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la trama equivale a trivializar la anécdota; pero ese empobrecimiento llega al 
punto de que la lectura ya no tiene nada que le resulte suficiente a los fines de 
colocar un acento interpretativo. Ella también queda en situación de “tantear en 
la oscuridad”. En la contraposición entre la movilidad y la inmovilidad de los 
personajes, la lectura es implicada en el texto, involucrándola en la búsqueda de 
un avanzar que nunca llega. 

Imágenes en blanco: sobre la indeterminación de la narración 

Hasta ahora hemos realizado un seguimiento de la imagen en Saer en el caso 
de Nadie nada nunca mediante el estudio de dos parejas de figuras mutuamente 
excluyentes que tienen a la mirada como su objeto de indagación: el conflicto 
entre la puerta y la ventana y la disputa entre el animal y el ser humano. La es-
tructura de las puertas en la casa de los Garay estimulaba y presuponía el logro 
de las capacidades de los sujetos en la superación móvil de los umbrales. En el 
contexto de Nadie nada nunca –así como también con ejemplos similares en 
otras novelas en las cuales los objetos técnicos del automóvil y el avión contenían 
disposiciones pre-estructuradas de desplazamiento como medio para la realiza-
ción de fines prácticos–, sin embargo, las puertas eran inscriptas en un espacio 
de simultaneidad con su opuesto: las ventanas. Estas no solamente inducen al 
paso de la acción a la pasividad de la contemplación, sino que, en el interior de 
la lógica de la mirada, las ventanas presentan una espesura que bloquea los po-
tenciales de proyección subjetiva que solemos reconocer en el acto profano del 
mirar. El reflejo de la mirada en la ventana invierte su lógica proyectiva. No es 
del todo correcto entonces decir que los personajes miran a través de la ventana; 
por el contrario, ellos son mirados en la ventana. 

La reversibilidad que presenta la experiencia de la ventana en Nadie nada 
nunca se concreta en el vínculo entre el Gato y el caballo. Allí también las cosas 
se invierten. Si en un principio podríamos esperar que el Gato cuide del caballo 
en un contexto de hostilidad externo, pronto notamos en la lectura que la hos-
tilidad se replica entre ambos en el interior de la casa. Para el caballo, el Gato 
es una amenaza, y a la inversa. De allí, la fijación de su examen sobre el prota-
gonista a lo largo del fin de semana que narra la novela. Esa mirada produce un 
gran poder sobre el Gato, el cual en varios pasajes es narrado en una situación de 
posesión en el interior de un círculo trazado por el ojo perturbador del animal. 
La reversibilidad de la mirada no puede ser identificada aquí como análoga de 
lo que solemos entender por reciprocidad intersubjetiva. Si en las interacciones 
sociales los sujetos aspiran a tener éxito en sus pretensiones de reconocimiento 
(Honneth 65), el resultado de los vínculos que aquí se analizan conduce al ex-
trañamiento. La fascinación de la que es presa el Gato lo coloca en una posición 
de asimetría en relación con el animal. Él deviene semejante al animal, mientras 
que quien debería ser objeto de su soberanía, somete desde el aura de su inmu-
tabilidad (Saer Trabajos 74 y 76). 
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Nuestra primera hipótesis al respecto es que estas dos parejas de opuestos no 
se entienden en su especificidad si se las interpreta como metáforas de un pro-
blema gnoseológico. No refieren al acceso cognoscitivo del sujeto al objeto. La 
singularidad de su función aparece cuando se las interpreta haciendo visible la 
experiencia implícita de lectura pre-estructurada en las estrategias textuales que 
organizan la narración. Esta evidencia de la lectura muestra aquello que experi-
menta cuando franquea los pasajes más escabrosos del texto. Dado que en ambos 
conjuntos recorremos un tránsito de la disposición de las capacidades subjetivas 
de la mirada a su interrupción en una condición de pasividad y extrañamiento, 
la lectura puede reconocer en estos procesos las dificultades que problematizarán 
su relación hermenéutica con el sentido novelesco, evidenciando algo que en 
nuestras prácticas cotidianas de uso del lenguaje queda ausentado. Ahora bien, 
¿en qué consiste este movimiento de dar a ver? ¿Cuáles son las determinaciones 
en que se reconoce ese invisible? ¿Cómo se evidencia?

Las menciones a los matices cromáticos, frecuentes en los textos de Saer, son 
producto de la estrategia narrativa de describir el contenido de las percepciones 
visuales de los personajes. Los destellos de luz, los colores que aparecen como 
manchas en las retinas de los ojos de los narradores (“colorada, verde y azul”), 
las estaciones del año que plasman en el cielo y en el río, tonalidades infinitas, 
etc.; esta serie de matices ponen en evidencia la complejidad y riqueza de la 
imaginería saeriana. Como se podrá recordar en “A medio borrar”, Héctor es 
un artista que invita a Pichón y al resto de los amigos a su taller para organizar 
una fiesta de despedida. Allí, luego de haber comido un asado y a medianoche, 
“Los recién llegados, que son seis, contemplan, dispuestos en semicírculo frente 
al caballete, el último cuadro de Héctor, la superficie blanca. Lo admiran, cada 
uno de distinta manera” (Saer Cuentos completos 154). 

A diferencia de la precisión micrológica con la que las narraciones perciben 
los colores, la tela de Héctor presenta sobre los contempladores una monotonía 
que se caracteriza por borrar todo y cualquier color. Cuando se pasa revista a otros 
relatos y narraciones, volvemos a encontrar la presencia enigmática del blanco en 
la página. Por ejemplo, en el argumento “Pensamiento de un profano en pintura”, 
el narrador admira los marcos de los cuadros, puesto que presentan aquello que se 
encuentra más próximo al “exceso del sentido”; a saber, el vacío del blanco. “Todo 
cuadro se me presenta como una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida”. 
Para dar a entender su posición, el narrador utiliza una analogía procedente del 
orden verbal: “La palabra cortada también puede servir, como cuando la usamos 
para decir que se corta el vino con agua” (175). La palabra cortada asume así, en 
el texto, lo que el blanco produce en la superficie de la tela. 

En las narraciones de Saer los cortes de las palabras presentan “blancos” que 
intercalan las oraciones. Estas hendiduras aparecen como espacios vacíos que 
fragmentan las oraciones desarticulando sus nexos de sentido. Se puede observar 
un ejemplo en la escena del borramiento del lenguaje de Wenceslao que hemos 
revisado más arriba. 
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Ahí chocamos contra algo duro que estaba parado en el fondo con las piernas abiertas 
y que después se nos prendió de un tobillo y empezó a tirar para abajo cosa de llevar-
nos también a nosotros zac zac zac y dejarnos ahí.          Zac Así que ciegos nomás 
tiramos la mano y empezamos a buscar zac bajo el agua zac zac zac (145).

Esa extensión vacía entre el punto y el “Zac” se repite una vez más en el texto. 
Como si la narración quisiese desbaratar “la ilusión de continuidad” que produce 
mediante las articulaciones sintagmáticas, la lectura se enfrenta literalmente con 
manchas blancas que espacian el texto, desmoronando los principios constructi-
vos que podrían haber colaborado en la búsqueda de una coherencia semántica. 
Ese desvelamiento de sí misma que realiza la narración consiste en una imagen 
que da a ver la procedencia olvidada de su sentido. El origen de la narración es, 
precisamente, el blanco en el que virtualmente las posibilidades se extienden al 
infinito. En el argumento “El viajero” los blancos del texto se presentan desme-
suradamente, disolviendo la unidad del cuerpo del texto (201-205).

Primera página de “El viajero”.
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En la lectura de este extraño texto se cae en la cuenta de un curioso fenó-
meno. Podemos, aun chocando con los espacios vacíos que no se ocultan, com-
prender el sentido de lo que se dice. ¿Es posible que el sentido, incluso cuando 
el texto se desarma en sus partes constituyentes, espaciando su diagramación, se 
salga con la suya? ¿Se presenta aquí un destino que complica enormemente a la 
literatura que pretende cuestionar la ideología, y del que no se podría escapar? 
No parece que esa sea la forma más correcta de entender la conclusión que extrae 
esta pieza narrativa. Lo que muestran los blancos, dicho con más precisión, pa-
reciera no ser tanto las posibilidades infinitas de un origen puro al que es posible 
regresar sin contradicciones, ni tampoco la imposición irrebatible del contenido 
semántico de las palabras que debilita a modo de destino las estrategias textuales 
subversivas sino, por el contrario, aquello que dan a ver esos blancos es el pro-
ceso de los actos de colmado mediante la selección significante y la unificación 
sintagmática. Lo que vemos en estas imágenes literarias son los blancos a medio 
borrar, la simultaneidad del blanco de la página y del negro de los sintagmas 
expuestos a la lectura, y, a su vez, aquello que la lectura olvida cuando pretende 
comprender el sentido.

Si regresamos a los pares de figuras analizados previamente se puede cons-
tatar una dificultad: las relaciones establecidas están y no están en el texto. No 
forman parte puesto que no son declaradas positivamente por él, ellas son el 
resultado de una interpretación. Aunque ellas no son meramente el producto de 
una hipótesis hermenéutica, dado que son pautadas por la estructura del texto. 
Él ejerce un control sobre la lectura, invitando tácitamente a la articulación de lo 
dicho y de lo no dicho. La curiosidad de este proceso descansa en el efecto auto-
subversivo que produce en la lectura la producción de semejante acoplamiento. 
Esto puede constatarse en la siguiente situación de Nadie nada nunca: 

Sobre esa franja húmeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla: chata, compacta, 
la vegetación polvorienta y la barranca rojiza, irregular, que baja al agua. Casi cin-
cuenta metros separan las dos orillas. 

El agua ciñe los tobillos del Gato. 

El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vigor la cabeza, las axilas, el culo, 
los genitales, los pies (14).

En este pasaje se destacan dos procedimientos. El primero de ellos puede ser 
entendido como un constreñimiento del momento semántico del lenguaje por 
parte de una espacialización de la escritura. Entre la frase del final del primer 
párrafo citado (a) –“Casi cincuenta metros separan las dos orillas”– y la del co-
mienzo del otro párrafo (c) –“El agua tibia corre sobre su cuerpo”– se intercala 
una frase (b) –“El agua ciñe los tobillos del Gato”– que corta, separando por un 
espacio, la unidad sintagmática. Ahora bien, el contenido semántico de la frase 
(a) repite la forma de disposición de las frases en el espacio de la página. Es así 
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que (a) y (c) se encuentran separadas, como “dos orillas”, por (b) que, al igual 
que el “agua” de un río de “Casi cincuenta metros”, se intercala entre ellas. El 
isomorfismo del plano semántico y del plano grafemático se resuelve, por su 
nivelación, en la sustracción del sentido ante la “evidencia material del lenguaje 
y de la forma” (Saer Trabajos 122). 

En el segundo de estos procedimientos también asistimos a una mitigación 
de la semántica del lenguaje, sólo que la causante ahora es la consolidación de su 
dimensión rítmica. En esta operación se produce un juego de promesa y decep-
ción. Por un lado, el pasaje fomenta una expectativa de comprensión, a partir de 
recursos que le otorgan verosimilitud a una determinada hipótesis. Inmediata-
mente, sin embargo, el texto niega esa lectura, revelando así la precariedad de la 
tentativa de reducir en una determinada hipótesis las “posibilidades del relato” 
(119). Sucede que así el texto evidencia su estructural indeterminación. Este 
fenómeno se muestra en el movimiento vacilante de una exigencia de colmado 
de los espacios vacíos o “blancos” en la página y de una negación de los intentos 
realizados en ese sentido por la lectura. Por los indicios de la descripción de la 
percepción del Gato, podemos deducir que se encuentra cerca del río mirando 
(“contempla”) el horizonte. Teniendo en cuenta que la novela nos informa que la 
casa se ubica en la costa del Paraná, tenemos dos posibilidades en la formulación 
de la hipótesis interpretativa: o bien la mirada del Gato se proyecta desde el in-
terior de la casa a través de la ventana, o bien su contemplación se realiza afuera, 
en la playa. La frase (b) no solamente confirma la interpretación, sino que la 
precisa: si “El agua ciñe los tobillos del Gato” es porque el personaje se encuentra 
parado en su orilla. La frase (c), por último, nos hace pensar que posiblemente 
el Gato se haya sumergido en el río, pues ahora “El agua tibia corre”, no sola-
mente ciñendo sus tobillos, sino también “sobre su cuerpo”. Sin embargo, esta 
interpretación se desbarata cuando seguimos leyendo la frase siguiente donde se 
explicita que el Gato se está bañando. La repetición de “agua” en los tres niveles 
de enunciación nos induce a creer, por nuestra necesidad de consistencia, en 
una identidad espacio-temporal para la acción, creencia que reconocerá su pro-
pio error al continuar la lectura. La “impresión de continuidad” se desvanece y 
nuestra expectativa de identificar una unidad melódica de la acción, con inicio, 
desarrollo y fin se ve frustrada, obligando a la lectura a retroceder y a repetirse 
una vez más. 

Como se sabe, en Nadie nada nunca, la repetición no solamente se produce 
a nivel microestructural de los significantes y de los sintagmas, sino que estruc-
tura la totalidad de la novela. ¿Cuántas veces leemos la declaración con la que 
comienza la novela: “No hay, al principio, nada. Nada”? (Sarlo 34-37). El texto 
realiza aquella idea saeriana de una narración circular en la que “la posición del 
narrador sería semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata 
de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija” (Saer Cuentos completos 
200). El puntillismo de la percepción en el desplazamiento de los puntos de vista 
obliga a la narración a repetir miradas diferentes de un mismo suceso. Dado que, 
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como se ha podido sostener más arriba, los datos que recibe la percepción son 
erróneos, aquello que creemos que es la realidad no es sino una serie de versiones 
diferentes. La pluralización de las perspectivas sobre un mismo objeto da a ver 
la imposibilidad de determinarlo de manera acabada y unívoca. Ese obstáculo, 
sin embargo, es lo que impulsa a la narración a intentar una vez más, indefinida-
mente, decir lo percibido: “Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de 
posición”. Consecuentemente, la lectura asiste a una iteración caleidoscópica de 
posiciones por las que el sentido del objeto es diferido sin cesar. Ese aplazamien-
to es reconocido por la lectura en una acumulación de capas narrativas donde 
aquella imposibilidad es visibilizada.

Así como en el caso analizado la expectativa de la lectura, inducida por el 
propio texto, era frustrada, así también –a nivel de la trama– el asesinato del 
Caballo Leyva produce una prórroga que sólo puede conducir a la decepción. 
En la secuencia en que el Gato se adentra en el campo se atestigua otra manera 
en que la novela descubre el carácter empobrecedor de las hipótesis de lectura. 
Podemos recordar que allí se asiste a la manifestación de la ausencia de todo y 
cualquier mensaje comunicable: “No había nada que denunciase, nada detrás, 
delante, más arriba, que pudiese haber, en otra dimensión, o entre las cosas 
mismas, un invisible del que pudiese esperarse, alguna vez, la manifestación. 
De esa tierra desnuda y calcinada no saqué otra lección” (80). La tierra aparece 
para el Gato como asemántica y, por lo tanto, aproblemática. La ausencia de 
significación no afecta la experiencia de su recorrido. Para Elisa, por el contra-
rio, el campo resulta ser un espacio de amenaza donde “yuyos, víboras incluso, 
huesos, alimañas de todas clases” y “sobre todo, carroñas, cuerpos en descom-
posición” pueden interceptar al caminante sumergiéndolo “en las profundidades 
de la tierra” (84). Luego, el Gato contrapone el agua a la tierra como verdadero 
elemento de violencia y de horror, amenaza de disolución de su propio yo en una 
corriente indiferenciada9. Ante esta sugerencia, no obstante, “Elisa no parece 
haber escuchado” nada; lo cual significa que ella no se implica afectivamente en 
el testimonio de la alocución. 

Tierra y agua, así, se suman a las parejas de opuestos diseminados a lo lar-
go de Nadie nada nunca. En ambos casos, los términos son colocados en un 
movimiento ondulatorio que consiste en establecer un significado identifica-
ble: tierra-nada, agua-horror para luego negar esas afirmaciones en su contra-
rio: tierra-horror, agua-nada. La singularidad del objeto a expresar, el horror de 
las desapariciones forzadas por parte de los responsables de la última dictadura 
cívico-militar, determina una modalidad específica de expresión, donde las po-
siciones fracasan en su intento de transmitir un sentido unívoco en un diálogo. 
El juego de espejos que se produce entre ambos testimonios, lo hace también en 

9	 Con claras referencias a la desaparición clandestina de personas en la última dictadura, el diálogo 
continúa del siguiente modo: “Si un asesino, argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, 
¿adónde se le ocurriría hacerlo desaparecer? En el campo. –O en el río –digo yo–. Dos buenos 
bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista” (85).
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el interior de cada uno, cohabitándolos, relativizando el tono asertivo de ambos 
frente a una opacidad creciente en el contenido de las frases. Así, el texto revela, 
en la negación de lo afirmado, la indeterminabilidad narrativa, su blanco inago-
table10, frente a la limitación de toda lectura.

Palabras finales

Las estrategias descriptas de promesa y decepción, de espaciamiento y de ins-
cripción de pares de opuestos en una misma plataforma retórica funcionan en el 
texto como un mecanismo de puesta en escena de conflictos irresolubles “entre el 
ser y el signo” (Saer El concepto de ficción 154)11. El juego pendular, en el interior 
de cada uno, revela un blanco que no podría ser determinado positivamente, 
pero que tensiona la lectura del texto con una vacancia inagotable que impide la 
identificación acumulativa del sentido narrado linealmente. Un blanco que pre-
senta las determinaciones, como se lee en Nadie nada nunca, de un “intervalo”, 
un “espacio vacío”, un “lapso incalculable”, donde “ninguna medida se adecua-
ría”, donde “todo permanece, subsiste, aislado y simultáneo” (222). 

Las estrategias textuales analizadas en las narraciones de Saer evidencian las 
tensiones que les dan origen, desmintiéndose a sí mismas como unidades in-
conmovibles. Contra la “ilusión de continuidad que da, por momentos, el coro 
circular” que “no pareciera provenir de otra cosa que del error, o de la aceptación 
sin examen” (24), el texto en Saer se muestra como una co-presentación de lo 
producido, el sentido comprendido de las unidades sintagmáticas, y de aquello 
que lo produce, el proceso agonal de las oposiciones que lo constituyen y que, 
en sí mismas, no son semánticas12. 

Este ensamblaje de capas narrativas vuelve a sus textos semejantes a un pa-
limpsesto, donde conviven elementos mutuamente excluyentes que “se contra-
dicen, se desmiembran, se transforman” (Saer Trabajos 120). El blanco como 
matriz generativa no induce a un análisis cognoscitivo de las partes que lo com-
ponen sino al regressus (Saer El río sin orillas 31)13, hacia una sobreabundancia en 
la que la unidad sintagmática aún no ha sido limitada14. 

10	 Esos blancos testimonian, en el texto, el “excedente espectral, aquella X huidiza que no cesamos 
de buscar”, un “«no sé qué», un resto que ningún predicado logra describir” (Scavino 32). 

11	 Sobre la “fórmula de la simultaneidad” (Iser 239). También la afirmación de Merleau-Ponty: 
“Sólo ella (la mirada) nos enseña que los seres diferentes, «exteriores», extraños uno a otro, están 
sin embargo absolutamente juntos: la «simultaneidad»” (62). 

12	 Esa fuente no semántica podría ser llamada, también, “antidiscursiva” (Dalmaroni “El empaste 
y el grumo” 400).

13	 Desde otra perspectiva de análisis, Julio Premat (2000) le otorga a esta expresión un valor para-
digmático para organizar su lectura de la obra de Saer.

14	 “Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente a su fuente” (Foucault 148). 
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Como efecto de la transfiguración que producen estas operaciones textuales 
en el proceso de la lectura, se asiste a la presentación formal de un blanco, inde-
cible, que exige ser colmado, el cual –precisamente por ser indeterminable por 
la función semántica del lenguaje– no admite ser reintegrado en una “leyenda”, 
sino que revela, en la leyenda, su contingencia. La evidencia que promueven las 
operaciones textuales en las narraciones de Saer podría ser entendida como un 
desdoblamiento de la lectura. Como si fuese contemplada desde una mirada 
exterior que la confronta con su propia imagen, la lectura “ve” el proceso de 
obliteración de sus presupuestos olvidados. 

Así, se vuelve legítimo hacer extensible a sus narraciones la tesis de que en 
literatura “lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del día” (Saer El 
concepto de ficción 105 y 114). El retorno pulsional a la tierra, así lo revelaba la 
escena mencionada del Gato, no deja lugar al reposo de un sentido profundo, 
pleno, anterior a las normas que organizan el uso ordinario de las palabras. La ta-
rea de “abrirse paso, por entre la selva de la lengua, […] hacia […] lo que escapa 
al radar de las normas generales del lenguaje” (153) parece encontrar un viso de 
posibilidad en el recuerdo del proceso de exclusión implícito en las pretensiones 
de legitimidad de esas normas. 
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