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Resumen: Un cuerpo esta lleno de otros cuerpos.Tanto la experiencia erdtica, como la
religiosa y la poética dan cuenta de ese afan deseante que permite diluir los bordes de la
individualidad para avanzar hacia algo que esta mas alla de si. Los sonetos y las décimas
que integran Un testigo fugaz y disfrazado (1985) del cubano Severo Sarduy, a los que se
dedica este articulo, tensan al maximo las imagenes fundacionales de la mistica espafola
para dar cuenta de esa experiencia disolutoria donde lo que se ensaya no “ser de otro
modo”, sino “otro modo que ser”.

Palabras clave: Severo Sarduy; literatura caribefia; poesia mistica; poesia erdtica; siglo
XX

Another Way To Be: Poetry and Mysticism in Severo Sarduy's Work

Abstract: A body is full of other bodies. Both the erotic experience, as the religious and
the poetic one, give an account of that desiring desire that allows us to dilute the edges
of individuality in order to advance towards something that is beyond itself. The sonnets
and tenths that make up a fleeting and disguised witness (1985) by the Cuban Severo
Sarduy, to whom this article is dedicated, stretch to the maximum the foundational im-
ages of Spanish mysticism to give an account of that dissolving experience where what
is practiced is not “to be otherwise” but “another way to be”.

Key words: Severo Sarduy; Caribbean literature; mystical poetry; erotic poetry; 20th
century

Outro modo que ser: poesia e misticismo em Severo Sarduy

Resumo: um corpo esta cheio de outros corpos. Tanto a experiéncia erdtica como a
religiosa e a poética ddo conta desse avido afa que permite diluir as bordas da individu-
alidade para avangar em diregdo a algo que esta para além si. Os sonetos e as décimas
que integram Un testigo fugaz y disfrazado (1985) do cubano Severo Sarduy, aos quais se
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dedica este artigo, tensionam ao maximo as imagens fundacionais da mistica espanhola
para satisfazer essa experiéncia dissoluta no qual o que se ensaia nao € “ser de outro
modo”, sendo “outro modo que ser”.

Palavras-chave: Severo Sarduy; literatura caribenha; poesia mistica; poesia erotica; sé-
culo XX

De una ausencia radiante

n el presente articulo me detendré en el modo particular en el

que Severo Sarduy (1937-1993) hereda el retorno religioso que

propone el Barroco, y lo inscribe en los sonetos y las décimas in-
cluidos en su pendltimo poemario titulado Un testigo fugaz y disfrazado (1985).
Si, como senala Ignacio Iriarte, el Barroco puede ser pensado como un movi-
miento conservador que busca restablecer un orden perturbado por los cambios
que impulsan el Humanismo y la Modernidad —en el que “la religién funciona
como un mecanismo para fijar los limites territoriales y controlar la poblacién”
(Del Concilio de Trento al SIDA 34-35)—, resulta sintomdtico que de la experien-
cia religiosa barroca, Sarduy se interese sobre todo por la mistica judeocristiana.

La mayoria de las intervenciones que Luce Lépez Baralt, reconocida estudio-
sa de la obra de San Juan de la Cruz, recoge en E/ sol a medianoche. La experien-
cia mistica: tradicion y actualidad (2017) coinciden en sefialar como principales
caracteristicas de la experiencia mistica las que seguidamente se consignan: es
inefable —es decir intransferible e indescriptible para quien no la haya experimen-
tado—; es intuitiva —predomina el aspecto afectivo sobre el intelectual—; effmera;
infusa y pasiva (13). Dichas intervenciones, asimismo, coinciden en un hecho
testimoniado por los propios misticos: no parece posible permanecer intacto
luego de la experiencia del éxtasis. Afirma entonces Lopez Baralt: “en el instante
supremo de la unidn, el mistico siente que se convierte en lo que mds ama: pro-
digiosamente, el observador y el observado se funden en uno. Este proceso es lo
que San Juan llamaba ‘la deificacién del alma’ que pasa a ser ‘Dios por partici-
pacién’” (12). Habria que hacer notar a propdsito que ex-zdtico significa, literal-
mente, estar fuera de s{ mismo. En esta direccién cabe destacar también que la
experiencia extdtica —tal como la describen los misticos de distintas persuasiones
religiosas— implica siempre un trance, un dejar de ser para transportarse, desin-
tegrarse y recibir la penetracién de Otro [sic].

La hipdtesis que arriesgo aqui sostendrd que los sonetos y las décimas de
Un testigo fugaz y disfrazado intentan un recorrido similar al que Lépez Baralt
describe en la mistica judeocristiana ya que se debe buscar con el cuerpo aquello
que excede al cuerpo. Y atin mds: diré que la luz no llega sino desde la oscuridad
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mids profunda. De ahi que Georges Bataille haya sostenido que la experiencia
mistica, la erética y la poética comparten un afén deseante que permite diluir
por un momento los bordes del sujeto, los bordes de la individualidad y el
cuerpo para avanzar hacia algo que estd mds alld de si y que se confunde en
una extensién gozosa. Sin embargo, tanto en el discurso mistico como en el
amoroso, la unién plena nunca puede realizarse. Esa ajenidad se resiste obsti-
nadamente a ser apresada y no deja en el lenguaje y en las manos mds que un
resto incomunicable.

Ahora bien, una leccién fundamental que proviene de Friedrich Nietzsche,
a través de Michel Foucault y Giorgio Agamben, recuerda que nunca se llega al
texto original que queremos leer, sino a la historia viva de ese texto que siempre
es, consciente o inconscientemente, alterado y corrompido. En este sentido, para
la tarea que me incumbe —es decir: indagar en los modos en los que la poesia
de Sarduy trabaja el “salir del ser” (Rolland, en De la evasidn 45) a partir de
sus lecturas de los misticos y, fundamentalmente de San Juan de la Cruz, para
dar cuenta de multiples experiencias que tienen que ver con la adulteracién de
los limites del cuerpo, del lenguaje y del yo— este articulo se propone desagregar
algunas nociones que guiardn el recorrido aqui propuesto. Entiendo que para
adentrarme en la interpretacién de los sonetos y de las décimas que componen
Un testigo fugaz y disfrazado (1985) deviene fundamental recuperar tales nocio-
nes que tienen que ver con ese dejar de ser propio de la experiencia mistica, y que
aquf intentaremos leer, en escorzo, sobre todo desde Emmanuel Levinas.

El cuaderno de bitdcora se organizard en torno a dichas nociones. Asi, en el
primer apartado, “Descifrar a contracorriente: algunas nociones fundamenta-
les”, me detendré en la autofiguracion del heredero, central en la poética sarduya-
na, ya que no es posible comprender la presencia de la mistica judeocristiana en
la poesia de Sarduy sin analizar la complejidad de su gesto de apropiacién que,
al tiempo que trabaja con la tradicién del Barroco, la modifica inevitablemente
para fundar un Neobarroco latinoamericano. Luego, en “El éxtasis ascendente”,
me aproximaré al modo en que Sarduy lee a San Juan de la Cruz para encontrar
alli los indicios de mi propio acercamiento a la poética sarduyana. A partir de
aqui, se volverd fundamental para el andlisis la nocién de “escucha distraida”
(OC 1414) que Sarduy hereda de Jacques Lacan, y cuyos indicios estarian tam-
bién en Rubén Dario, al menos en la clave de lectura sarduyana. De este modo
estarfa en condiciones de sopesar el uso que Sarduy hard de la tradicién mistica
judeocristiana, en “Derramar, deslumbrar, cegar”, apartado central del articulo.
Allf desplegaré la exégesis de las décimas y los sonetos seleccionados de Un restigo
fugaz y disfrazado evidenciando los modos en los que el movimiento del deseo,
arraigado profundamente en la corporalidad implicita de la experiencia mistica,
genera éxtasis, profanacion y diferimiento, o sea, experiencias ciertamente no
ajenas a la radicalidad que, como diria Emmanuel Levinas, promueven “una
salida fuera del ser” (De la evasién 79). Finalmente, en la coda, propondré una
articulacién de los nicleos trabajados en la exégesis propuesta.
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Descifrar a contracorriente:
algunas nociones fundamentales

En Del Concilio de Trento al SIDA. Una historia del barroco (2017), Ignacio
Iriarte afirma que Sarduy “funda el neobarroco [sic] de la segunda mitad del
siglo XX a través de una vuelta lacaniana a la obra de Lezama Lima. Los ejes de
este movimiento se encuentran en £/ Barroco y el Neobarroco (1972) y en El here-
dero (1988)” (217). Hay que advertir en este punto que mds que como fundador,
Sarduy insiste en autofigurarse como heredero. Pero: ;qué implica en términos
sarduyanos heredar? Sostiene Sarduy con matices: “Heredero es el que, gracias a
la fulguracién de un desciframiento se apodera instantdneamente de un saber”
(OC 1411-1412); y mds adelante: “Heredar a Lezama es practicar esa escucha
inédita, Gnica, que escapa a la glosa y a la imitacién” (1412). Asi entendido, el
desciframiento se vuelve una actividad tan oblicua como creadora que se produ-
ce a partir de una experiencia de “fulguracién” (1411-1412). Heredar implica
entonces un movimiento similar a la “escucha distraida” (1414) que Sarduy le
atribuye a Jacques Lacan frente al discurso de sus pacientes, ya que sélo ésta,
desde sus dimensiones creativas, es la que permite penetrar en la trama aparente
del relato para llegar a lo que Sarduy llama el “tejido secreto, la armazdn invisible
de la escritura” (1414).

Este virtuoso trabajo de construccién que hace el heredero Sarduy, visto en
retrospectiva, es en realidad un modo eficaz de justificar la lectura desviada que
har4 del propio Lezama Lima. Es decir, si bien Sarduy insiste en establecer un
linaje que lo conecta voluntariamente con Lezama Lima, avanza en una direc-
cién muy distinta a la de su antecesor. Como en la cita de Martin Heidegger
sobre Friedrich Holderlin con la que encabeza el ensayo, en realidad el antece-
sor “no se escapa hacia el porvenir” (1405), sino que “vuelve desde é1” (1405);
de este modo, la poesia funcionaria como una especie de reserva o cantera de
materiales, donde la palabra heredada es recuperada desde el presente en un
contexto distinto y alejado en el que es posible aplicar “esa escucha inédita”
(1412) que opera “descifrando a contracorriente” (1412). Como sostiene Iriar-
te, Sarduy rompe con Lezama Lima en distintos sentidos: en primer lugar, el
Barroco es una cuestion de lenguaje, pero ya no se trata del lenguaje como es-
trategia que permite alcanzar una esencia originaria como en el antecesor, sino
una superficie replegada sobre si misma que opera sobre el vacio; en segundo
lugar, argumenta Iriarte, Sarduy no es un poeta catélico y tampoco es posible
comprender su aproximacion a lo sagrado desde una mirada institucional o
confesional.

Podria decirse que lo que articula Sarduy es lo que Gustavo Guerrero deno-
mina una “religién de vacio” (en Sarduy OC 1689) y miés tarde Iriarte una “mis-
tica de la vacuidad” (Del Concilio de Trento al SIDA 217). En suma, si Lezama
Lima habia asignado un cardcter trascendente a determinados valores para frenar
el avance del capital, Sarduy celebrard la disolucidn de la sociedad y la familia, y

60 Denise Leon | anclajes XXIIL2 (mayo-agosto 2019) ISSN 1851-4669



destacard las dimensiones festivas de tal disolucién. Es posible afirmar entonces
que la “escucha distraida” (OC 1414) o flotante en Sarduy revela que identidad,
nacién y religién son en realidad suturas simbdlicas. De ahi que Iriarte sostenga
que la herencia se muestra sin mds como “una forma de vaciamiento” (218).

A propésito de esto, Giorgio Agamben ya habia sefalado que profanar no
significa simplemente abolir y eliminar las separaciones entre la esfera humana
y la esfera divina, sino aprender a hacer de ellas un uso similar al del juego. Me-
dita el pensador italiano: “Profanar significa abrir la posibilidad de una forma
especial de negligencia, que ignora la separacién o hace de ella un uso particular”
(Profanaciones 99). Ain mds, hay un proceso de contagio, un contacto conta-
minante constitutivo de la operacién que profana; es decir: como se trata de un
mismo objeto que pasa de lo sagrado a lo profano —o al contrario: de lo profano
a lo sagrado— siempre queda un resto de sacralidad en todo objeto profanado e,
inversamente, un residuo profano en toda cosa consagrada. Es en esta direccidn,
por lo tanto, que avanzard este articulo con el propésito de mostrar que los
poemas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985), de Severo Sarduy, se construyen
sobre la superficie temblorosa de ese juego de pasaje y de deseo donde la profa-
nacion tiene ciertamente lugares asignados.

El éxtasis ascendente

Bajo el titulo de “Ultimos poemas” la edicién critica de la obra de Sarduy co-
ordinada por Gustavo Guerrero y Francois Wahl incluye textos de origen diverso
entre los que se encuentra “Bosquejo para una lectura erética del Cantico espiri-
tual, seguido de Imitacién”, materiales publicados péstumamente que serdn fun-
damentales para la aproximacién que propongo en relacién con la importancia y
la presencia de la mistica hispdnica en su trabajo y, especialmente, en los poemas
y las décimas de Unr testigo fugaz y disfrazado (1985). En el pértico del ensayo
se sittian dos epigrafes: uno de Jacques Lacan y otro de Francois Wahl. Ambos
se refieren a los misticos y, de alguna manera, orientan o gufan la lectura erética
que Sarduy se propone hacer del Cdntico. De acuerdo con la cita de Lacan, los
misticos serfan aquellos que avanzando a costa de si mismos se encuentran en
estado de busqueda perpetua, ya que el Ser [sic] que intentan alcanzar se ha de-
finido a si mismo como impronunciable: soy el que soy. Sin embargo, para Wahl
—y claramente también para Sarduy como luego veremos— lo que caracteriza al
mistico es la intensidad de su deseo. Y no es sino el cuerpo el que le proporcio-
na el lenguaje al deseo, ya que el mistico se compromete absolutamente como
sujeto en esa busqueda apasionada de Dios. Ambas citas se complementan: la
envoltura del deseo arrastra al mistico a una bisqueda perpetua en torno a una
ausencia radiante.

Me permito citar iz extenso el comienzo de “Bosquejo para una lectura erdti-
ca del Céntico espiritual’, ya que serd fundamental para mi andlisis posterior de
los poemas. Argumenta Sarduy en este ensayo:
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El cuerpo arde en la noche mondstica. Como el silencio sin pdjaros, la espesura del
calor, el eco mental de la Gltima plegaria, lo envuelve el deseo.

El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo invisible, indesignable,
en lo escueto y ortogonal de la celda.

Surge, ya en el segundo verso, el amor; pero no descarnado ni transpuesto en una
pura imagen; no, la huida del Amado ha dejado su marca en lo mds somdtico: la voz
y el pecho —el gemido—; la piel —la herida—. Con esta ausencia hiriente' [sic] comienza
la singular aventura corporal del cdntico.

sQuién la padece, aquejumbrado y gozoso? ;Quién enuncia —apenas— o silencia esta
queja que sobrepasa el umbral de lo inescrito para volver enseguida a la noche? [sic]
de que emana, ésa que ningtin idioma puede consignar? (242-243).

A partir de algunas similitudes me propongo practicar una lectura anacréni-
cay mediada: si Sarduy lee a Lezama Lima y al Barroco desde Lacan para fundar
el Neobarroco, intentaré aqui aproximarme a algunos sonetos de Un testigo fugaz
y disfrazado a partir de las reflexiones sobre la poesfa de San Juan de la Cruz que
Sarduy propone en su interpretacién erética. Quizd esta interpretacién no resul-
te tan caprichosa si seguimos el andlisis que propone Andrés Sdnchez Robayna
en “El ideograma y el deseo (La poesia de Severo Sarduy)” (1999). Senala este
poeta y critico en su ensayo que la publicacién del poemario estudiado inaugura
una nueva fase dentro de la poesia de Sarduy, erradamente leida por parte de la
critica como una especie de retirada o renuncia respecto del juego con la teoria
y la experimentacién que habian caracterizado sus poemas anteriores reunidos
en Big Bang (1975). Sénchez Robayna insiste en que esta “retraccién métrica’
(Sarduy OC 1564) de Sarduy no debe ser interpretada como un gesto conserva-
dor o clasicista, sino mds bien como un nuevo giro en la bisqueda estética del
poeta que “le lleva a entroncar sus nuevos poemas con el barroco hispdnico de
un modo ain mds directo y, al mismo tiempo, a enlazar igualmente con una
especifica tradicién cubana (la tradicién de la décima)” (1564). Este modo “mds
directo” (1564) de entroncar con el Barroco que propone Sdnchez Robayna se
apoya no sélo en la eleccién de la forma soneto, sino en declaraciones que hace
Sarduy en una entrevista de 1978 con Danubio Torres Fierro en la que vincula
explicitamente Barroco y erotismo. En una posicién donde se escuchan los ecos
de Octavio Paz, Sarduy aproxima los usos de la lengua al erotismo y la sexuali-
dad, y entiende que, tanto en el Barroco como en el erotismo, hay una poster-
gacién, un diferimiento o un retardo en funcién exclusiva del placer y el juego.
Para Sdnchez Robayna, entonces, la “asociacién erotismo-barroco constituye la
analogfa central de la poética de Sarduy” (en Sarduy OC 1567).

En una entrevista de 1967 con Emir Rodriguez Monegal y Tomds Segovia
sobre la que la critica ha vuelto en reiteradas ocasiones, Sarduy subraya la centra-
lidad del erotismo en la visién de Rubén Dario y, de algiin modo, en la suya. Asi,

1 Las cursivas pertenecen al original.

2 Las cursivas pertenecen al original.
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es posible afirmar que los poemas de Un festigo fugaz y disfrazado (1985) estdn
atravesados por la intensidad del deseo, pero creo que hay mds. Parte de lo que el
cuerpo hace, afirma Judith Butler siguiendo a Baruch Spinoza, es “abrirse ante el
cuerpo de otro, o de algunos otros, y por esta razén los cuerpos no son ese tipo
de entidades encerradas en si mismas” (Cuerpos aliados y lucha politica 150-151).
Estas aperturas, que se vuelven evidentes en el vinculo erético, aparecen reitera-
damente en los sonetos de Sarduy vinculando anonadamiento, dolor y goce de
tal modo que pueden ser leidos como los padecimientos que enuncia ese sujeto
aquejumbrado y gozoso que da testimonio de que el cuerpo estd siempre fuera de
si, arrastrindose mds alld de si mismo, tras un otro que no es més que sombra:

EL EMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura
mds abrasante cuanto mds pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura

que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusién: templando
viene despacio la que no se nombra (202).

Del quinto verso de este soneto, el sexto en orden de aparicién tal como se
encuentra dispuesto en el poemario, se desprende el titulo que Sarduy elige para
su libro: “Un testigo fugaz y disfrazado” (202). Nétese que el soneto describe un
recorrido similar al que el escritor planteaba en su andlisis erético de la poesta del
reformador del Carmelo: primero, “la brusca laceracién” (243) que se anuncia
en “EL EMBOLO brillante y engrasado / embiste jubiloso la ranura / y derrama
su blanca quemadura / mds abrasante cuanto mds pausado” (202). El Amado
[sic] deja una marca que es huella y herida en el cuerpo del amante. Ahora bien:
uno de los aspectos en el que todos los estudiosos del misticismo e incluso los
misticos de distintas confesiones concuerdan es en la cualidad inefable del he-
cho mistico. Dice Luce Lépez Baralt: “Intentar la comunicacién precisa de este
trance imposible de verificar por via racional y cientifica es, pues, acometer, una
empresa imposible” (E/ sol a medianoche 13). De ahi la afasia, los quejidos y la
cacofonia: el no sé qué quedan balbuciendo de San Juan de la Cruz.

En su ensayo sobre San Juan de la Cruz, Sarduy aproxima el balbuceo extdtico
del goce mistico al “tartamudeo, vacilacién de la palabra” (243) que se produce “en
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el instante infimo y desmesurado del cenit sexual” (243); también comparable a
un flechazo en el soneto que he citado: “la torre embadurnada penetrando, / cho-
rreando miel, saliendo entrando” (202). Asi pues, la entrada del otro o de lo Otro
[sic] en el cuerpo del amado —del mistico— deja una marca que es a la vez somdtica
e imposible de verificar, de reducir al lenguaje; y aunque el mistico sabe que su des-
esperado intento comunicativo serd vano, intenta al menos sugerir algo respecto de
la experiencia acontecida. De ahi, por lo tanto, la figura del testigo.

Se trata de una figura que se vincula claramente tanto con el discurso religioso
como con el discurso juridico. Testigo significa, etimoldgicamente, aquel que se
pone como tercero en un proceso entre dos contendientes, pero también aquel que
presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de una cosa y que puede
—por ello mismo— ponerlo en palabras, dar testimonio. Sabemos que en muchos
casos el apasionamiento y la fidelidad de los misticos a la hora de sostener y dar
cuenta de experiencias “para cuya expresién no estaba hecho el lenguaje” (Lopez
Baralt £/ sol a medianoche 10) les acarred la persecucion y otras diversas condenas.

Probablemente “El autor como gesto”, un ensayo de Giorgio Agamben tam-
bién incluido en Profanaciones (2013), puede arrojar alguna luz sobre las rela-
ciones entre testimonio y poesfa que invoca Sarduy en el titulo de su poemario.
Escribe el pensador italiano al respecto:

El lugar —o, sobre todo, el tener lugar— del poema no estd, por ende, ni en el texto
ni el autor (o en el lector): estd en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en
juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen. El autor no es otra cosa que el
testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido jugado; y el lector
no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse otra luz que
aquella —opaca— que irradia del testimonio de esta ausencia (93).

Me interesa subrayar aqui que para Agamben, y tal vez para Sarduy, hay
una experiencia de desubjetivacién, de dejar de ser, que aproxima la poesia al
testimonio y también al misticismo y a la experiencia erdtica. Es decir, tanto la
experiencia erdtica como la experiencia poética son terrenos temblorosos donde
al mismo tiempo que se afirma, el sujeto se pierde.

Asi, se podria considerar que el yo lirico que enuncia la constelacién de
sonetos y de décimas agrupados en Un testigo fugaz y disfrazado es una figura
que no renuncia a las mds diversas torsiones del testigo. Aunque ha sido ligada
a la idea de presencia —de algin tipo de verdad vista o experimentada— Sarduy
desbarata esta impresién al insistir en sus dimensiones fantasmagodricas; en
efecto, el testigo es aqui no sélo fugaz, sino que estd disfrazado. El sintagma
en cuestién contenido en el soneto y que proporciona el titulo al poemario
se repite de manera casi idéntica en un ensayo posterior de Sarduy titulado
“Cromoterapia” (1990) e incluido como autorretrato en su Obra completa.
Alli, Sarduy da cuenta de lo que él considera cuatro compulsiones o gestos que
se encadenan “como si al cumplirlos obedeciéramos a otro deseo, al deseo de
otro” (35). Escribe entonces:
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Somos el doble, la mimesis de alguien que es nuestro amante antipoda y nuestro
rival. Escribir: porque nada nos detiene una vez que aparece, por si sola, la primera
frase, la sflaba-germen del poema, el asomo de una intriga, el rasgo insistente de un
personaje, fugaz e imborrable como el paso de un testigo disfrazado (35).

Las tres compulsiones que restan son pinzar, beber'y ligar. Cada una de ellas
genera en el autor del ensayo un “breve entusiasmo” (35), esa fugacidad que
caracteriza al testigo y que en realidad funciona como una anestesia porque una
vez que se ha saciado la pasién —que “el cuerpo ha callado del todo el rumor
deseante” (35)— debe enfrentarse al hastio, al asco, a la nada. En una direccién
similar argumenta Georges Bataille, cuando elige como epigrafe para su Zeoria
de la religion (1998) unos pérrafos de Alexandre Kojéve que sostienen que, al
contrario del conocimiento que mantiene al hombre en la pasividad, serd el
deseo quien empuje a la accién:

Habiendo nacido del Deseo, la accién tiende a satisfacerlo, y no puede hacerlo mds
que por la “negacién”, la destruccién o por lo menos la transformacién del objeto
deseado: para satisfacer el hambre, por ejemplo, hay que destruir o transformar el
alimento. De este modo, toda accién es negadora (7-8).

De este modo, ese testigo que emerge en el soneto de Sarduy del abrazo amo-
roso “para ensalivar y escrutar la abertura” (202) —es decir, para facilitar la accién
destructora a la que lo empuja el deseo—, hacia el final del poema es, siguiendo
a Georges Bataille, solo “una presencia que ya no se distingue en nada de una
ausencia” (26).

Buena parte de la critica que se ha ocupado de la obra de Sarduy senala
cémo su trabajo con la superposicién de los disfraces tiene un elemento ladico y
carnavalesco relacionado con la destruccién y con este mismo impulso nihilista
que, cobrando distintos rostros en sus novelas, ensayos y poemas, revela que la
realidad consiste en diferentes superficies replegadas sobre si y en cuyo centro
no hay nada. Pensemos —por ejemplo— en los trabajos de Gustavo Guerrero (en
Sarduy OC), Andrés Sdnchez Robayna (en Sarduy OC) e Ignacio Iriarte (De/
Concilio de Trento al SIDA).

Cabe entonces sostener que en el cenit sexual, como en la experiencia mis-
tica, lo que se alcanza a vislumbrar es una suerte de ideograma de la sombra. El
deseo consume su objeto y deja al testigo frente a lo més oscuro y lo mds desco-
nocido llevindolo a la aprehensién de eso que no puede ser nombrado: la muer-
te. Como senala Georges Bataille en La experiencia interior (2016), tanto en la
experiencia amorosa como en la experiencia mistica hay un impulso disolutivo,
una “voluntad de perderse” (46) que sélo es posible a partir de “un movimiento
de bacanal” (46).

Asi, no resulta en absoluto desatinado que Sarduy proponga en su ensayo
una lectura erdtica de San Juan de la Cruz, mistico que cant6 en forma apasio-
nada su ardoroso encuentro con Dios. Ahora bien, son estos desplazamientos
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hermenéuticos sarduyanos los que dan cuenta de esa relacién con la palabra
heredada a la que ya me he referido. Se trataria de esa escucha distraida como
método de lectura desplegado por Sarduy a lo largo de su obra para avanzar a
contracorriente y, en el poemario analizado, tensar al mdximo las imdgenes fun-
damentales de la mistica espafola.

Asi, el vaciamiento que tematizan los sonetos de Sarduy no supone ne-
cesariamente el posterior encuentro con la materia divina, como sucede en
la poesfa de San Juan de la Cruz o en la Santa Teresa. Luego de haber tenido
experiencia directa de lo indecible, la unién mistica o el goce sexual, nuestro
testigo se hace eco del Meister Eckhart: Dios es concebido como la gran Nada
[sic], en la medida en que no existe en el sentido que las cosas creadas existen.
Dios es huella, es sombra, es Nada [sic]. En La experiencia interior (2016)
Georges Bataille nos recuerda que, segtin San Juan de la Cruz, se debia imitar
en Jests “la decadencia, la agonia, el momento de ‘no-saber’” (70), porque
“bebido hasta el fondo, el Cristianismo es ausencia de salvacién, desesperacién
de Dios” (70). En suma, en ese movimiento ininterrumpido del comentario
que es la literatura —imitando a San Juan de la Cruz, que imitaba a su vez a
Jestis— nuestro testigo descubre “en el fondo del sexo, en el limite dltimo de
la perversién” (245) “el chisporroteo de lo sagrado” (245) que, finalmente, lo
enfrente a una ausencia radiante.

Derramar, deslumbrar, cegar

En relacién con lo disfrazado del testigo, interesa traer a consideracién aqui
la idea de imitacién. Recordemos que hacia el final de su ensayo sobre San Juan
de la Cruz, Sarduy justifica su lectura erdtica del Cdntico espiritual —al que se
refiere como “la cima de la lirica mundial” (Sarduy OC 246)— considerando
que “ante la pureza primigenia” (246) que hay en él s6lo quedan tres opciones:
la primera —rdpidamente descartada por el autor— es detener todo comentario,
pero eso fijarfa la obra “equivaldria a fosilizarla” (246). La segunda opcién seria
“arriesgar la exégesis, incluso la menos pertinente” (246) para hacerla vivir. La
tercera, finalmente, consiste en:

Mimesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretacion. Reflejo,
forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia hacia la materiali-
zacién de las metédforas, explicitar las elipsis, recorrer otra vez el camino: desde el
cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la fusién con el Uno [sic], desde
el objeto 2 de Lacan hasta el Ser [sic] (246).

Claramente, Sarduy optard entonces por una combinacién de opciones vd-
lidas. La dltima alternativa —por su parte— se aplica a los poemas y décimas de
Un testigo fugaz y disfrazado (1985) que reflejan en la copia el divino epitalamio;
veamos c6mo se despliega todo esto en el siguiente soneto:
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OMITEMELA més, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporfa,
enciende en el reverso de su dia

un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
por la flecha berniniana o por mania
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algin dia

lubricantes o medios naturales
pondrés entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atentien la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia est4 cifrada (201).

Este soneto, que puede ser leido en clave humoristica, muestra que el goce
verbal del Barroco se desliza en los juegos de palabras y en las alusiones plésticas.
En el primer verso vemos cémo la omisién, una estrategia propia de la elipsis
barroca, aparece aqui sefialando un pedido que tiene que ver con el sexo. Cuan-
do eso que estd omitido alcance y defina su aporia, es decir, cuando la relacién
sexual se concrete, se encenderd “un planeta en la noche del sentido” (201). Sar-
duy practica en estos sonetos lo que mds tarde, en su ensayo sobre San Juan de la
Cruz, enunciard como opciones: imitar deformando, materializar las metdforas,
explicitar las elipsis.

En su ensayo sobre lo erdtico, Anne Carson (2015) establece una proximidad
entre los juegos de palabras y la légica del deseo. Los juegos de palabras permiten
frotar significados distantes a partir de la similitud del sonido. Uno percibe la
homofonia y al mismo tiempo puede ver el espacio semdntico entre las pala-
bras como si lo diferente se proyectara sobre una superficie familiar y al mismo
tiempo escurridiza, afirma Carson. Al igual que el deseo, los juegos de palabras
trabajan sobre los bordes. Pero ese proceso de deslizamiento —donde los limites se
desdibujan y los cuerpos parecen disolverse y volver a unirse componiendo dis-
tintas figuras del gozo— genera al mismo tiempo placer, angustia y verglienza.

Hacia el final del soneto, el amor y el ardor aparecen vinculados mediante
juegos de palabras con los “anales / de la historia” (201). Recordemos que para
Sarduy la aventura del Cintico se inicia con una “ausencia hiriente [sic]” (243).
Pero no se trata de cualquier flecha la causa de la herida, sino de una flecha
“berniniana” (201). Como senala Pedro de Jests en lmagen y libertad vigiladas.
Ejercicios de retdrica sobre Severo Sarduy (2014), los numerosos intertextos plds-
ticos que recorren toda la obra de Sarduy son trabajados desde una vocacidn
“desacralizadora y carnavalesca” (42); es mds: casi siempre “se trata de copias,
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imdgenes que reproducen, transformadas, otras imdgenes investidas cultural e
histéricamente de la condicién de originales” (31).

Sabemos que la persecucién y la huida son tdpicos de la poesia erdtica: el
deseo persigue lo que huye en una danza que se acerca al ritual de la cacerfa.
Los sonetos y las décimas reiteran la idea de la laceracién, de un dolor que no
tiene sentido evitar o disimular. La laceracién es el dolor que deja en el cuerpo la
huella del paso del amado, es decir, su tinica presencia:

De ese amor, o ese cuidado
que tantas veces te di,
mudo cambio recibi,

mds herida en el costado.
Sirva mi cuerpo cifrado

de emblema o de silogismo
de una herildica en abismo.
La piel es un blasén vivo:

se descifra en negativo

y se lacera a si mismo (215).

Sila piel es un lenguaje —como querfa Roland Barthes— el misticismo le ofrece
a Sarduy una teorfa de la interpretacién: el Amado [sic] y el Sentido [sic] son “ob-
jetos huyentes del deseo” (243), se detecta su traza pero nunca se los encuentra del
todo. La herida hace proliferar el sentido en todas direcciones: es una herdldica
en abismo. En suma: potencias e impotencias del decir. Es la huida dolorosa del
Amado —es decir: su no presencia— lo que genera el movimiento y la bisqueda
del deseo. Hay un enajenarse en la busqueda de comunidn con un otro que no se
alcanza nunca del todo, y que deja en la piel la marca de esa laceracién.

Tal como senala Esther Cohen, dentro del misticismo judio hay dos lineas
centrales: “el polo teoséfico-tetirgico, por un lado, y el polo extdtico, por otro”
(29). El segundo polo, el de la mistica extdtica —el que aspira primordialmente
a una experiencia de fusién con la divinidad, de tintes marcadamente erdticos—
aparece justamente en Espana durante el siglo XIII. En el caso del primer polo,
la tendencia es mucho mds racional ya que como senala la estudiosa mexicana se
concentra en los aspectos simbdlicos del texto biblico y en ciertas herramientas
hermenéuticas capaces de dar algunas respuestas respecto al origen de la divini-
dad. Conocer es asi un trabajo de orden lingiiistico, pero que se apoya en la idea
del texto como organismo vivo, oscuro, ambiguo e inacabado, es decir, abierto.
La poesia de Sarduy parece recuperar ambas lineas de la mistica tematizadas por
Esther Cohen cuando el amante razona mientras espera:

El rumor de las mdquinas crecia

en la sala contigua: ya mi espera

de un adjetivo —o de tu cuerpo— no era
mds que un intento de acortar el dfa.
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La noche que llegaba y precedia
el viento del desierto, la certera
luz —o tus pies desnudos en la estera—
del ocaso, su tiempo suspendia.

No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la esfera—
imagen confrontada en su espejeo

con la textura blanca, verdadera
pdgina —o tu cuerpo que adn releo—:
vasto ideograma de la primavera (200).

La mayor parte de los sonetos y las décimas comparten este mismo interés:
hablar del deseo diferido, desafiado, hambriento, donde la piel comparte la tex-
tura blanca de la pdgina y el cuerpo del amado se puede releer. Justamente son
los espacios vacios del texto sagrado, sus grietas y aberturas, las que desafian y
permiten el ingreso del Amante [sic], sus interpretaciones y lecturas. En la me-
dida en que el texto es un organismo vivo, descifrar y desear son operaciones de
orden ilimitado e ininterrumpido; es decir, busquedas infinitas.

Una misma energfa desmesurada arde en la noche y conecta la pulsién del
travesti y del insecto con la del mistico y la del amante cuyos cuerpos se consu-
men en la basqueda gozosa ¢ inevitable de absoluto. Damos vueltas en la noche
y somos consumidos por el fuego: esta frase que se refiere al comportamiento
de las polillas intenta nombrar el impulso letal de quienes se precipitan en la
persecucién de una realidad infinita, quizd en proximidad con lo que Emmanuel
Levinas denomina “no ser de otro modo, sino otro modo que ser’”” (51).

Ya en De la evasion (2011) Emmanuel Levinas habia tratado de pensar una
serie de experiencias corpéreas donde —de modo similar a lo que hemos visto
sucede en la experiencia mistica— los bordes de la individualidad se diluyen, y es
necesario dejar de ser lo que se es para entregarse completamente a la experiencia
del otro, de lo Otro [sic]. Al referirse al placer —por ejemplo—, Levinas escribe:
“Asi pues, comprobamos en el placer un abandono, una pérdida de uno mismo,
una salida fuera de si, un éxtasis, otros tantos rasgos que describen la promesa
de evasién que su esencia contiene” (67), y unas lineas mds abajo: “La necesidad
no es entonces nostalgia del ser; es su liberacidn, puesto que el placer es precisa-
mente la solucién del malestar” (67).

Judith Butler define a Emanuel Levinas como un filésofo de la ética que se
apoya en las tradiciones religiosas —entre ellas el misticismo— para resaltar la im-
portancia de la pasividad y la receptividad desde el punto de vista ético (Cuerpos
aliados y lucha politica 113), eso que Giorgio Agamben llamard la “inoperosidad”
(Desnudez 153). La inoperosidad serfa lo contrario de producir, de hacer cosas

3 Las cursivas pertenecen al original.
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con un fin, de seguir la légica individual y capitalista. Hay algo de ese elemento
suspensivo de la inoperosidad en el sexo, en la mistica y en la poesia donde los
cuerpos se liberan de sus movimientos utilitarios y se abren a nuevos usos.

En De la evasion (2011) Emmanuel Levinas distingue tres experiencias cor-
péreas que tienen en comun el hecho de que el sujeto se encuentra al mismo
tiempo entregado a su cuerpo, pero es incapaz de asumitlo: la vergiienza, la ndu-
sea 'y el deseo o la necesidad. El mareo, que antecede a la ndusea, se produce “ante
la conciencia de haber perdido zodo lo que es [sic]” (27); es decir, ante la nada. Se
trata de una sensacién similar a la que describen los misticos luego de su expe-
riencia extdtica transformadora: el anonadamiento.

Néstor Perlongher define a la poesia del Barroco no como “una poesia del
yo, sino de la aniquilacién del yo” (94). Esta aniquilacién del yo se entrelaza pro-
fundamente con la nocién sarduyana de vacuidad trabajada tanto en sus lecturas
de los misticos espafioles, como en sus experiencias con las filosoffas orientales.
Este movimiento se vuelve casi tangible en el soneto dedicado a Gerardo Mello
Mourio, donde es posible leer una opcién por la intensidad del vacio:

El paso no, del dios, sino la huella
escrita entre las lineas de la piedra
verdinegra y porosa. Aun la hiedra
retiene las pisadas, ain destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguineos o vinosos: en los vasos
fragmentados, dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba —las islas ideograma

de esa pdgina mévil donde tanta
frase, no bien grabada, se derrama-—,
sumergida, tu estatua ciega, canta (204).

En este soneto el placer aparece ligado a la actividad de busqueda, de explo-
racién y de desciframiento de ciertas senales. El yo lirico no busca “los pasos
del dios, sino las huellas” (204), “no los ojos; la mirada” (204). Huella que es al
mismo tiempo ausencia y presencia, abstencién y deseo de la divinidad. El poe-
ma supone una borradura, una extenuacién del sujeto que implica llenar para
vaciar o una escritura de la retirada. Y aqui parece hacerse eco de los versos de
San Juan: “;Oh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados, / formases
de repente/los ojos deseados, / que tengo en mis entrafas dibujados! / jApdrtalos,
amado, / que voy de vuelo!” (en Sarduy OC 244). En su lectura erética de San
Juan de la Cruz, Sarduy recurre nuevamente a Jacques Lacan para leer la poesia
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mistica a partir de la tesis segtn la cual sélo a partir de la mirada de un otro se
genera el deseo. La poesfa mistica de San Juan interioriza de tal modo esa mirada
que se la lleva en las entrafas: “los ojos deseados / que tengo en mis entrafas
dibujados” (Sarduy OC 244).

Dentro del circulo de los tedricos posestructuralistas franceses en el que se
movié con fluidez, asi como en otros escritores latinoamericanos y espafioles de
su generacién, Sarduy no fue el dnico en interesarse por el “éxtasis ascendente
de las religiones”(Papeles insumisos 333), como lo definié Néstor Perlongher en
una entrevista con Carlos Ulanosvsky. Roland Barthes, Georges Bataille, Maurice
Blanchot, Frangois Wahl y Jacques Lacan —por citar s6lo a algunos de ellos— hacen
sus propios recorridos por estas sendas que muchos suponian perdidas. Cierta-
mente las referencias de Sarduy a muchos de estos autores proliferan en su obra.

Es posible rastrear entre algunos de los autores mencionados una especie de
red de envios bajo la forma de la alusién, el comentario o la cita directa. En el
prélogo de Las virtudes del pdjaro solitario (2008) —la novela que escribe cuan-
do “la pasién sanjuanistica y el lenguaje de la mistica” (9) lo atraviesan con su
“aguijoneadora imantacién” (9)— Juan Goytisolo menciona a Sarduy con fami-
liaridad, y se refiere al modo en que éste caracteriza a uno de los personajes de su
novela. También menciona Goytisolo —en el mismo espacio discursivo— a Luce
Lépez Baralt —estudiosa del misticismo comparado— quien le dedica su libro £/
sol a medianoche (2017) —entre otros— a Sarduy.

Entre los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado hay uno dedicado a Luce
Lépez Baralt en el que se refiere a San Juan de la Cruz —autor central en la obra
de la critica puertorriquefia—, mientras que la tltima décima de Un testigo pe-
renne y delatado (1993) estd dedicada a Juan Goytisolo. Paratextos que dicen,
una vez mds. Sarduy escribird también un ensayo acerca de Sobre las virtudes del
pdjaro solitario (1988) —de Goytisolo— que se titula “El texto devorado” (1989).
Hacia el final de ese ensayo, Sarduy trabaja con el lenguaje y la imaginerfa misti-
ca para describir la novela de Juan Goytisolo: “Dificil alquimia somitica®: comer
letra, tragar grafo, asimilar la noche de tinta, devorar apocalipticamente, verbo
puro, no limitarse a leer —para Lacan la mirada es un objeto parcial—, a vivir
lo escrito, sino comérselo, convertirse en él” (Sarduy OC 1437). La alquimia,
como sabemos, genera una transformacién para obtener oro del plomo. Trans-
formacién similar al proceso que se opera para Sarduy respecto de Goytisolo y
los misticos: porque si en los misticos “la deglucién ritual conduce al éxtasis, a la
negacién de lo corpdreo, se dirfa que en Las virtudes del pdjaro solitario, la ‘gra-
fofagia’ no lleva sino a la escatologia y a la desaparicién obscena del devorador,
a su vez tragado, como un torbellino obscuro, hacia el centro del infierno, hacia
la total negatividad” (1437).

En este ensayo de 1989, Sarduy se aproxima a Goytisolo para hablar de su
propia lectura del misticismo hispdnico. Con un ansia similar, el escritor de

4 Las cursivas pertenecen al original.
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origen cubano buscard “el instante supremo de la unién” (Lépez Baralt £/ sol a
medianoche 12) para convertirse en lo que mds ama. Pero en ese proceso de “par-
ticipacién” (12) lo que descubre es una ausencia, una nada. En el movimiento
parédico y de profanacién que caracteriza su escritura, Sarduy trabaja con todos
los significantes posibles para designar al pdjaro que habfa ocupado un lugar
central en la novela de Juan Goytisolo y que alude a San Juan de la Cruz; en el
ultimo apartado afirma: “Invento otras virtudes, otros pdjaros” (1438). Proba-
blemente, Sarduy se esté refiriendo a los “alborotosos homosexuales” (1438) de
otros tiempos que irdn a morir a la casa hospital de su tltima novela Pdjaros en la
playa (1993). Incluso arrima un pdjaro mds de su invencién, Colibri (1984), de
“la misma pluma que este pdjaro solitario” (1439); en suma: pdjaros sedientos de
sol, de sur, alimentos menos enigmdticos pero tan imposibles de devorar como
la materia divina.

Coda

A lo largo de este articulo hemos intentado un movimiento de algiin modo
insinuado ya por el propio Sarduy: si él ensayd una lectura erdtica de la poesia
mistica, aqui he invocado distintos aspectos relacionados a la mistica judeocris-
tiana para leer los sonetos erdticos de Un testigo fugaz y disfrazado. Insisto en esta
posibilidad de exégesis, que no es menos reductora que otras, porque entiendo
que no es posible comprender el modo en que Sarduy funda un Neobarroco
latinoamericano sin esta escucha distraida, sin este pasearse que intuy6 en Rubén
Dario y que implica un desplazamiento interno y externo por la tradicién misti-
ca espafiola leida desde la teoria francesa.

En el tan mentado didlogo de 1967 con Rodriguez Monegal y Segovia Sar-
duy utiliza la forma reflexiva del verbo pasear para referirse a la formacién de
Rubén Dario, tan atacada por la critica que no ha perdido oportunidad de poner
en evidencia la superficialidad de su erudicién. Sarduy, por el contrario, rescata
esta estrategia de “escucha distraida” (1414) de Rubén Darfo que le permitird
unir universos distantes como la poesia mistica, la cultura griega o el discurso
cientifico. Es sin duda sintomdtico que el repertorio de gestos que Sarduy ad-
vierte en el fundador del Modernismo —me refiero a ese pasearse presente en la
experiencia de exilio, en traduccién cultural e incluso en el interés en la poesia
mistica— implica ciertos usos donde el adentro y el afiuera se desdibujan y ya no
es posible distinguir entre uno y otro. Hay un desplazamiento, una apertura, un
acarreo donde, por decirlo de algiin modo, el paseante no se mantiene estdtico
sino que, inevitablemente, se traslada, se desvia y se confunde con la materia
paseada. Como sostiene Giorgio Agamben en E/ uso de los cuerpos (2017), el
sujeto-agente que lleva a cabo un uso y realiza las acciones “no acttia transitiva-
mente sobre un objeto, sino que se implica y se afecta ante todo a si mismo en el
proceso” (69). Para ejemplificar este estatus singular del sujeto-agente, Agamben
apela al uso que Spinoza hace del verbo pasearse. En ladino o judeoespanol, la
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lengua que hablaban los judios antes de su expulsién de Espafia, pasear se dice
pasearse; es decir: expresa “una accién de si sobre si, en la cual el agente y el pa-
ciente entran en un umbral de absoluta indistincién” (69).

Ahora bien: si pensamos en el uso que Rubén Dario y Sarduy hardn de la len-
gua y de la cultura hispdnica, no cabe sino decir que ambos leerdn de un modo
desviado, perverso o canibal. Como afirma Georges Bataille en La experiencia
interior (2011), si la poesia introduce lo extrafo, lo hace por la via de lo familiar:
“Lo poético es lo familiar que se disuelve en lo extrafio y nosotros mismos con
él” (27). De este modo, las palabras y las imdgenes estdn cargadas de emociones
que ya han sido experimentadas por otros y que nos ofrecen una especie de hilo
tenue que liga lo aprendido con el yo. Una especie de reserva a la que podemos
acudir para comprender el tiempo en el que vivimos. El recorrido propuesto en
este articulo se apoya en la idea de que los sonetos y las décimas que integran Un
testigo fugaz y disfrazado funcionan como condensacidn de reflexiones sobre la
propia prictica que el autor expandird en sus ensayos y sus novelas: el arte y la
escritura son un hambre permanente en torno a una ausencia radiante.

Hay un elemento del orden de lo dramdtico que nos ha llevado a leer los
sonetos como una serie de escenas donde el yo lirico nos exhorta a imaginarnos
los personajes de un drama que se repite: un profundo descenso a la noche de
la existencia, una excursidn violenta donde el deseo impulsa a una aventura
corporal que se inicia con la afirmacién del dolor, con la certeza de que la herida
es a la vez huella de un intento incesante y de un fracaso o como si los poemas
fueran una puesta al dia actual y homoerética de aquel “gocémonos Amado” de
San Juan de la Cruz.

Como senala Santiago Sylvester a propésito de la poesia de Héctor Viel Tem-
perley, la poesia mistica no se ha prodigado en el siglo XX en América Latina.
Mis bien se ha impuesto una especie de desacralizacién programdtica donde “se
hizo evidente que Dios, salvo lo excepcional, ha dejado de hablar a través del
arte” (AA. VV, Viel Temperley 138). Sin embargo podriamos sumar al caso Viel
Temperley el de Sarduy e incluso el de Ernesto Cardenal, a quien Luce Lépez
Baralt le dedica un ensayo titulado “El cdntico espiritual de Cardenal”. La radi-
calizacién politica de Cardenal, como quizés la radicalizacién estética de Sarduy,
tienen un fondo espiritual. Ambos proponen sus revueltas a partir de lecturas
desviadas de la tradicién religiosa. Ambos retomardn la cosmologfa y la mistica
en un momento en que las mitologias tradicionales estdn en crisis.

Cuando Maurice Blanchot —fascinado por Emmanuel Levinas— intente pen-
sar su propio “proyecto de salir del ser” (Rolland De la evasion 45) arribard a
nociones como la de Afuera [sic], la otra noche, lo neutro o la de escritura del
desastre. Tal como lo entendié Levinas, y como insintian las escenas de los poe-
mas sarduyanos, ese otro modo que ser implica “romper el encadenamiento mds
radical, mds irremisible, el hecho de que el yo es si mismo” (De la evasién 60).
Y atin mds, si en el impulso vital vamos hacia lo desconocido pero con alguna
direccién “en la evasién sélo aspiramos a salir” (59) y “lo que se trata de captar
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con toda su pureza es esta categoria de salida no asimilable ni a la renovacién ni
a la creacién” (59).

En una época privada de religiosidad, el misticismo le ofrece a Sarduy una
visién alternativa que articula sujero, escritura'y deseo. En el fondo de su escritura
se encuentra esa “necesidad de excedencia” (De la evasion 59) descripta por Levi-
nas. La poesia mistica lo provee también de un cédigo y de una serie de imdgenes
sobre la cualidad fantasmagérica del deseo, esa compulsién que se encadena
indefectiblemente a la escritura. Prictica fuera de toda norma, la mistica ofrece
a Sarduy un camino abierto, no regulado y vinculado al exceso. Escribe Juan
Goytisolo en “Palmera y mandrdgora” (2017): “El extremo rigor de la palabra
no descifra el enigma, como no descifra un pdjaro” (207). Concebidos a partir
de una materia similar, los sonetos y las décimas de nuestro testigo —fugaces y
disfrazados— no se dejan apresar en un sentido univoco: arden, se consumen y
renacen con luz propia.
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