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Resumen: Este trabajo pretende interrogar las formas de aparición del archivo en la 
obra de Mario Bellatin, enfocándonos especialmente en su obra temprana. Entendere-
mos al archivo como una noción que permite analizar un campo operacional, pero tam-
bién como una imagen o figuración que hace visible la construcción de sus comienzos 
de obra. El recorrido parte de Las mujeres de Sal (1986), el primer libro publicado de 
Bellatin que, a diferencia del resto de sus obras tempranas, es el único que no ha vuelto 
a reeditarse. Sin embargo, recientemente el escritor mexicano lo ha hecho participar 
de diversas maneras de su obra: como fragmento superviviente, como imaginario, como 
misterio o rumor. Esa resistencia o inaccesibilidad del texto proponemos leerla como 
una forma de blanquear el libro, es decir, confinarlo a un vacío material o visual. Inda-
garemos, por lo tanto, qué sentidos se confinan tras ese closet para, simultáneamente, 
entender cuáles de ellos, de otro modo, permiten readquirir la obra, hacerla salir de esa 
negatividad: su coming out.

Palabras clave: Mario Bellatin; Literatura Latinoamericana; Archivos; Posfilología.

Archive images on Mario Bellatin: from the closet to coming out

Abstract: This work aims to explore the ways in which archive appears in works by 
Mario Bellatin, with special attention given to his early pieces. We understand archive as 
a concept allowing us to analyze an operational field but also as an image or figuration, 
revealing the development of his work’s early stages. The journey starts with Las mujeres 
de Sal (1986), Bellatin’s first book to be published and which, unlike his early works, is the 
only one that has not been republished. However, the Mexican writer has recently toyed 
with archive in other ways: a surviving fragment, an imagined element, a mystery, a rumor. 
We propose that resistance or inaccessibility to the text is a way to disguise it, that is, to 
confine it to a material or visual vacuum. Consequently, our search is both to discover 
what meanings are enclosed in that “closet” and to understand which of them, likewise, 
allow us to reacquire the work, causing it to escape negativity –its “coming out”.

Keywords: Mario Bellatin; Latin American Literature; Archives; Post-philology. 
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Imagens de arquivos em Mario Bellatin: do closet ao coming out

Resumo: Este trabalho propõe-se a interrogar as formas de aparição do arquivo na 
obra de Mario Bellatin, focalizando especialmente em seus primeiros trabalhos. Enten-
deremos o arquivo como uma noção que nos permite analisar um campo operacional 
e como uma imagem ou figuração que permite apreciar a construção dos começos da 
obra do autor. O percurso inicia em Las mujeres de Sal (1986), o primeiro livro publi-
cado de Bellatin e que, a diferença dos seus primeiros trabalhos, é o único que não foi 
reeditado. No entanto, recentemente, o escritor mexicano fez dito texto participar da 
sua obra de várias maneiras: como um fragmento sobrevivente, como um imaginário, 
como um mistério ou um rumor. Propomos ler essa resistência ou inacessibilidade do 
texto como uma forma de desenfronhar o livro, isto é, confina-lo a um vazio material ou 
visual. Indagaremos, portanto, os sentidos confinados por trás do closet, para entender 
ao mesmo tempo os sentidos que permitem readquirir a obra, tira-la da negatividade 
pura: o seu coming out.

Palavras-chave: Mario Bellatin; Literatura latino-americana; Arquivos; Pós-filologia.

Publicar, ha dicho Mario Bellatin (México, 1960), es una manera 
de deshacerse de la escritura para poder seguir escribiendo. ¿Qué 
significa, entonces, no volver a editar? Pues Las mujeres de sal es 

el único libro de su obra temprana que el escritor no ha vuelto a editar, ni indi-
vidualmente ni junto a compilaciones y obras reunidas.

Este gesto parece exponer, tal como sugiere Juan Pablo Quartas (Los comien-
zos), que es Efecto invernadero (1992) el libro con el que su obra comienza y, con 
él, una poética del recomienzo en la que Bellatin modifica ese relato en particular 
en cada reedición para no permitir “que sus escrituras anteriores se conviertan en 
una última palabra” (27. Cursivas en el original).

La hipótesis de Cuartas es razonable. ¿Pero si el recomienzo de la obra de 
Bellatin es Efecto invernadero, por qué el autor insiste en repetir el nombre de su 
primera novela, aunque no vuelva a editarla? ¿No estaría haciéndola participar, 
robándole la frase a Cuartas, de los “elementos del cuarto” o, en términos blan-
choteanos, de su desobra?

En Underwood portátil. Modelo 1915, esa suerte de ars poética que cierra la 
primera Obra reunida de Bellatin en 2005, pueden encontrarse reiteradas refe-
rencias a esa “primera novela”. Al inicio del texto alude a ella, pero sin nombrar-
la, luego la nombra, pero modificando su título: mujeres de sal. Escribe Bellatin: 

De alguna forma, ese nombre había sido concebido como una especie de tributo, y lo 
afirmo sin ironía, a determinado tipo de valentía que han demostrado ciertas mujeres a 
lo largo del tiempo. Lo primero que vino a mi mente fue la bíblica mujer de lot, conver-
tida en estatua de sal cristalizada por mantenerse encadenada a su pasado. (502)1 

1	E l nombre “Lot” aparece en minúscula en el original.



21 XIV.1 (enero-abril 2020) ISSN 1851-4669 | Imágenes de archivo en Mario Bellatin: del closet al coming out: 19-36

Ese mismo año, Lecciones para una liebre muerta (2005) cuenta con varias rees-
crituras de Las mujeres de sal. Por ejemplo, el fragmento del artista marcial oriental 
que fabrica zapatos con cuero de ratas es una reescritura de Las mujeres de sal (65-
66) que volverá a aparecer en Obra reunida II (Fragmento 15, 106, 146)2.

Al ser un autor que corrige en cada reedición, es notable que aquí Bellatin 
los intervenga tan poco. De Las mujeres de sal a Lecciones las diferencias son 
escasas: 1) Es el abuelo y no un narrador omnisciente el que le cuenta la histo-
ria al “niño Bellatin” que ahora nos la narra; 2) Los nombres de los personajes 
cambian, como así también ciertas relaciones –si asumimos que “macaca” es una 
transformación nominal de “Ana”, esta última en Las mujeres de sal no tiene una 
relación con el zapatero chino mientras que en la versión de Lecciones sí–; 3) Se 
profundiza una relación intertextual entre el zapatero chino y Bruce Lee. 

Una consideración especial merece la forma de disponer los fragmentos. Algo 
que no tiene que ver con la “corrección” sino con el montaje y que presenta una 
experiencia de lectura completamente diferente: mientras que en Las mujeres de 
sal la historia transcurre en tan solo dos páginas, en Lecciones el relato aparece 
por primera vez en el fragmento 15 y completa su arco narrativo recién en el 
fragmento 146, extendiéndose hasta el final de libro, pero adicionando elemen-
tos no presentes en Las mujeres de sal.

Por otro lado, el título de la reciente Gallinas de madera (2013) se utiliza en 
Las mujeres de sal para describir una muestra artística compuesta por “absurdos 
objetos” que la novela describe como “foquitos intermitentes, gallinas de madera 
que ponían huevos, cables por los que pasaba electricidad, pequeños circuitos 
inservibles” (33).

Así las cosas, podríamos acordar con Cuartas en que el sistema de saber que 
identificamos con el nombre Bellatin hace del “recomienzo” uno de sus mo-
vimientos constitutivos, pero este volver la mirada hacia su “primera novela” 
implica que consideremos, incluso contrario a lo dicho por el autor en varias 
entrevistas, que no es o no sólo es Efecto invernadero el inicio de esa des-obra o 
“sistema de escritura”, sino que Las mujeres de sal participa de una manera sin-
gular de ese comienzo, incluso, silenciosamente. Esto implica considerar que el 
libro separado se encuentra estratégicamente separado. Por lo tanto, la operación 
supone una distancia, pero también un acercamiento. Y ambos procedimientos, 
hay que decirlo, son calculados. 

Es preciso explorar, entonces: ¿qué suspicacias o cautelas genera Las mujeres 
de sal en el sistema Bellatin como para no volver a editarla? ¿Por qué a partir del 
2005 e, inclusive en la actualidad, esa primera novela comienza a ser no reedi-
tada sino re-adquirida de diversas formas? Así las cosas, este problema nos exige 
pensar dos movimientos: en primer lugar, tramar las series de lo que en Bellatin 
se va clausurando o callando progresiva o abruptamente –sus closets– para, en 

2	 Por motivos de extensión sólo consigno las páginas y los fragmentos de la citas para que el lector 
pueda realizar el cotejo por su cuenta.
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segundo lugar, analizar la forma en que configura posibilidades de escritura –sus 
coming out. Se trata de otra forma de pensar lo “no dicho” y lo “decible” en cada 
fragmento de discurso (Agamben Lo que queda 150).

Negatividad: volver la mirada

Las mujeres de sal es una novela que discurre jugando con los puntos de vista 
de sus personajes-narradores a partir de la proliferación de relatos, a veces, con 
narrador omnisciente y, otras veces, en una primera persona que se inserta por 
medio de distintos personajes y acaba por contrastar (o directamente contrade-
cir) la narración omnisciente. El resultado: no sabemos nunca lo que pasó. No 
sólo no se sabe el entrelazado de las historias sino, en especial, lo sucedido con la 
llamada “experiencia Pachacámac”. Pese a ni siquiera saber en qué consiste es el 
gran enigma del texto que conecta a todos los personajes sin razones ni propó-
sitos: un pintor, un galerista de arte, la regenta de un bar y dos jardineros, entre 
otros, comienzan a relacionarse en pos de la realización de esta “experiencia”. 

En la contratapa del libro, Raúl Bueno pregunta a propósito de la experiencia 
Pachacámac: “¿Es éste, acaso, una suerte de neo-arte, entre vanguardista, con-
creto y naif ? ¿Es, tal vez, un ritual mágico, mítico o místico? (están las ruinas de 
Pachacámac como telón de fondo).”

Como sabemos, el nombre Pachacámac designa a un mito incaico, pero tam-
bién a un templo ubicado en las afueras de Lima, hoy devenido sitio arqueoló-
gico3. Además de todo esto, Pachacámac es para José María Arguedas el nombre 
con el que comienza su última genealogía de la literatura peruana. “No soy un 
aculturado” se tituló el discurso que ofreció en 1968 al recibir como premio el 
Inca Garcilaso de la Vega:

No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacámac y 
Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilazo, Túpac Amaru y Vallejo, Ma-
riátegui y Eguren [...] patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de 
Europa se ahogarían [...] Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso (296). 

Bien podríamos pensar que las ruinas del texto son, siguiendo la genealogía 
de Arguedas, las de Pachacámac, es decir, las de la literatura peruana. En ese 
sentido, lo que el texto estaría interrogando es su relación con esa tradición 
entendida como un espacio mítico y originario. Pero si esta marca señala a la li-
teratura peruana y al escritor Arguedas, el epígrafe de Las mujeres de sal va en otra 
dirección. No sólo incorpora un elemento foráneo –uruguayo– al imaginario pe-

3	 Pachacámac es un ídolo que conoce los eventos futuros. En 1589, José de Acosta describió con 
más precisiones el ritual adivinatorio. Para que los hechiceros reciban el oráculo del “demonio” 
debían entrar “andando hacia atrás, dándole la espalda al ídolo e, inclinándose y bajando la ca-
beza” (Acosta 254. El resaltado es mío). ¿Acaso esta temporalidad retroactiva y negativa no nos 
lleva a asociar la “experiencia Pachacámac” con los experimentos estéticos de Bellatin, también 
retroactivos y negativos?
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ruano, sino que, además, instala otro envío que a primera vista parece alejarnos 
de la “experiencia Pachacámac”, de Perú e, incluso, de lo incaico: “Aquello era un 
lío entre prostitutas y macrós, donde había que resolver si la mujer que deja a Juan 
para irse con Pedro puede llevarse o no las ropas que le regaló Juan. Y si Pedro puede 
aceptarla con las ropas” (s/p. El resaltado es del original).

La cita, lo señala la novela, es de Juan Carlos Onetti, pero su origen no se 
aclara. Pertenece a El pozo, la primera novela de Onetti publicada en 1939. El 
conflicto antropo-jurídico que sintetiza no es en absoluto algo menor. Nos re-
ferimos al entre-lugar ocupado por la mujer entre el ornamento (las ropas) y el 
patriarcado (Juan y Pedro). El epígrafe, a diferencia de la artística o mística “ex-
periencia Pachacámac”, funciona como un eco más mundano –un lío de prosti-
tutas y macrós– de la parábola bíblica (Génesis 19: 4): allí una ciudad declarada 
por Dios como abyecta se purifica con una lluvia de fuego y azufre, según la ley 
divina, unas vidas merecen ser salvadas –Lot y su familia, con la única condi-
ción de no volver la mirada sobre la destrucción– y otras no (los “perversos”, 
que antes de la figura médica del “homosexual” serán llamados sodomitas). Sin 
embargo, esas vidas salvadas –Lot y sus hijas– violan otras leyes (las del incesto) 
mientras experimentan, gozosos sin mirar atrás, su excepción.

En ese sentido, ya el título Las mujeres de sal no puede sino hacernos recordar 
otro entre-lugar en que la mujer se encuentra entre la salvación de los unos y la 
destrucción de los otros. En semejante esquema, devenir mujer de sal es hacer 
la experiencia en que una vida se rehúsa a pagar el precio de su salvación, pues 
entre su vida y la muerte de los otros está por producirse una relación biopolítica 
inaceptable. Si retomamos las puntualizaciones de Michel Foucault, podríamos 
decir que en la biopolítica bíblica es Dios quien administra lo viviente –dejando 
vivir y haciendo morir– en relación con el castigo impuesto (Historia). Al igual 
que la figura del homo sacer, el castigo divino también expone un “dar muerte sin 
cometer delito” (Agamben 93-94, 96) que mientras define una posibilidad de 
salvación frente a aquello que condena, demarca un espacio de excepción y, por 
ende, no sólo expone a Dios como soberano –un soberano clásico–, sino toda 
una soberanía de lo viviente.

Por eso, el monolito de sal no sólo atestigua un ejercicio biopolítico, sino 
también rememora aquella vida singular que le opuso resistencia. Por ende, las 
mujeres de sal son monstruosas, no por su forma de vida, sino porque reclaman 
con un solo gesto, por sí y para sí, el lugar de la monstruosidad ascética4, y aca-
ban por convertirse en un monumento que atestigua la destrucción, rememora 
la disidencia de la salvación y son, gestualmente, un emblema del eterno retorno: 
de modo similar a Orfeo (Blanchot 104), de modo diferente a Odiseo (Link 

4	H ablamos de una práctica ascética en el sentido “de un ejercicio de sí sobre sí por el cual uno 
intenta elaborarse, transformarse y acceder a un determinado modo de ser [...] lo que implica 
que uno establece en relación consigo mismo una cierta relación de dominio, de señorío, que se 
llamaba arché, poder, mando” (Foucault “La ética”, 257-264). En ese sentido, la ascesis en tanto 
resistencia a una biopolítica expone, necesariamente, una soberanía de lo viviente alterna.
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Fantasmas 15-18) y como retombée quizás del Ángel de la Historia benjaminia-
no. El “volver la mirada”, o también backward feeling (Love 5), traza una línea 
de temporalidad retroactiva y negativa, queer está claro, que se opone no sólo 
lógica sino vitalmente a la de Cristo: “Sígueme y deja que los muertos entierren 
a sus muertos” (Mateo 8: 22) y que, como lo señalamos, se alinea con un tiempo 
no mesiánico sino, quizás, incaico. Esto es: no la inmovilidad del ángel, sino 
el caminar de espaldas del profeta hacia la deidad que le revelará el futuro (ver 
nota 2). 

El tópico de “volver la mirada” siempre está relacionado con una fuerza o una 
ley que pone al ángel o al artista en una situación de inmovilidad o suspensión y, 
a la vez, de transgresión. Es decir, nos envía a pensar lo que Jacques Lacan llamó 
“Nombre del padre”5.

¿Pero qué o quién ocupará el lugar del “significante de la ley” en Las mujeres 
de sal? ¿Tendrá que ver con la tradición de la literatura peruana o latinoameri-
cana, incluso del arte contemporáneo? Pues, en relación con esto último, algún 
sentido debería tener la elección de un pintor como personaje central antes que 
un escritor. Rec ordemos aquí que Foucault para hablar de la ruptura que intro-
duce Hölderlin entre “obra y ausencia de obra”, en un texto titulado “Le ‘non’ 
du père”, parte de una serie de escenas plásticas que reconstruye cómo la épica 
del héroe, que nunca supuso gloria para el anónimo juglar, fue absorbida en el 
Renacimiento por la genialidad del artista que las pintaba, es decir, en su nombre 
propio (486-7). ¿Asimismo, cómo se relaciona todo esto con los dioses creadores 
tanto del cristianismo como de la mitología incaica? ¿Son, acaso, una forma de 
simbolizar el genius creador o el arte como creación? ¿Será que el autor se está 
preguntando cómo evitar que las ruinas –no sólo del progreso, sino más especí-
ficamente del “progreso literario” y, a la vez, de la tradición amerindia– se sigan 
apilando hasta el cielo? ¿En suma, lo que el autor se pregunta es cómo crear y, al 
mismo tiempo, salvar lo viviente de la destrucción?

Por otro lado, la transgresión es evidente: no hay transgresión alguna, sólo 
abandono y renuncia6. Lo que nos envía a otro célebre dictum blanchoteano: la 
transgresión como no más allá. Pues ése y no otro es el final de Las mujeres de sal. 

5	S egún Lacan: “lo que autoriza el texto de la ley, le basta con estar, por su parte, a nivel de signi-
ficante. Es lo que yo llamo el Nombre del padre, el padre simbólico […] Es el significante que 
apoya la ley, que promulga la ley. Es el Otro en el Otro” (150).

6	L a modernidad estética se constituye como un movimiento orientado hacia el movimiento, es 
decir, como una “conciencia crítica” atravesada por las crisis y transgresiones sistemáticas de sus 
propias creaciones. Así el “discurso de la transgresión” es la vía regia por la cual la Modernidad 
encuentra su dinamismo, es decir, su retórica fundante: la institucionalización de la revolución 
permanente como modo de transformación legítimo de los campos de producción culturales. 
Así las cosas, la transgresión entendida por Pierre Bourdieu como “revolución parcial” es el 
movimiento canónico que impulsa la renovación del campo artístico a través de un ciclo y contra 
ciclo de establecimiento y ruptura de valores. En ese sentido, no transgredir y, al mismo tiempo, 
no reproducir la tradición supone un punto de fuga categórico y paradójico a la lógica clásica 
de la transgresión como renovación del campo artístico, y se asemeja a una “revolución total” 
entendida como desarticulación de la “axiómática del campo” (Bourdieu, 121). 
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Cuando el hermano Francisco asume la primera persona y comienza a desarro-
llar un relato que al modo de Manuel Puig o Juan Rulfo “escribe la oralidad”7, la 
novela se detiene, no puede seguir más en su progresión narrativa y comienza a 
repetirse, a volverse hacia atrás, terminando justo donde empezó. Y, así, la esta-
tua se convierte en el emblema de una novela que no fue o que renuncia a ser o a 
seguir siendo. Después de Las mujeres de sal, como si su canto se disolviera en la 
nada, Bellatin no volvió a publicar por seis años y, como ya señalamos, la novela 
no ha vuelto a editarse hasta la fecha. 

El libro blanco

En la Feria del Libro de 2014, Bellatin rememora la escena, y no el libro, 
con la que decide “iniciar” su obra. Según él, Las mujeres de sal era un texto del 
que era necesario deshacerse para poder seguir escribiendo. Para eso, Bellatin 
vendió ochocientos cupones que le permitieron no sólo financiar la edición sino 
también inventar un público, un rumor y un autor antes incluso de que el libro 
existiera. Dice: “habría sido gracioso entregar un libro en blanco”. Y agrega: “sin 
embargo creo que ahí hubiera terminado todo” (s/p).

La escena iniciática no se trata, como se podría pensar, de una ocurrencia del 
autor que, como sabemos, ha cultivado un modo impredecible de intervenir. Los 
famosos “bonos de pre-publicación” eran en ese entonces –tal como recuerda la 
poeta y periodista peruana Rocío Silva Santisteban, compañera de Bellatin en la 
Universidad de Lima y de San Marcos– “el recurso más utilizado” por los jóvenes 
escritores en ese entonces. Era un Perú convulsionado por la emergente lucha 
armada que, al mismo tiempo, no dejaba de preocuparse por los debates artís-
ticos como, por ejemplo, “quitarle a la universidad esa ‘representación negativa’ 
en torno a las artes y las letras para que deje de ser ninguneada por actores de 
escenarios canónicos” (s/p). 

Las palabras de Santisteban, comparadas con las de Bellatin y puestas en 
retrospectiva, cobran un nuevo sentido: en un momento sumamente politizado 
donde el arte “universitario” cargaba con una connotación negativa, entregar 
un libro en blanco hubiera sido considerado un pueril academicismo, un van-
guardismo trasnochado. Podríamos decir que, en los inicios de su obra, Bellatin 
formula una pregunta crucial que participa, además, de una sensibilidad epocal 
no sólo para el contexto peruano, sino para el latinoamericano: cómo volver no 
ya a las vanguardias sino a su ambición experimental, al gesto vanguardista, al 
carácter radical de la experiencia estética. Este aspecto fue señalado por no pocos 
críticos, pero en relación con la obra tardía del escritor (Lemus, Donoso Macaya, 
Cortés Rocca y Premat).

7	 Es decir: “ficcionalizar la oralidad mediante la escritura”, situándose en la dinámica del proceso, 
supone además del gesto pop, otro poscolonial “poner en relieve la tensión entre la tradición 
escrita de Occidente y las tradiciones orales amerindias y africanas” (Mignolo 540).
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El procedimiento es similar al del Cuadrado blanco sobre blanco de Malévich, 
pero aún más radical: supone “una nada más esencial que la Nada misma, el va-
cío del intermedio, un intervalo que siempre se ahonda y al ahondarse se hincha, 
esto es, la nada como obra y movimiento” (Blanchot 33). Pues Las mujeres de sal 
no es un libro en blanco sino un libro blanqueado, es decir, una operación más 
similar al “blanco” del Dibujo borrado de Kooning por Robert Rauschenberg. 
Pero lo que “blanquea” el libro no es una operación de borrado sino, por un 
lado, un confinamiento visual (la no edición) y, por otro lado, el relato que su 
autor ha construido en torno a él. Sin embargo, lo verdaderamente interesante 
de este punto es que lo que ha simbolizado “el blanco” en la historia del arte8 
aparece no sólo en el relato, y en la relación con el contexto como modo de pro-
ducción, sino en la novela misma a través de otro color: el gris.

Montiel, el personaje inicial de la novela, es un pintor que, según Ricardo 
–dueño de una galería de arte– “ha llegado a un estado de rutina donde sim-
plemente […] el tiempo y la experiencia han despintado el mundo” (12). El 
problema de Montiel es, como el de las vanguardias y las neovanguardias, el ago-
tamiento de la experiencia que supo señalar Walter Benjamin9. Sólo que no hay 
método crítico-paranoico, ni bajo-materialismo, ni psicoanálisis, ni politización 
estética que lo salve: “En este ámbito silencioso y carente de olores se debe ir con 
la cavilación propia de un monje que anhela sólo lo divino prescindiendo en su 
búsqueda del canto de los pájaros” (11).

No existe el suspenso; si el lector se pregunta qué clase de cuadros pinta 
este artista agobiado por una crisis de la experiencia, la respuesta la tendrá en la 
página siguiente: 

eran grises sobre figuras geométricas donde, según me dijo, reposaba el cosmos. Que-
ría darles publicidad y encontrar algún comprador. No me importó el respeto que le 
debo y le dije que era de gente extraviada el intentar promocionar algo así. Le negué 
toda ayuda. No iba a permitir, a pesar del sustento filosófico, sólido y coherente, con 
que presentó su trabajo, este absurdo suicidio (12).

Es decir, este estado emocional de “autodestrucción racional” que atraviesa 
Montiel se encuentra signado por un arte abstracto que no puede expresar su 
“radicalidad”, sino recurriendo al lenguaje. Lo interesante de esta tematización 
de la fragilidad de los paradigmas artísticos experimentales es la comparación, 
metafórica y estructural, con el paradigma místico. Decimos metafórica porque 
el artista fracasado es como un monje que busca lo divino prescindiendo del 

8	 Principalmente: la parodia de los paradigmas estéticos, la búsqueda de una obra no representa-
tiva sino que participe del mundo en tanto objeto y, finalmente, un arte que responda al agota-
miento de la experiencia estética con una economía de las formas y, de modo más extremo, el 
abandono mismo de la disciplina.

9	 Para un recorrido por la temática del agotamiento en relación con la noción de vacío y, entre otras 
series, el arte abstracto, ver el capítulo “Crimen y negatividad” de Archifilologías latinoamerica-
nas de Raúl Antelo. 
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canto de la naturaleza; estructural, porque la novela continúa relatando no ya 
la situación de Montiel sino la experiencia de un fiel católico que, queriendo 
convertirse en cura, acaba siendo jardinero, el hermano Francisco. 

Ante la búsqueda de una realización y una apreciación auténtica, el arte en 
Las mujeres de sal desfila agotado: el arte “clásico” se encuentra absorbido por el 
mercado, el arte abstracto y conceptual no puede pasar del absurdo, el abigarra-
miento de estilos –el barroquismo, podríamos decir– es confuso, y las instalacio-
nes no pueden más que perseguir un puro clima de novedad. ¿Hay algún tipo de 
arte o experiencia artística que la novela recupere positivamente? 

En uno de sus paseos por el parque, Montiel ve a Beatriz, “esa mujer” que 
“en complicidad con un jardinero, cuidaba de las plantas marchitas” (25). La 
revelación no sólo es inducida por la imagen sino también por los relatos que 
narra Beatriz “acerca de la fusión entre los hombres y la naturaleza”, “unión” que 
“se realiza en los parques, en los jardines zoológicos” (25). Lo que Beatriz teoriza 
para Montiel es toda una visión de lo viviente. La fusión entre los hombres y la 
naturaleza, pero también entre los hombres y algunos objetos produce una mix-
tura que despierta algo así como “un ánima”. Ese despertar supone una entrega y 
un sacrificio en relación con un “estado de sensibilidad que se da allí, tanto como 
se da en el arte la posibilidad de comunicación que muchas veces escapa a los 
cánones de la normalidad” (25). En ese sentido, se pregunta Montiel: “¿Cómo 
era posible entonces que este encuentro no me sacudiese y que no fuera una 
revelación de lo auténtico?” (26). 

Con este encuentro emerge una visión no sólo del arte sino de lo viviente 
que, además, no puede desligarse de lo místico. Un misticismo que es, sin em-
bargo, material: lo que se percibe inmediatamente si comparamos el “estado de 
sensibilidad” que describe Bellatin con el “estado de gracia” que relató Clarice 
Lispector y que, dando un paso más, bien haríamos en oponer al “estado de 
excepción”10. Pues tal fenómeno se produce en espacios que controlan y admi-
nistran lo viviente, pero que al mismo tiempo lo llevan fuera de sí, como en su 
relación con la vida animal y la inorgánica de las prótesis. Así, este “estado” pue-
de darse en los parques, en los zoológicos y, como más adelante sugiere la novela, 
en las fábricas ortopédicas:

Vemos sentado, ante una de las mesas, a un obrero que trabaja en la construcción de 
una pierna. A su costado un hombre observa el trabajo. Mientras el obrero incrusta 
un corto fierro al yeso, el visitante traza algunos dibujos en una libreta. Este hombre, 
cada cierto tiempo, interrumpe al obrero en su trabajo para hacerle preguntas acerca 
de la articulación de aquel órgano humano. La mirada del visitante es muy intensa, y 

10	E l estado de gracia es un volver la mirada al mundo que supone otra soberanía de lo viviente en 
la medida que allí no sólo las personas sino también las cosas experimentan una vida en común. 
Según Lispector, “O corpo se transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está 
experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir materialmente [...] Passa-se a 
sentir que tudo o que existe –pessoa ou coisa– respira e exala uma espécie de finíssimo resplen-
dor de energia (23).
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su boca se aprieta cada vez que dibuja alguna nueva línea en sus apuntes. La habilidad 
con que realiza los rasgos es asombrosa; con facilidad logra ejecutar perfectamente el 
diseño de aquel objeto en ejecución. Poco a poco la libreta se va poblando de dibujos 
y se advierte que en el extremo de cada viñeta, ese hombre hace apuntes en francés. 
Finalmente, el obrero se levanta y le dice al hombre que deberá marcharse, y que al 
día siguiente va a esperarlo temprano. El hombre se levanta, guarda su libreta [...] 
Mientras cuelgan sus overoles, los obreros comentan sobre aquel sujeto que esa tarde 
les confesó que vivía en Pachacámac y que era pintor (41).

Mujeres de sal, ur-novela

El recorrido así planteado nos dispone a leer el origen de ciertas formas, 
temas y procedimientos. Pero como Benjamin nos ha advertido, el origen [ur-
sprung] no supone el encuentro con la fuente de una emanación sino con la 
posibilidad de salvación de aquello que ha sucumbido a un olvido y que en 
una constelación específica articulada por elementos y temporalidades hetero-
géneos permite  apreciar el ahora de su recognoscibilidad. En síntesis, al hablar 
de “origen” lo que buscamos es exponer “la huella de una historia viviente que 
puede ser leída desde la superficie de los objetos sobrevivientes” (Buck-Morss 
73). Detengámonos, in extenso, en esta última cita de Las mujeres de sal. En ella 
nos gustaría señalar el origen de tres elementos que tienen un rol crucial en el 
sistema Bellatin.

Vacío nominala)	

En primer lugar, podemos ubicar una secuencia que articula por primera 
vez el vacío nominal como perturbación referencial: se dice del hombre que 
“vivía en Pachacámac” y que “era pintor” (41). La mención de atributos ya 
conocidos, aunque sugiere cierta singularidad, no podemos adscribirla con 
claridad a una entidad o a otra: las descripciones definidas podrían tener 
como referente a Montiel o no. En ese sentido, la comparación entre la pri-
mera edición de Efecto invernadero y su pre-texto, “Y si la belleza corrompe 
la muerte”, permite apreciar, como dice Graciela Goldchluk en Condición de 
las flores, el momento de un paso de la “alusión a la elisión” que, sin embargo, 
no termina de producirse sino recién en la re-escritura de Efecto invernadero 
(1992), en Tres novelas (1995), y acaba de tomar una forma concreta en Poeta 
ciego (1998). Así, por ejemplo, en Lecciones para una liebre muerta (2005) la 
operación alcanza un alto grado de radicalización. El texto menciona a un fo-
tógrafo ciego, a un poeta ciego y, finalmente, a un narcotraficante ciego que, 
para nuestra tranquilidad o absoluta desconfianza, se nos aclara que no es ni 
el poeta ni el fotógrafo. En la misma línea se dirige la descripción excesiva 
que, sin embargo, nunca establece ni un nombre para el espacio en cuestión 
ni un tiempo en el que ubicar la acción o el relato. Esa forma descriptiva que 
desde Las mujeres de sal se mantendrá presente pero cada vez más reducida y 
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sintética expone cierta antropología experimental que se lee en El gran vidrio 
(2007): la escritura no es “pura imaginación” sino que compromete ineludi-
blemente lo viviente. De modo que los textos cargan con una vivencia de este 
mundo pero al ser escritos a partir de “la no-tierra y el no-tiempo” instau-
ran la experiencia espacio-temporal de una existencia “más real que el real” 
(163). En síntesis, Efecto invernadero no es el origen formal del vacío nominal 
sino el comienzo de un momento de inteligibilidad respecto de una ur-forma 
ya presente, aunque germinal, en Las mujeres de sal. Por lo tanto, como han 
demostrado Cherri y Cuartas (“El nombre”), ese pasaje no se aprecia sin una 
consideración especial de El cuaderno de teología11.

Los objetos-relatosb)	

En segundo lugar, en el fragmento también nos encontramos con otros de 
los elementos estructurales que pueblan los textos de Bellatin: la libreta de 
anotaciones. Ejemplar al respecto es el “cuadernos de ejercicios” de Antonio 
mencionado al inicio de Efecto invernadero. De él no sabemos nada, sólo que 
allí residen “las indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño” 
y la afirmación de que “así como los niños tienen la obligación de obedecer 
y cumplir con los deberes, así también están forzados a entregar a los padres 
sus cuerpos muertos” (Obra reunida 57). 

El fragmento no forma parte de los veintinueve numerados del texto. 
Tiene, por consiguiente, un estatuto similar a un prolegómeno o íncipit, es 
decir, se separa de alguna manera de “la obra”. Otra característica a resaltar 
es la distancia discursiva y material de su inserción: está presentado no sólo 
en discurso indirecto sino, además, mediatizado por otro (“cierto Profesor”). 
Esta característica es propia de la mayoría de los relatos que aparecen en los 
textos de Bellatin: todos ellos siempre giran en torno a una multiplicidad de 
relatos que les son previos (Ruiz 203). De los objetos-relatos nunca sabemos 
más que lo que otros nos hacen saber. El resto ausente, por tanto, se nos 
presenta en su inaccesibilidad. No es un objeto perdido ni encontrado sino 
simplemente un objeto-relato que experimenta, como una mujer de sal, una 
suerte de confinamiento sensible: su visibilidad se nos resiste, su letra es in-
descifrable, su acceso se encuentra imposibilitado, su voz es inaudible, su len-
gua nos es extrañísima, en suma, es un closet. Esas formas de vacío por las que 
atraviesan los relatos-objeto son variadísimas y producen, paradójicamente, 
una singular potencia expresiva que ha ido formando su estética. 

En Poeta ciego (1998), por ejemplo, nos encontramos con el “Cuadernillo 
de las cosas difíciles de explicar” en el que se nos hablará de “La banda de 
los universales”. Es Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), en efecto, su 

11	E l Cuaderno de teología tiene aproximadamente 16 x 21 cm de tapas blandas y de color verde. 
Fue adquirido por Graciela Goldchluk en Perú en el año 2011 y está domiciliado en la Universi-
dad de La Plata.
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punto de máxima radicalización y, a la vez, de proliferación del procedimien-
to, pero de una manera abstracta, conceptual y multimedial. En el texto se 
consignan las obras críticas sobre la obra Shiki. La reconstrucción icono-
gráfica de su vida, en especial, su foto de perfil rasgada por su hermana y su 
libro póstumo, un ideograma o jeroglífico impronunciable que sólo puede 
ser apreciado como imagen. Estos elementos lejos están de ser un “cuader-
nillo”. Pero son, sin embargo, una multiplicidad de relatos y objetos que se 
“encuentran”, todos ellos, inaccesibles. 

Esta configuración estética supone un pensamiento cuya formulación úl-
tima aparecerá en Condición de las flores y, luego, en El libro uruguayo de los 
muertos. Una búsqueda que se propone contemplar los textos como si fueran 
una imagen, es decir, una vía fotográfica de la escritura (Cherri “Bellatin, la 
imagen”).

En efecto, y como sostiene Cuartas, la obra de Bellatin comienza con un 
objeto-relato. Sin embargo, es un equívoco ubicar la ursprung de estos obje-
tos-relatos en Efecto invernadero. Pues en Las mujeres de sal (1986) ya aparece, 
como vimos en la cita, el primer “cuadernillo” u objeto-relato: una “Libreta 
de anotaciones” que utilizó “cierto Pintor” de Pachacámac con motivo de su 
visita a una fábrica ortopédica. E, incluso yendo más lejos, en el Cuaderno de 
teología encontramos dos elementos cuya inscripción no podemos pasar por 
alto: las referencias a Efecto invernadero –leemos “HIJO ÚNICO DE MA-
DRE VIUDA” (31) y un ensayo del íncipit de Efecto invernadero– y a Poeta 
ciego –leemos “ética de los universales” (26) y “La banda de los universales/ 
el universal llega hasta la reja” (46). Es decir, en el Cuaderno de teología se 
encuentran presentes ya dos referencias de la obra por-venir que, además, 
aluden a los textos en que el objeto-relato tendrá un lugar destacado. Es 
preciso señalar también que las referencias que luego marcarán Efecto inver-
nadero y Poeta ciego surgen junto a consideraciones hegelianas y fichas sobre 
la problemática de los universales de la Filosofìa clásica (Platón y Aristóteles) 
y de la Teología medieval (Boecio y Juan Escoto Erígena).

Figura 1. Cuaderno de teología. Digitalizado por Juan Pablo Cuartas y Leonel Cherri, p. 31.
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Figura 2. Cuaderno de teología, p. 35.

Figura 3. Cuaderno de teología, p. 46.

Figura 4. Cuaderno de teología, p. 26.

Es preciso, por tanto, comenzar a pensar la relación de estos elementos 
conceptuales con la obra del escritor. De modo más contundente, entender 
que los corpus y archivos que atraviesan desde el comienzo la obra de Bellatin 
están íntimamente relacionados con la temática del realismo filosófico y los 
universales, sus derivas teológicas y, por consiguiente, su extensión hasta el 
nominalismo filosófico y estético del siglo XX. Es ese el drama conceptual 
que impulsa su estética y es allí donde tenemos que armar distintas series de 
lectura. Una de ellas, que apenas pudimos desplegar por razones de espacio, 
es la que se abre al considerar el Cuaderno de teología como el ur-objeto-relato, 
seguir su primera aparición en Las mujeres de sal y, finalmente, las formas 
diversas en que es readquirido. 
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escribir sin escribirc)	

En tercer lugar, y volviendo a la cita de Las mujeres, nos encontramos con un 
tema y un espacio que la escritura de Bellatin ha explorado con asiduidad: 
la ortopedia. 

La ortopedia es un arte singularísimo que no puede ser apropiado com-
pletamente por la reproducción industrial. La prótesis, por más artificial y 
anónima que sea, debe relacionarse –encajar– con la particularidad absoluta 
de un cuerpo. De ahí que el interés del hombre que dibuja y toma notas en 
su libreta es: ¿cómo se articula el órgano humano con el aparato ortopédico? 
La cuestión de la prótesis también se relaciona con el carácter prostético de la 
escritura del autor: la cita como forma de inserir en el “propio” discurso un 
cuerpo que le es “extraño” –que incluso puede ser su obra misma ya editada 
participando de una reversión o nueva escritura–, pero también la escritura 
misma (y el arte todo) como la prótesis más esencial de lo humano. 

Por otro lado, la prótesis y la ortopedia, en la medida que se relacionan 
con la vida del escritor, movilizan las reflexiones estéticas en lo que respecta 
al vínculo entre la escritura y la vida. Poeta ciego (1998), Flores (2000) y La es-
cuela del dolor humano (2001) son los primeros textos en los que estos temas 
cobraron una notoriedad insoslayable que Lecciones para una liebre muerta 
(2005) terminó por llevar a un punto de extenuación. 

Sin embargo, tanto la ortopedia como las prótesis están pensadas para di-
simular un vacío y, como es evidente, restituirle al cuerpo, y con él a la vida y 
a la escritura, una idea de normalidad. En ese sentido, la experiencia del taller 
o de la fábrica se conecta con la del jardín o el zoológico. Ese movimiento 
presenta a Las mujeres de sal como el origen de un pensamiento central en 
el sistema-de-saber de Bellatin que, aunque latente, recién a partir del 2007 
lo encontramos formulado con la precisión que le es propia, en Demerol sin 
fecha de caducidad y “Duchamp post mórtem. Una cabeza picoteada por los 
pájaros”, luego en Biografía ilustrada de Mishima (2009) y en “Antiprólogo. 
Trilogía de lo infinito a través de un espejo curvo” (2013). El vacío es aquello 
que hay que rodear de una máxima artificialidad y, a su vez, convertirlo en 
un experimento comunitario. Lo que en su sistema-de-saber se llama, casua-
lidad aparte, jardín público: “hacer del accidente, de la ausencia” un “hecho 
comunitario”, para que la “característica” deje de pertenecer al cuerpo, “para 
convertirse en una práctica que involucrase al resto”. Cuando “kahlo”, “mis-
hima”, “duchamp”, “link” o “bellatin”12 convierten sus prótesis ortopédicas 
en una obra plástica no están sino imaginando “una acción” que hace “del va-
cío” una suerte de “jardín público”: “un espacio anónimo donde todos y cada 
uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones”13.

12	E n minúsculas en el original.

13	L as frases entre comillas corresponden a fragmentos de las obras citadas en este mismo párrafo.
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Lo interesante del jardín público, este espacio anónimo, pero absolutamen-
te subjetivo, es que al final de cada relato, los artistas confiesan no haber creado 
nada realmente sino “copiado, de manera deliberada, obras de otros autores”, 
no como ejercicio de transcripción sino “para hacerlas pasar como propias”14. 
En otras palabras, con esta constelación ¿acaso no apreciamos en Las mujeres de 
sal un origen alterno del “crear sin crear”, del “escribir sin escribir”?

Exergo

Según Bellatin, Efecto invernadero, “novelita” de unas cincuenta páginas, sur-
gió del recorte de un archivo de unas mil quinientas (“Mario Bellatin”, “Entre-
vista”, Underwood portátil). Independientemente de lo verdadero o de lo falso 
del relato, lo importante aquí es la imagen que construye en torno al reencuentro 
con su obra vía un determinado procedimiento. El des-hacer del archivo vía el 
montaje o la des-escritura es lo que expone una imagen de la literatura como 
lastre del cual es preciso librarse. No sólo el problema y sus consecuencias sino 
¡la formulación misma! es una retombée blanchoteana: 

la escritura literaria –los géneros, los signos, el uso del pretérito y de la tercera perso-
na– no es una mera forma transparente, sino un mundo aparte en donde reinan los 
ídolos, dormitan los prejuicios y viven, invisibles, las potencias que lo alteran todo, 
entonces es una necesidad para cada uno intentar liberarse de este mundo y una ten-
tación para todos arruinarlo, con el fin de reconstruirlo puro de todo uso anterior, 
o, mejor aún, de dejar el sitio vacío. Escribir sin “escritura”, llevar la literatura a ese 
punto de ausencia en el que desaparece, en que dejamos de temer esos escritos suyos 
que son mentiras, tal es ‘el grado cero de la escritura’, la neutralidad que todo escritor 
busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio (232).

Esto nos lleva a pensar que, como las imágenes halladas en los ámbitos 
donde nació el arte occidental, las cavernas, la escritura de Bellatin no quiere 
crear algo nuevo sino violentar una superficie dada que es, paradójicamente, 
su escritura misma (participando no sólo de la “literatura” sino de la “literatura 
latinoamericana”)15.

Es decir, Las mujeres de sal en tanto libro estratégicamente separado compone 
un gesto ascético que configura la pre-historia de un comienzo: la renuncia a la 
reproducción, es decir, a la Literatura (como retórica, como conjunto de reglas, 
como discurso, en suma, como “Padre”) y, de un modo más radical, la renuncia 
a la propia obra y al propio nombre. Pues el autor de Las mujeres de sal tampoco 
es “Mario Bellatin” sino “Mario Bellatin Cavigiolo”. 

14	T odas estas citas aparecen en cada uno de los textos mencionados. Puede consultarse “Duchamp 
post-mórtem” ya que cuenta con versión digital accesible.

15	E sta idea es una reformulación de lo que Georges Bataille sostiene en relación con la pintura 
prehistórica de Lascaux y el nacimiento del arte.
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Quizás por esto Las mujeres de sal no volvió a reeditarse y Bellatin se llamó 
al silencio hasta encontrar un grado cero y una im-propiedad que le permitiese 
una negatividad que obre: “escribir sin escribir”. Sólo después, esa “primera no-
vela” será sistemáticamente redimida, es decir, readquirida a través de un proceso 
de archivación con etapas diferentes: momentos, sucesivos o simultáneos, pero 
heterogéneos de un proceso de archivos; que conserva, solamente, su imaginario 
bíblico-queer (los elementos estéticos que señalamos) y expone, conjuntamente, 
el inicio de una completa experiencia post-filológica: el non sequitur. Esto es no 
ya el agotamiento o el abandono, sino el amor por esas discontinuidades y sus-
pensiones (Hamacher Tesis 32-34).

Podríamos decir, entonces, que el autor vuelve la mirada, pero no ya a Las 
mujeres de sal –novela de 1986, publicado en Perú– sino a Las mujeres de sal 
(Obra reunida 502) –al comienzo sí, pero filológicamente desarticulado, a la 
“novela” sí, pero vuelta archivo o borrador de una escritura por-venir y, a su 
vez, al archivo-borrador, pero vuelto una serie de imágenes (es decir, de formas 
de imaginación). Así, mujeres de sal –no tanto “la novela” sino el conjunto de 
imágenes y de procedimientos que tal nombre ahora designa– está allí para re-
cordarnos que el vacío puede funcionar productivamente como corte y montaje 
sólo porque cuando fue preciso también funcionó como un closet. 

La palabra arkheîon designa también el ataúd, la celda de la prisión o la cister-
na, el depósito, e incluso, el armario (Derrida Mal de archivo s/p). Subrayo esta 
relación entre archivo y armario: sólo en la constitución de un closet, sólo a través 
de tal forma de negatividad, podemos apreciar algo así como un coming out. 
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