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Resumen: En el conjunto de novelas publicadas recientemente sobre el tema de la
memoria postdictatorial, la de la artista visual Gerber Bicecci (1981) se destaca por una
escritura que recurre, entre otros elementos expresivos aparentemente dispares, a la
utilizacion de los diagramas de Venn, para nombrar lo inefable generado por la desapa-
ricion, el exilio y el silencio impuesto. Este trabajo se propone analizar la escritura de
Conjunto vacio, poniendo de relieve la autorreferencia creativa, y los efectos de lectura
basados en la coexistencia de codigos visuales y lingliisticos de diversa especie. Segiin
mi interpretacion, la novela responde a esta y otras preguntas que siguen rondando a
la sociedad argentina cuarenta afios después de la ultima dictadura, momento en que
vuelven las respuestas cristalizadas y engahosas dirigidas especialmente a las nuevas
generaciones.

Palabras clave: memoria; exilio; literatura argentina; Verdnica Gerber Bicecci; siglo
XXI

“The inner necropolis” in Verdnica Gerber Bicecci’s Conjunto vacio

Abstract: In the set of recently published novels on the subject of post-dictatorial
memory, that of the visual artist Gerber Bicecci (1981) stands out for a writing that
uses, among other apparently disparate expressive elements,Venn diagrams, to name
the ineffable generated by the disappearance, exile and silence imposed. This paper
intends to analyze the writing of Conjunto vacio, highlighting the creative self-reference,
and the reading effects based on the coexistence of visual and linguistic codes of
different species. According to my interpretation, the novel answers this and other
questions that Argentina’s society is still around forty years after the last dictatorship,
at which time the crystallized and deceptive responses directed especially to the new
generations return.
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“A Necrépole Interior” em Conjunto vacio de Veronica Gerber Bicecci

Resumo: No conjunto de romances publicados recentemente sobre o tema da memo-
ria pos-ditatorial, o do artista visual Gerber Bicecci (1981) se destaca por uma escrita
que utiliza, entre outros elementos expressivos aparentemente dispares, diagramas de
Venn, para nomear o inefavel gerado pelo desaparecimento, exilio e siléncio impostos.
Este artigo pretende analisar a escrita do Conjunto vacio, destacando a auto-referéncia
criativa e os efeitos de leitura baseados na coexisténcia de codigos visuais e linguisticos
de diferentes espécies. De acordo com minha interpretagdo, o romance responde a
essas e outras perguntas que a sociedade argentina ainda esta em torno de quarenta
anos apos a (ltima ditadura, momento em que as respostas cristalizadas e enganosas
direcionadas especialmente para as novas geragdes retornam.

Palavras chave: memoria; exilio; Literatura argentina; Verénica Gerber Bicecci; Século
XXI

Como el paso de las décadas hace lo suyo [...],
es imprescindible una sostenida reflexién para que la memoria no se disipe
ni filtre lo que la voluntad politica desea como tinica verdad.

Satil Sosnowski

uchas han sido las experiencias artisticas puestas al servicio
de los reclamos de aparicién con vida de los desaparecidos
durante la dltima dictadura militar en la Argentina'. Las

fotos, las siluetas, las pancartas, los carteles, las baldosas, las obras cinemato-
gréficas, pldsticas y literarias, asi como los espacios de memoria han jalonado

la infatigable tarea social de la rememoracién, llevada adelante no solo por los
organismos de defensa de los derechos humanos, sino sobre todo por las Madres,

Abuelas, Hijos y familiares de las victimas del terrorismo estatal. Como senala
Longoni, estos son los medios para “representar la presencia de una ausencia’

; 0 —como afirma Bolte— contribuyen en el campo literario a una “escritura
(50) firma Bolt tribuy: | campo lit

de la desaparicion” (163)2.

18

La bibliografia es muy abundante y no cesa de producirse. Remito al lector no iniciado a las bi-
bliografias citadas en las obras consultadas en este trabajo. Ver Feierstein (2010) y Jelin (2017),
“Certezas, incertidumbres y busquedas. El movimiento de derechos humanos y la construccion
democratica en la Argentina”, pp. 85-150. También Deffis (2010).

Afirma Longoni: “Y a la vez, estas estrategias no se excluyen sino que se contaminan, super-
ponen y potencian entre si. Ninguna resulta en si misma mas acertada o eficaz que la otra. Mas
bien, sus discordancias nos ayudan a pensar en los distintos caminos en la elaboracion colectiva
e intima de un duelo tan dificil y una lucha que no cesa” (63). Por su parte, Bolte subraya que
“una gran cantidad de patrones y paradigmas literarios negocian con la categoria de la ausencia y
el vacio, prestandose para ampliar los estudios sobre una escritura de la desaparicion: la pérdida
del habla, el silencio [...]; o la criptografia en el sentido mas exacto” (163).
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En el conjunto de novelas publicadas recientemente sobre el tema de la me-
moria postdictatorial, la de la artista visual Verénica Gerber Bicecci se destaca
por una escritura que, entre otros elementos expresivos aparentemente dispares,
recurre a la utilizacién de los diagramas de Venn para nombrar lo ominoso gene-
rado por la desaparicidn, el exilio y el silencio impuesto®. La autora ha declarado:
“Los diagramas aparecen cuando las palabras fallan, cuando es necesario ver,
pensar o contar una situacién desde otra perspectiva o cuando, simplemente, el
personaje ya no tiene ganas de hablar” (Garcia Abreu)*.

Este trabajo se propone analizar la escritura de Conjunto vacio, poniendo de
relieve la autorreferencia creativa, y los efectos de lectura basados en la coexis-
tencia de cédigos visuales y lingiiisticos de diversa especie. Cuando la ausencia
se vuelve insoportable en la ‘necrépolis interior’, la narradora se pregunta: “;De
qué diablos nos sirven los vestigios de algo que ya no es?” (137). Segin mi inter-
pretacion, la novela, presentada como un verdadero dispositivo literario y visual,
responde a esta y otras preguntas que siguen rondando la sociedad argentina
cuarenta afios después de la tltima dictadura. Y lo hace mediante dos materia-
les artisticos que exigen que el receptor trabaje activamente en la bsqueda del
sentido, tanto de lo dicho como de lo no dicho. El resultado es muy eficaz, ya
que el lector-observador se ve inmerso en la sensibilidad de quien vive un duelo
imposible: el de la madre desaparecida durante el exilio.

La autorreferencia creativa:
o de como decir cosas con y sin palabras

El titulo de esta novela expone abiertamente la gran paradoja que la desa-
paricién y el exilio imponen en la vida de la protagonista, ya que un conjunto
vacio se define como la entidad matemdtica que no cuenta ningtn elemento. Sin
embargo, la maniobra retérica consiste en la coexistencia semdntica propia de

3 Verédnica Gerber Bicecci (México, 1981) Segun su sitio web oficial: Artista visual que escribe.
Ha publicado los libros: Mudanza (Almadia, 2017 / 1ed Auieo, 2010) y Conjunto vacio (Al-
madia, 2015). En otros soportes, sus piezas mas recientes son: Palabras migrantes (2017) en
la Art Association, Jackson Hole, Wyoming; Los hablantes No. 2 (2016), en el Museo Amparo,
Puebla; y El vacio amplificado (2016), en la Casa—Taller José¢ Clemente Orozco, Guadalaja-
ra. Ha participado en las residencias interdisciplinarias de OMI International Arts Center (EUA),
Ucross Foundation (EUA), Santa Maddalena (Italia) y la Sommerakademie im Zentrum Paul
Klee (Suiza). Se gradud de la Licenciatura en Artes plasticas de la ENPEG, La Esmeralda y de
la Maestria en Historia del arte de la UNAM. En 2013 obtuvo el I1II Premio Internacional de Li-
teratura Aura Estrada y en 2014 una mencion honorifica en el Premio Nacional de Ensayo sobre
Fotografia. Ha impartido talleres de lectura de imagenes, escritura visual, escritura abstracta y
escritura mural en diversas instituciones culturales de la Reptblica Mexicana, asi como las asig-
naturas de teoria del arte y dibujo en programas de educacion artistica superior. Es editora en la
cooperativa Tumbona Ediciones, cuyo catdlogo explora los cruces entre literatura y arte, y tutora
del Seminario de Produccion Fotografica del Centro de la Imagen (http://www.veronicagerber-
bicecci.net/index.php/es/bio).

4 Conjunto vacio fue ganadora del III Premio Internacional de Literatura Aura Estrada en 2013.
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la paradoja, afirmando la evidencia de lo que se pretende borrar, en este caso, el
recuerdo constante de la madre desaparecida en la vida de sus hijos’. Una madre
que es y no es, de la misma manera que el conjunto vacio existe, pero no contie-
ne ningtin elemento. No en vano la autora define a su libro como una “mdquina
de desapariciéon™:

Tal vez por eso parece que hay una indagacién sobre la soledad pero, en todo caso, esa
es més bien una consecuencia del proceso mediante el cual los personajes, los dibujos, o
cualquier cosa que hay en las pdginas, es absorbida por la estructura de conjunto vacio
o de mdquina de desaparicién que es o busca ser este libro (Garcfa Abreu).

Para decirlo en otras palabras, el lector se enfrenta a la consistente presencia
de lo ausente expresada tanto por medios lingiiisticos como visuales. Se produce
de esta manera una proliferacién de sentidos, ya que aquello que no se dice o
se materializa en los diagramas adquiere una dimension que tiende al infinito,
porque apunta a lo excluido, lo borrado, lo que no se ve.

A propésito de esto y antes de analizar la novela, resumo algunas de las ideas
de la tesis de Licenciatura en Artes de Gerber Bicecci titulada Espacio negativo
(2005). En este texto se ve el pensamiento de la autora sobre la negatividad,
reflexién que fundamenta sus posturas artisticas. En la tesis se dice que “lo ne-
gativo es la idea de exclusién, pero en un espacio que no es la negacién comple-
mentaria a la afirmacién” (10), de modo que “siguiendo a Venn: la interseccién
de conjuntos ajenos es un conjunto vacio” (13). El negativo es el espacio de
conexion, el vinculo que posibilita la interaccién de conjuntos aparentemente
ajenos, o sea, el conjunto vacio. Esta afirmacién permite comprender de qué
manera se articulan los materiales expresivos en la obra de la autora, al tiempo
que generan una productividad ideolégica de gran dinamismo. De esta forma,
la negatividad le posibilita escapar a los discursos preconcebidos y a las imdgenes
convencionales sobre el exilio, la desaparicidn, la soledad, el amor, la violencia,
entre otros. Pero hay mds, la vacuidad no se resuelve en la nada sino, por el con-
trario, en el infinito®.

En Conjunto vacio, el relato se articula mediante fragmentos breves, cuya
coherencia no siempre es evidente en la primera lectura, y es ilustrado (por no
decir reescrito) mediante dibujos que representan las vivencias existenciales, sen-
timentales y familiares de Verdnica, la protagonista. Asi, las operaciones que la
narradora y el lector deben realizar son complejas y complementarias, yendo y
viniendo de lo enunciado a lo implicito, de lo verbal a lo visual, persiguiendo un
significado resbaladizo y siempre inalcanzable.

5 La dedicatoria de la novela expone la paraddjica presencia de dos elementos: “4 mi hermano,
Ale, la otra mitad del conjunto vacio”. El énfasis consta en el original.

6  “La sola posibilidad de hacer filosofia, arte o ciencia, es ya, de algin modo, la conciencia de di-
cha negatividad, es decir, de los limites del pensamiento y limite no como punto final sino como
infinito” (36).
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A la hora de clasificar el relato, no me parece adecuado definir rdpidamente
esta novela como una autoficcidn, a pesar de la coincidencia de nombres de la
autora y la narradora. Es indudable la transparencia autobiogréfica, pero, como
sefiala Arfuch, es un “relato autoficcional, donde la protagonista lleva su nombre
sin ser ella” y que trata “de abordar el concepto de ‘desaparicién’ desde varias
perspectivas [...] interrogando el limite de lo que no se puede decir y lo que no
se puede ver” (123).

Revisaré ahora algunas de las estrategias expresivas puestas en juego por la
narradora y que, como lo harfa un montaje cinematogrifico, llenan literal y
visualmente los espacios semdnticos de un conjunto pretendidamente vacio. En
primer lugar, analizaré los relatos entrelazados, como la historia de amor fallido
entre Tordo y Verénica que abre la novela, y hace que la voz que cuenta se defina
como “una compiladora de historias irremediablemente truncas” (9), con una
clara conciencia no solo de la pérdida y el fracaso sentimental sino también de
la imposibilidad de decit’. La secuela serd, hacia el final, otra historia de amor
naciente pero inconclusa, la de Alonso y la narradora, que queda abierta con un
enigmdtico mensaje®. Un dato importante es que la madre de Alonso también
era una exiliada y Verdnica es la encargada de ordenar su archivo personal de
cartas y fotografias después de su muerte. Esto coloca a ambos protagonistas en
el paralelismo vivencial del huérfano exiliado que necesita comprender a partir
de los restos materiales dejados por sus madres.

El viaje de Verdnica a la Argentina para visitar a su abuela se relaciona con
la historia de Marisa Chubut (M), la madre de Alonso, y su epistolario con un
enigmdtico “S”, al tiempo que se proyecta sobre la casi desconocida relacién
entre los padres de la narradora. De esta manera, ambas historias contribuyen
a sugerir las caracteristicas del contexto familiar de Verénica (madre, padre,
hermano y abuela). Una historia familiar plagada de silencios e incoherencias,
encarnados en la decadencia senil de la abuela’. Verénica la define en estos
términos:

La casita de la Abuela (A}) estd suspendida en el tiempo. También se estancé en el
momento en que mis abuelos dejaron de ver a Mam4 (M). La casita del barrio Ipond
y el bunker: un par de espejos encontrados. El reflejo se hace infinito. Y el infinito es
un conjunto eternamente vacio (181)°.

7  La frase inicial de la novela lo dice claramente: “Mi expediente amoroso es una coleccion de
principios” (9) “La derrota es muda” (11).

8  Cfr. “13 de enero. Im dorique Solona: jPlaf!” (192).

9  El personaje de la abuela puede muy bien actuar como simbolo de la sociedad argentina, que
recuerda poco y mal los hechos del pasado reciente. Resulta una imagen eficiente para identificar
a quienes, aun viviendo en su propia casa, no reconocen su pasado.

10 El bunker es el nombre que Verénica y su hermano dan al apartamento de la madre en México.
El barrio Ipona se encuentra en la ciudad de Cordoba, capital de la provincia argentina del mismo
nombre.
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Otra estrategia es la escritura invertida. Para poder entenderla, el lector tiene
que reescribir las silabas para reordenarlas. Resulta significativo que la comu-
nicacién entre la protagonista y Alonso se haga de esta forma, recibiendo por
respuesta los mensajes de él en forma de acrdsticos:

5 de septiembre

Solona:

:Mocé av ut siste? ;Ed éuq av, he?

Eyo, némiter ed nardeor le vochiar ed ut drema.
Oerc euq em tasgus. Chomu.

V.
8 de septiembre

Querida Verénica:

Tengo que presentar avances de tesis mafana.

E/ “tema”: ensayos ‘disfrazados’ de novela. Da lo
Mismo si lo aceptan o no, la cosa es presentar. El
Problema es que todavia no tengo mucho que decir.

(134)"

De esta manera, resulta claramente expuesto ante el lector el implicito si-
lencio sobre el amor naciente, al tiempo que se refuerza la intensidad de la de-
claracién amorosa. El decir sin enunciar de modo evidente lo que pasa es una
ley interna de esta novela, modo expresivo que se adecua perfectamente a una
escritura destinada a revisar los alcances de la idea de desaparicién y sus impli-
caciones existenciales.

Las cartas operan también en beneficio de la reflexién sobre el tiempo que
obsesiona a la protagonista. El epistolario de la escritora Marisa Chubut, madre
de Alonso, se presenta como un conjunto desordenado que inserta una segunda
historia de exilio, en paralelismo con la principal. Incluso antes de que el lector
sepa que Verédnica debe ordenar las cartas de Marisa, se reproduce alguna de
ellas. Esto genera un enigma que el lector deberd identificar, al tiempo que frac-
tura la linealidad de lo contado'.

Las cartas ponen en evidencia la construccién de un relato “mutilado”, lo
que en este caso expone la calidad heuristica de su montaje, descrito asi por la
narradora:

11 “Alonso: {Cémo va tu tesis? ;De qué va, eh? Oye, terminé de ordenar el archivo de tu madre.
Creo que me gustas. Mucho”. Resulta interesante ver que el tema doctoral de Alonso, definido
como “ensayos disfrazados de novela” puede aplicarse a la busqueda narrativa operada en Con-
Junto vacio.

12 Cf. carta fechada el 12 de septiembre de 1976 (59).
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Marisa empezé muchas veces una sola historia, eso me parece admirable. Muchos
principios distintos solo puede ser sinénimo de muchos fracasos, de narraciones mu-
tiladas. Eso es lo que Yo (Y) tengo, un listado de pedazos dispersos:

- una marana de conjuntos

- subconjuntos intercambiables
- intersecciones invisibles

- inclusiones temporales

- disyunciones repentinas

Empezar muchas veces el mismo texto es, al menos, una insistencia por contar y enten-
der la misma historia (101, el subrayado es mio).

La dispersién es, materialmente hablando, la consecuencia del desorden que
queda después de la desaparicién de una persona. En el caso concreto de las car-
tas se intenta (re)construir su secuencia y la correspondencia con otras personas,
igualmente ausentes e, incluso desconocidas (como ‘S’, sin ir mds lejos)". Esas
conversaciones fragmentadas operan como los conjuntos de Venn, estableciendo
todo tipo de relaciones (de inclusién, disyuncidn, interseccién e intercambio)
siempre enigmdticas para quien intenta recomponer los didlogos que alguna vez
entablaron. Es mds, segtin la narradora, escribir cartas es, paradéjicamente, una
forma de desaparecer, porque: “Todo lo que escribimos termina por borrarse,
creo Yo (Y)” (137). Por todas estas razones, la correspondencia es un elemento
mids de la construccién laberintica del relato en Conjunto vacio, agudizando al
mismo tiempo la cadtica presencia de lo ausente.

Finalmente, considero los dibujos, cuya presencia es central para la expresion
de sentidos en la elaboracién del trauma de la desaparicién en esta novela. Ellos
imponen una irrupcién en la que el silencio deja lugar a la visién. De esta ma-
nera, las maniobras significantes de lo no verbal adquieren relevancia en el texto,
y concretan el efecto de ida y vuelta semdntico del boomerang evocado por la
narradora, dando lugar a la expresién sin palabras de sentimientos y emociones
ligados al trauma y la pérdida amorosa: “En el didlogo interior todas las palabras
regresan como boomerangs” (39). Ver figura 1 (12-13).

13 “Nunca sabré quién es S” (118).
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Figura I (p. 13) RANGMEBOO

La novela en su conjunto consiste en una reflexién sobre el concepto de
desaparicién, ilustrado y definido frecuentemente en el texto, y en su primera
aparicién descrito como: “El espacio que Mamd (M) debfa ocupar estaba vacio,
nos habia dejado un pedazo de hueco, y el resto estaba fuera del Universo (U)
visible, en un lugar desconocido” (19). Ver figura 2'“.

14 El grafico se hace mas complejo “un lugar donde nadie puede encontrarla” (35).
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Figura 2 (p. 35)

Cuando se trata de representar el reencuentro erdtico de Verénica y Alonso,
el texto convive con los gréficos de Venn y ocupa el espacio de la pagina, como
lo harfa un poema (154-157). Resulta evidente la aceleracién y la intensificaciéon
del relato mediante este procedimiento. El ojo percibe una temporalidad distinta
en la secuencia de los gréficos (lenta o rdpida, segtn el lector). La evocacién del
contacto de los cuerpos puede leerse también en grados de intensidad variable.
Pero, como he senalado, en Conjunto vacio no siempre el texto explica o refiere
a la imagen®.

No pretendo agotar aqui la compleja red semdntica que todas estas estrate-
gias expresivas pueden establecer en su relacién (o no) con las palabras. Este es
un asunto que, como ya lo mencioné, la autora ha explorado extensamente en
sus obras pldsticas y en su tesis de licenciatura. Importa insistir en esto, ya que
estamos ante una artista que articula orgdnicamente todos sus trabajos. La nove-
la debe ser considerada en este contexto, y creo que lo que cuenta es la busqueda
de una expresién compleja capaz de denotar algo imposible de enunciar. Vuelvo
a la nocién de autorreferencia evocada antes, ya que el libro de Gerber Bicecci
supone que el lector encare la presencia de vacios y ausencias como una materia
cargada de sentidos, tantos que resultan imposibles de enumerar y, sobre todo,
de borrar o ignorar. La infinitud del decir la desaparicién (sea este decir verbal o
no) es la mejor defensa contra la tergiversacién y la amnesia impuesta. El desapa-
recido es y estd, existe y ocupa un espacio infinito, el de su propio vacio.

Lo que diferencia a esta novela de otros tipos de representacion de los desapa-
recidos es que lo que cuenta en ella no es tanto la imagen corporal de la madre
desaparecida, como su presencia, su voz, sus actividades. En este sentido, el re-
curso a la mediacién visual de los conjuntos de Venn hace que el relato escape del

15 Tal es el caso del “plan para escapar ilesa de esta historia” (174). El ejemplo mas extremo es el
grafico del conjunto vacio (187 y 188) y el dibujo con flechas que cierra la novela (193).
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canon tradicional de identificacién estdtica del rostro del desaparecido en fotos.
Los diagramas dinamizan la evocacién del ser perdido, sacdndolo de la cristaliza-
da imagen del documento de identidad o incluso de la foto familiar

Efectos de lectura, o de como descifrar
el sentido oculto de las cosas

El lector no tiene otra alternativa que la de implicarse en la compleja
decodificacién de lo dicho y lo ilustrado, pero también en las multiples re-
currencias semdnticas diseminadas en el relato. Sin 4nimo de exhaustividad,
menciono algunos de los ejes que permiten identificar otros niveles de sentido
en la novela.

Comenzaré por los enigmas. Muchos son los interrogantes sin respuesta dis-
persos en este texto, empezando por la desaparicién de la madre y su “presencia”
fantasmadtica en el binker, donde se escuchan voces y las cosas cambian de lugar
aparentemente por ellas mismas. Por ejemplo: “;Cémo escondes algo que no
sabes donde estd?” (19). Esta es la pregunta sin respuesta que se plantea ante la
desapariciéon de la madre. “Es en los limites donde todo se torna invisible. [...]
Algo asi pasé con Mamd (M): una ilusién éptica, un misterio inexplicable de
la materia” (25). La aparicién inexplicable de objetos cotidianos lleva a plantear
una pregunta que campea en la pdgina en blanco. La pregunta es retérica y pue-
de suponerse su formulacidn en un contexto de busqueda de sentido (nétese la
carga emotiva de los adjetivos demoledor y estiipida): “;Algo tan simple y demo-
ledor como una esttipida taza de café?” (127)'°.

Estos elementos, que intensifican en el relato el ‘no saber’, pero sobre todo
el ‘no entender’, son fundamentales en una historia de desaparicién. Uno de
ellos, repetido en diferentes momentos, es la ‘frase-jeroglifico’, dado que el lector
carece de su contexto de enunciacién, y por tanto de su sentido cabal: “El amor
siempre nos demuestra la circularidad del mundo” (64, 130 y 183). La circulari-
dad, como la de los conjuntos de Venn, supone la coherencia en medio del caos,
como una manera de encontrar sentido donde no lo hay, o incluso, de alojar lo
perdido en un espacio propio para darle sentido. El desaparecido vuelve siempre,
de un modo u otro, como presencia fantasmdtica o como recuerdo activo. En
rigor, la madre desaparecida no puede irse, aunque no esté, desde el momento
en que no se fue por voluntad propia. No hay recurso légico capaz de explicar
estos hechos, pero queda la capacidad de reponer emocionalmente lo invisible
en los limites de lo concebible.

En otro orden figuran los universos. En esta historia los hay presentes, pa-
sados, paralelos. Son los elementos fundamentales del montaje artistico de esta
novela, tanto en el plano verbal como visual. Como recuerda Victoria Cécaro,
citando a Georges Didi-Huberman y su concepto de politica de la forma, “el

16 Ver también otros ejemplos en 11, 15, 53, 99, 118, 129, 164, 189.
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modo de mirar es toma de posicién y acto politico, donde el montaje es indis-
pensable. El montaje es forma de conocimiento” (243). Los universos paralelos
son los que mejor expresan la paradoja de la desaparicién, tema omnipresente en
el texto de Gerber Bicecci. Verdnica, obsesionada por el tiempo y el espacio, afir-
ma: “Reparti el tiempo entre ese Universo paralelo (U”) en el que convivia con
la ausencia de Marisa (M) y mi Universo (U) original, en el que convivia con la
ausencia de Mam4 (M)” (88-89). Alonso le permitird a la protagonista mudarse
al universo paralelo que tiene como punto comun con el suyo la desaparicién de
la(s) madre(s) (93). De esta forma, la narradora manipula los distintos universos
en una dindmica claramente tendiente a alcanzar la “posibilidad de desordenarlo
todo: de romperlo en pedazos y luego unirlo de otra forma o dejarlos asi, a la
deriva” (92). Resulta entonces evidente el trabajo de demolicidn de los discursos
prefabricados, en beneficio de una lectura reveladora de la realidad tal como es
vivida, incluso, en sus huecos sin sentido”.

El ¢je espacio/tiempo constituye en elemento central de la reflexién existen-
cial de la protagonista ante la desaparicidn de su madre en el exilio. En la novela
que nos ocupa, estas coordenadas, ya consideradas por la autora en su tesis de
licenciatura, son puestas al servicio de la expresidn vivencial de los efectos de la
ausencia impuesta de un ser querido. Ambas son alteradas por el sufrimiento,
que la narradora define eficazmente: “la desaparicién hace una herida chiquita,
dudosa, que se abre un poco més cada dia” (79)%.

El viaje de México a la Argentina forma parte también de la tensién entre
los espacios del presente y el pasado, encarnado este tltimo en la abuela y su
casa. El recurso de Verdnica a la dendrocronologia intenta resolver la aporia de
la simultaneidad de tiempos y espacios, y los alcances (fallidos y maleables) de la
memoria. Resulta muy significativo en este contexto el impulso de la protagonis-
ta por observar las vetas de la madera en las que se inscriben las dos coordenadas.
Porque “los drboles escriben en un lenguaje que no se ve”, lo que la lleva a pre-
guntarse “como se dibuja en su idioma una coleccién de principios truncos, un
final abrupto o una desaparicién” (58).

Resulta también evidente que la coexistencia de texto e imagen genera com-
plejidades tempo-espaciales diversas, tanto en la percepcién como en la interpre-
tacién de la historia narrada.

Finalmente, los desaparecidos/los fantasmas consolidan la presencia del ob-
jeto del deseo de los familiares a los que se les ha arrancado un miembro de la
familia. Hay en Conjunto vacio por lo menos dos historias de desaparicién: la de
la madre de Verdnica y la de la madre de Alonso. Mientras la primera adquiere
una presencia fantasmdtica, la segunda es evocada a través de sus escritos y cartas.

17 Daniel Moyano (1930-1992) creaba también universos paralelos como vias de escape y de re-
cuperacion del sentido en sus novelas Libro de navios y borrascas (1983) y El vuelo del tigre
(1981). Ver Deffis (2010).

18 Sobre la problematica del desaparecido y el tiempo, ver Mandolessi 49-69 (Blejmar 2018).
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Al ser nombrada constantemente en la novela, la desaparicién va adquiriendo
progresivamente un tratamiento narrativo y visual cada vez més sofisticado. Por
un lado, las imdgenes se hacen mds complejas y las relaciones entre los conjuntos
se multiplican en cada uno de los universos. Por el otro, el relato profundiza sus
implicitos y sus alusiones. Ver figura 3.

]

Figura 3 (p. 54)

La paradoja 16gica impuesta por el desaparecido es también formulada ma-
temdticamente como una incégnita a despejar, como si de esta manera fuera
posible conseguir una respuesta:

Desaparicién --------------- S x
Aparicién ------------------- - Fantasma (117)

Ante el fracaso del artilugio, la narradora constata la ineficacia del lenguaje y

concluye: “Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras” (25,
117). Pese a lo cual, afirma:

Dicen que cada respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es
algo que nos une: ni los astronomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi Her-
mano (H) ni Yo (Y) sabemos nada. Todos estamos buscando huellas o haciéndonos
preguntas.

Todos estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver (52).
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Esto se materializa una vez mds en la dltima imagen, que refiere a la madre
desaparecida (191), ante la que el lector dispone de algunas claves interpretativas
capaces de orientarlo en su percepcién. Ver figura 4.

-
l
|
I
l
|
|
|

o

Figura 4 (p. 191)

Vuelvo aqui a los efectos de lectura que esta novela puede generar en fun-
cién de un publico de tercera generacién. ;Cémo cambia la representacién del
desaparecido? El hecho de construir un objeto artistico complejo como este,
donde lo visual expresa tanto o mds que lo verbal, es una experiencia tendiente a
facilitar la percepcidn de los jovenes lectores, aquellos que no vivieron el periodo
dictatorial. Sin embargo, tal como subraya Jelin:

en tanto el proceso de reconstruccién ética de la sociedad estd anclado en la herida

del terrorismo de Estado y la politica estatal oficial no reconoce esta experiencia desde
y

lo institucional, el respeto por los afectados y por su memoria puede convertirse,

paradéjicamente, en un mecanismo aterrador y paralizador para las generaciones

jovenes, para aquellos que no han vivido la experiencia “en carne propia” (140, el

subrayado es mjo).

De modo que, utilizar los diagramas de Venn desdramatiza la tragedia al
tiempo que ayuda a comprender los alcances destructores del terror estatal en
la sociedad civil. Desde una perspectiva “pedagdgica’, el ejercicio propone com-
prender los alcances de la devastacién provocada por la pérdida del ser querido
desaparecido y, sobre todo, invita a una reflexién sobre qué bases reconstruir el
tejido social, sin negar lo ocurrido en el pasado ni sus efectos (siempre cambian-
tes) en el presente y en el futuro.
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A modo de conclusion

Elijo el sintagma ‘necrépolis interior’ como titulo de mi trabajo porque re-
sulta ser la férmula mds apta para nombrar el estado de duelo suspendido en el
que viven, en el exilio, los hijos de una madre desaparecida. Con esta imagen, la
novela de Gerber Bicecci consigue plasmar artisticamente una herramienta que
sirve para la destruccion de las falsas explicaciones y las negaciones, que imperan
todavia hoy en la Argentina sobre el tema de los desaparecidos durante la tltima
dictadura. Dicha destruccién se hace creando espacios de representacién que
acogen el vacio como presencia, el desaparecido como fantasma, el pasado como
presente activo, y el silencio como maniobra significante.

Este texto adquiere una importancia particular en el contexto de la bisqueda
de sentido del trauma postdictatorial. La tarea es colosal porque, tal como subra-
ya Jelin, la sociedad encara la tarea de:

construcciéon de una nueva cultura y una nueva identidad colectiva. En este sentido,
hay un doble peligro histérico: el olvido y el vacio propuestos desde la politica y su
complemento, la repeticién insistente y ritualizada, sin transformacién simbélica, de
la historia siniestra y traumdtica, de la tragedia, que reaparece permanentemente e
impide la creacién de nuevos sujetos y nuevos significados (141).

En su tesis de licenciatura, Gerber Bicecci ya formulaba el concepto de pala-
bra negativa, que me parece central para entender su actitud estética y politica:

es el lenguaje quien nos ha encerrado en combinaciones infinitas de estructuras esta-
blecidas, reducidas; es a través de él que encontramos espacios negativos, es en él que
se hablan los huecos de sinsentido, los vacios, el punto delicado, el casi, el desorden,
el vacio, el lugar que no importa (74).

En Conjunto vacio el lector debe participar activamente en la experiencia

de la btsqueda, tratando de encontrar el hilo de coherencia de un niimero im-
q

portante de elementos dispares, entre los que no siempre es fécil situarse, pero

que resultan muy eficaces para representar el caos de la identidad perdida. Esta

propuesta es tanto mds importante porque se da en el contexto de la transmisién

de la memoria histérica a las jévenes generaciones de argentinos, inmersos en

g g
las recientes tecnologias de la (des)informacién; es decir, lectores que desarro-
llan aptitudes de inteleccién diferentes a las de las generaciones anteriores, no
g

necesariamente ligadas a formas narrativas tradicionales, como el testimonio y
el ensayo®.

Conjunto vacio replantea artisticamente la espinosa cuestién de la desapa-

ricién, con su secuela de pérdida identitaria y de sufrimiento sin fin. El exilio

19 Saban apunta a la necesidad de actualizar los modos de representacion de la memoria posdic-
tatorial argentina para dirigirse a las nuevas generaciones, por ejemplo, a través de la historieta
(Blejmar 227). Ver también Pradelli (2014).
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convive con ellos, y subraya la necesidad de entender y entenderse con el tiempo
y el espacio. La construccién del libro, mediante el montaje fragmentario de tex-
tos e imdgenes, supone una declaracién de principios de gran fuerza, e insisto en
afirmar su cardcter al mismo tiempo estético y politico. Una declaracién estética
que busca atravesar los cédigos representativos tradicionales de la novela, y no
lo explica todo para iluminar la ausencia de sentido impuesta por la negacién y
el doble discurso de la violencia dictatorial: una declaracién politica que ataca
directamente los supuestos convencionales de la amnesia histérica y sus falsas ex-
plicaciones. Ambas declaraciones de principios son el fruto de la convivencia de
c6digos representativos que, a la manera de una instalacién artistica (o mdquina,
como quiere Gerber Bicecci), necesitan la interaccién con el lector-espectador
dispuesto a encontrar las claves del sentido de ese “horizonte de no retorno” evo-
cado por la narradora, esa “ilusién éptica, un misterio inexplicable de la materia”
(25): el de la desaparicion forzada de las personas.

Quedan indudablemente muchas otras vias de acceso a la interpretacién de
esta novela, experimental en sus modos expresivos e ideoldgicos, y profunda-
mente sugerente de nuevos modos de pensar los traumas de nuestra memoria
histérica. Por el momento, cierro mi reflexién con una cita de Sylvia Molloy, que
apunta hacia el impacto que textos como Conjunto vacio operan en la memoria
individual y colectiva, y que entran perfectamente en la nocién de infinitud que
opera en él: “Sabemos que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podemos recordar
completamente. Solo aceptdndolo, y permitiendo a los recuerdos de otros llenar
los vacios de nuestra memoria, al punto incluso de desestabilizarla, seremos ca-
paces de no olvidar completamente” (Blejmar 47).
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