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Resumen: La escritora romana Melania Mazzucco (1966) escribió numerosos pasajes 
ecfrásticos referidos a la obra de Tintoretto, célebre pintor del Renacimiento tardío, al 
que define como un hito para su propia formación artística y vital. En la novela biográfica 
La lunga attesa dell’angelo (2008), Mazzucco recrea los pensamientos del artista durante 
su febril agonía, con especial énfasis en la relación ambigua que mantuvo con su hija y 
discípula Marietta; mientras que en Il museo del mondo (2014), una colección de ensayos 
sobre obras de arte, la escritora llega a considerar a Tintoretto como un padre. A través 
de las écfrasis, tanto críticas como literarias (Riffaterre), Mazzucco perfila lineamientos 
centrales de su poética: la recuperación documental de la historia, las alternativas de 
la filiación vital y artística, el anacronismo de las imágenes y la actitud de complicidad 
respecto del espectador, entre otros. 

Palabras clave: Melania Mazzucco; Tintoretto; artes plásticas; écfrasis; poética.

Tintoretto by Melania Mazzucco: a poetic of ekphrasis

Abstract: Melania Mazzucco (1966), who is a Roman writer, dedicates numerous ec-
frastic passages to the work of Tintoretto, a famous late Renaissance painter whom she 
considers a milestone in her own artistic and vital trajectory. In the biographical novel La 
lunga attesa dell’angelo (2008), Mazzucco recreates the artist’s thoughts during his fever-
ish agony, with special emphasis on the ambiguous relationship he had with his daughter 
and disciple Marietta; while in Il Museo del Mondo, a collection of essays on works of 
art, the writer characterizes Tintoretto as a father. Through the ekphrasis, both critic 
and literary (Riffaterre), of the work of the Venetian painter, Mazzucco outlines central 
guidelines of her poetics, such as the recovery of history, the different ways of vital and 
artistic filiation, the anachronism of the images and the attitude of complicity regarding 
of the spectator, among others. 

Keywords: Melania Mazzucco; Tintoretto; plastic arts; ekphrasis; poetics.
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Tintoretto por Melania Mazzucco: uma poética da écfrase

Resumo: A escritora romana Melania Mazzucco (1966) dedica numerosas passagens 
ecfrásticas aos quadros de Tintoretto, famoso pintor do final do Renascimento que 
ela considera fundamental para sua escritura. No romance biográfico La lunga attesa 
dell’angelo (2008), Mazzucco recria os pensamentos do artista durante sua agonia febril, 
com ênfase especial na relação ambígua que ele teve com sua filha e discípula Marietta; 
enquanto em Il Museo del Mondo, coleção de ensaios sobre obras de arte, Mazzuco chega 
a caracterizar a Tintoretto como pai. Por meio das écfrases, tanto críticas quanto lite-
rárias (Riffaterre), Mazzucco traça diretrizes centrais de sua poética: a recuperação da 
história, as alternativas da filiação vital e artística, o anacronismo das imagens e a atitude 
de cumplicidade em relação ao espectador, entre outros.

Palavras-chave: Melania Mazzucco; Tintoretto; artes plásticas; écfrase; poética.

Melania Mazzucco y su “fascinación” por Tintoretto

La prolífica escritora Melania Mazzucco (Roma, 1966) publicó en 
2008 una novela titulada La lunga attesa dell’angelo, cuyo prota-
gonista es Jacopo Robusti, llamado Tintoretto, el célebre pintor 

del Renacimiento tardío. Recrea en ella los pensamientos del artista durante 
dos semanas de insomne agonía, desde el 17 hasta el 31 de mayo de 1594, el 
“Primo” y el “Quindicesimo giorno di febbre”, respectivamente (395). En una 
serie de monólogos interiores que, por sus componentes temáticos y la datación 
de sus entradas, remedan un diario íntimo (y además recuerdan vivamente las 
Confesiones de San Agustín, pues el discurso se dirige hacia ese “tú” al que nada 
puede ocultársele: el Señor), el pintor repasa su vida, con especial énfasis en la 
intimidad creativa y familiar, ambas ligadas. En esta constelación, es medular el 
vínculo ambiguo que sostuvo con su primogénita, Marietta, nacida –según la 
versión adoptada en la novela– de sus amores prematrimoniales con una prosti-
tuta alemana. Dos circunstancias, sumamente atípicas para la época, despertaron 
el interés de Mazzucco. La primera, que Tintoretto criara a Marietta, pues los 
hombres rara vez se ocupaban de sus hijos ilegítimos, pero cuando se trataba de 
niñas tal conducta resultaba impensable; la segunda, que la admitiera en su taller 
e incluso la considerara su discípula dilecta. Como señala la escritora en una en-
trevista otorgada en 2018, “Il padre costruisce la figlia affinché lei possa diventare 
effettivamente qualcuno. Le figlie degli altri pittori non dipingono. Al limite sono 
le figlie degli aristocratici che vengono educate all’arte, ma solo per diletto, non per 
professione” (Espinosa Sales 241). Ante las invectivas de su entorno, Tintoretto 
incluso se vio obligado a travestir a Marietta, para que pudiese acompañarlo en 
calidad de aprendiz.
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En consonancia con su argumento y con la atracción de Mazzucco por las 
artes plásticas, La lunga attesa dell’angelo ofrece abundantes écfrasis de obras 
pictóricas. Recordemos brevemente que la écfrasis “es una figura retórica cuya 
función principal es la de describir literariamente un objeto artístico, sea este real 
o imaginario” (Agudelo Rendón 27). Luz Aurora Pimentel subraya su carácter 
intersemiótico o, en palabras de Peter Wagner (al que cita), “de intermedialidad” 
(283), pues pone en juego dos medios de representación y significación: 

no sólo la representación visual es leída –de hecho descrita– como texto sino que 
al entrar en relaciones significantes con el verbal le añade a este último formas de 
significación sintética que son del orden de lo icónico y de lo plástico, construyendo 
un texto complejo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto. 
(206-207) 

Mazzucco no sólo describe los cuadros acabados, sino que recupera la di-
mensión procesual del trabajo creativo, marcado por el ritmo frenético en el 
taller doméstico o por los encargos de diversa magnitud que Tintoretto y sus 
discípulos cumplían en edificios públicos, como templos y palacios. Con este 
fin, se incorporan écfrasis de los bosquejos, de las versiones descartadas, de las 
maquetas, es decir, de todo aquello que no se ha conservado. La tipología de 
Michel Riffaterre es útil para captar las diferencias entre estas dos formas de 
écfrasis:

La écfrasis crítica se refiere a un cuadro existente, y sólo tiene sentido si está basada 
en el análisis formal de su objeto, mientras que la écfrasis literaria presupone el cua-
dro, sea este real o ficticio. Por lo tanto, la écfrasis literaria se basa en una idea del 
cuadro, en una imagen del artista, en lugares comunes del lenguaje a propósito del 
arte. (162)

El rigor de las reconstrucciones históricas que realiza Mazzucco se sustenta 
en los diez años de investigación documental invertidos en la escritura de La 
lunga attesa. Gracias al ingente volumen de información obtenida, compuso más 
tarde la primera biografía sobre el pintor, empleada como texto de estudio en 
las academias de Bellas Artes: Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una fami-
glia veneziana (2009). Los elementos del título reiteran la correlación (presente 
ya en la novela) entre obra, vida privada y contexto de producción; aspectos 
que James Heffernan juzga ineludibles en la historia del arte: “In the museum of 
words constructed by curators and arts historian, the painting is equally time-bound: 
bound to the historical moment of its making, to its place in a narrative of the artist’s 
life or in the story of art itself” (188). Debe subrayarse, además, que Mazzucco 
continúa abocada a la difusión de la vida y obra del pintor, esta vez mediante 
un medio diferente, pues ha sido artífice y guionista del documental Tintoretto. 
Un Ribelle a Venezia, estrenado en Italia en febrero de 2019. La película, que 
tuvo gran afluencia de público, cuenta con la dirección de Giuseppe Domingo 
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Romano y, entre otras intervenciones de relieve, destaca la participación de Peter 
Greenaway1. 

La forma en que Mazzucco acomete su tópico, y la persistencia para abordar-
lo desde diferentes géneros y soportes, nos reenvía a la “fascinación” como “ele-
mento esencial de la poeticidad” (191), en palabras de Pilar Rubio Montaner. 
Para esta investigadora de la Universidad de Valladolid, es necesario recuperar la 
poética del autor como una poética del emisor integrada en la teoría general de 
la comunicación (188). La “fascinación irresistible” es un “estado de excitación” 
que opera como “principio de actitud del acto creativo” e incluso “deja marcas 
en el texto” (193). Se trata de “un fenómeno consciente (puesto que los propios 
autores lo declaran expresamente), de papel prioritario en el proceso creador, 
emparentado con el principio de actitud contemplativa del autor hacia el objeto 
de su creación y con el principio del placer” (192). 

El doble proceso artístico al que nos remite la novela (el de Tintoretto y sus 
hijos; pero también, como se verá, el de Mazzucco) revela las huellas de esta 
fascinación, que pueden corroborarse merced a las declaraciones de la autora en 
otro de sus libros recientes. Il museo del mondo (2014) reúne cincuenta y dos artí-
culos sobre obras pictóricas, publicados originalmente en una columna titulada 
“La mia storia dell’arte quadro per quadro”, de la edición dominical del diario La 
Repubblica. Mazzucco se convierte así en la “curadora” de su propio museo, que 
alberga anárquicamente pinturas de todas las épocas y estilos. Para la difícil tarea 
de escoger las piezas se autoimpuso dos premisas: la contemplación presencial de 
la obra, sin mediaciones de ningún tipo (“averle girato intorno, averla annusata, 
aver visto le crepe sulla superficie”) y el punzante anhelo de revisitarla: “il desiderio 
di un’opera è l’unico criterio veramente fondamentale della mia selezione” (Il museo 
5, el subrayado es de Mazzucco). El recorrido se abre con Ad Parnassum, de Paul 
Klee y se cierra con La presentazione di Maria al Tempio, de Tintoretto. Ambas 
pinturas constituyen instancias inaugurales de su formación artística, pues en su 
poética es fundamental la expectación, entendida en sus dos acepciones, como 
“observación” y como “espera”. Tal actitud se evidencia en la importancia que 
Mazzucco asigna a la intersemioticidad y en la obsesiva investigación que, como 
señalamos, precede a la escritura2. 

1	A  propósito de esta producción, es útil recordar que Mazzucco se graduó en Cine por la Sapienza 
Università di Roma. En la plataforma skyarte (http://arte.sky.it/speciali/tintoretto/), se detalla: 
“Ad accompagnarci in questa galleria di immagini di forte impatto e straordinaria carica dram-
matica saranno anche le parole dell’autrice Melania G. Mazzucco, che ha ideato e scritto il film; 
l’acclamato regista Peter Greenaway; numerosi esperti come gli storici dell’arte Kate Bryan, 
Matteo Casini, Astrid Zenkert, Agnese Chiari Moretto Wiel, Michel Hochmann; le restauratrici 
Sabina Vedovello e Irene Zuliani, impegnate nel restauro dei due capolavori Maria in Lettura 
(1582-83) e Maria in Meditazione (1582-83) di Tintoretto”. El tráiler del documental puede 
verse en <https://www.mymovies.it/film/2019/tintoretto-un-ribelle-a-venezia/trailer/>.

2	 En la novela testimonial Io sono con te. Storia di Brigitte (2016), pueden encontrarse referencias 
al proceso de composición de Il museo del mondo (especialmente, pp. 65-67). Aunque el foco de 
la narración sea la odisea de la refugiada congoleña Brigitte Zébé, significativos pasajes permi-
ten que el lector se asome, como pocas veces, a la intimidad de la labor creativa de Mazzucco.

http://arte.sky.it/speciali/tintoretto/
https://www.mymovies.it/film/2019/tintoretto-un-ribelle-a-venezia/trailer/
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En los comentarios a cada una de las pinturas se evidencian las directrices 
que sigue la écfrasis según Agudelo Rendón: “hacer ver, detallar, apuntar, esti-
mular y potenciar, a través de estrategias descriptivas, los valores de la experien-
cia estética y del diálogo directo con la obra” (75). En tal sentido, la escritura de 
Mazzucco concuerda con los atributos que Román de la Calle considera propios 
de “una nueva ekphrasis”:

Si la obra de arte da que hablar y necesita ser hablada (Lyotard), si las ideas estéticas 
dan siempre mucho que pensar (Kant) y si la crítica es pensamiento y lenguaje, sin 
duda las relaciones entre las imágenes y los textos constituyen una parte efectiva del 
fundamento del estatuto epistemológico de la crítica. Y, en esa línea, el proceso de 
describir-narrar-interpretar-valorar las obras arranca precisamente de/con la operati-
vidad propia de los recursos ekfrásticos. (81) 

Il museo del mondo es un libro ilustrado: contiene las reproducciones de las 
pinturas en láminas a todo color, con especificaciones sobre sus materiales, sus 
medidas y los espacios donde son expuestas. De tal manera, el espectador/lector 
puede acompañar a la autora en su periplo y “ver” con ella, pero también menos 
que ella, o más que ella, o contra ella. En La lunga attesa dell’angelo, en cambio, 
se produce una “deixis ad fantasma”, en tanto la ausencia de reproducciones he-
gemoniza la voz autoral, a menos que el lector realice el esfuerzo de observar en 
paralelo las imágenes (lo que implicaría, de por sí, una alteración en los modos 
de lectura); o apele a sus recuerdos, si los tiene; o se vuelva hacia la obra pictórica 
luego de leer la novela, en cuyo caso su mirada estará afectada por las écfrasis pre-
cedentes. Cualquiera sea la circunstancia, la diferencia entre lo narrado y lo visto 
enfatiza la inquietante tensión entre códigos. La alteridad de lo visual respecto 
del lenguaje escrito genera, de acuerdo con William J.T. Mitchell, el llamado 
“miedo ecfrástico”, es decir, “el momento de resistencia o contradeseo que tiene 
lugar cuando sentimos que la diferencia entre la representación visual y la verbal 
corre el riesgo de desplomarse y que el deseo imaginario y figurativo de écfrasis 
podría hacerse real y literal” (139). Agudelo Rendón comenta estos conceptos: 

el límite entre la posibilidad ecfrástica, como la denomina Mitchell, y el miedo, es su-
mamente tenue, pues lo que produce el miedo es precisamente el hecho de imaginar 
e ir más allá de la imaginación, esto es, pensar que la cosa puede estar presente. El 
cumplimiento de este deseo inconsciente destruiría la écfrasis; pero es por esta opera-
ción, precisamente, que ella funciona. (69, el subrayado es del autor)

Además de la tensión entre “posibilidad” y “miedo”, la écfrasis pone de relieve 
las fluctuaciones entre la dimensión temporal (narrativa) y espacial (descriptiva). 
Así lo señala Murray Krieger: “En la medida que la imaginación occidental se ha 
apoderado y ha hecho uso del principio ecfrástico, me parece que ha tratado de 
mezclar los dos impulsos a través de esta misma duplicidad del lenguaje como 
medio de las artes verbales, esto es, ha tratado de reunir en la figura verbal la 
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simultaneidad de la inmovilidad y el flujo” (142, el subrayado es nuestro). Para 
James Heffernan, tal “inestabilidad” es inherente a la écfrasis: “the instability of 
the boundaries between description and narration makes it implausible to identify 
ekhfrasis with anything like pure description, or to define it simply as a brake on nar-
rative progression” (6). Para Mazzucco, la tensión entre componentes descriptivos 
y narrativos es aún más primaria, pues resulta connatural a la obra pictórica. Así 
lo declara reiteradamente en Il museo del mondo, cuando insiste en la capacidad 
narrativa de las pinturas, postura que resume y destaca a partir del epígrafe de 
Edvard Munch: “Il racconto è lo scopo di ogni arte” (1). De tal modo, la palabra 
literaria no sólo viene a describir, sino que interpreta y/o desarrolla lo que la obra 
pictórica, de por sí, relata. 

El arte como filiación

El cuadro de Klee, con el que se abre Il museo del mondo, ornaba la cubierta 
de un libro de arte para niños que la madre de Mazzucco le regaló al cumplir 
cinco años: “Non era appeso su una parete –distante, intangibile e vagamente sacra-
le– ma lo tenevo fra le mani, come un qualunque oggetto della mia vita quotidiana” 
(7). El encuentro con esta pintura es relatado como un momento liminar, que 
invierte paradójicamente el sentido de la visión: “è stato per me davvero una 
porta, e da allora un’opera d’arte non ha mai smesso di sembrarmi non qualcosa di 
morto, venerabile, il prezioso relitto di una civiltà scomparsa, ma qualcosa che –come 
un libro– parla proprio a me, e mi riguarda” (Il museo 7). El mural de Tintoretto 
en la Madonna dell’Orto, aunque descubierto en la adultez, resultó también ini-
ciático, pues marcó un clímax vital y suscitó una de las directrices que, como 
ella misma reconoce, orientaron su proyecto de escritura. Nuevamente la puerta 
aparece como metáfora de la visión: “La presentazione di Maria al Tempio è stata 
la mia porta d’ingresso nel Museo del Mondo. L’emozione indelebile di quella visione 
ha alimentato la mia sete d’arte e di artisti, e una ricerca potenzialmente infinita” 
(Il museo 229). Mazzucco comparte con sus lectores la evocación de un instante 
extraordinario, aquel que sustrae al espectador de la vida acostumbrada, como 
plantea Peter Sloterdijk en sus estudios sobre el espacio: 

Entre miles de visiones cotidianas de cosas, cuerpos humanos y circunstancias, res-
plandecen en momentos elegidos figuras cautivadoramente cercanas al alma. En la 
intranquilidad que producen esas visiones, el vidente se siente como transportado a 
otro escenario. Ya se trate de un rostro humano o de una obra de arte, siente que en 
esa apariencia actual de lo que ve accede a él una protovisión que le substrae de la 
cotidianidad. (171)

Esta “protovisión”, en el caso de Mazzucco, gesta un lazo tan hondo que llega 
a convertirse en filiación, a tal punto que podría conjeturarse su identificación 
con la ya mencionada hija y aprendiz del pintor, Marietta: “I genitori si ereditano 
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(dice la novelista), i maestri si cercano e poi si scelgono –e cosí Tintoretto è diventato 
il mio” (Il museo 229). Mazzucco se reconoce en la niña pintada pues, al igual 
que ella, se encuentra inmersa en un aprendizaje gradual. La escalera que ocupa 
un espacio central en la tela –en tanto simboliza la progresiva elevación de la 
Virgen Niña, por mor de las exigencias de su misión sublime– deviene, gracias al 
movimiento interpretativo de la écfrasis, en un símil de la trayectoria artística y 
vital de Mazzucco: “La scala dai gradini luccicanti d’oro che molti anni fa Jacomo 
Robusti detto Tintoretto mi ha invitato a salire –con umiltà ma senza paura, come 
la piccola protagonista della sua tela” (Il museo 229). 

A partir de la contemplación estética se actualiza la capacidad transforma-
dora del arte, de modo que es posible que el receptor establezca una relación 
personal con el productor a pesar de los siglos que los separan. El arte se sustrae, 
entonces, a las limitaciones de la temporalidad ordinaria: “Non ho mai credu-
to che il tempo sia una strada a senso unico, da percorrere in una sola direzione. 
Esso può essere reversibile” (Il museo 4). Visto así, el tiempo de la imagen resulta 
“anacrónico” –tal como plantea Georges Didi-Huberman en su maravillosa obra 
Ante el tiempo–, pues “la historia de las imágenes es una historia de objetos tem-
poralmente impuros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos 
policrónicos, de objetos heterocrónicos o anacrónicos” (46). La temporalidad 
del espectador tampoco es, para Mazzucco, fija ni lineal: “Siamo fluidi e mutevo-
li, tutto ci cambia, e il senso del percorso è nel mutamento stesso” (Il museo 4). Desde 
esta perspectiva, la historia del arte debe evitar que las categorías de tradición, 
causalidad o semejanza conduzcan a un reduccionismo crítico, aquel que enmas-
cara las insólitas (y fructíferas) conexiones que los artistas trazan entre sí: 

Kandinskij, il teorico dell’arte astratta, esalta il realismo meraviglioso del Doganiere 
Rousseau. Matisse ammira Giotto, Turner Tiziano, Rothko la semplicitá austera del Bea-
to Angelico. Velázquez può illuminare Nicholas de Staël, anche se nulla aparentemente 
unisce la pittura figurativa di corte di un maestro spagnolo del XVII secolo alle sperimen-
tazioni di un giovane ruso degli anni Trenta del XX. (Il museo 4)

Por otro lado, reconocer la “fluidez” y la “mutabilidad” favorece el aprendi-
zaje, pues “dalle deviazioni e dagli andirivieni si impara molto, talvolta più che da 
una linea retta” (Il museo 4). Las experiencias de Mazzucco como espectadora no 
se organizan desde parámetros cronológicos, sino de acuerdo con las circunstan-
cias personales que contextúan la visión y dan cuenta de sus poderosos efectos 
existenciales. Es posible asistir, entonces, a la configuración de un peculiar espa-
cio autobiográfico, que se expresa mediante las écfrasis y las reflexiones sobre el 
acto de contemplar. En consecuencia, la colección de breves ensayos críticos de Il 
museo del mondo puede ser leída como un Künstlerroman; pero también, si se nos 
permite la expresión, como un exempla: “Se dopo aver letto questi testi, o qualcuno 
di essi, sentirete anche voi voglia di vedere (o rivedere) questa o quell’opera coi vostri 
occhi, allora questo museo esisterà davvero e sarà nostro” (Il museo 5). La pedagogía 
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de Mazzucco se asemeja a la de los maestros de artes y oficios; ella, como espec-
tadora formada, “trabaja” frente a los lectores para que ellos la vean mirar: se 
trata de un proyecto performativo, practicado más que declamado. A partir de 
los criterios de Nicholas Mirzoeff, podría afirmarse que Mazzucco no impone 
una “visualidad como justificación estética de la dominación” (30), sino que 
defiende “el derecho a mirar” (categoría enunciada, en principio, por Derrida y 
Plissart): “La mirada debe ser mutua; en ella, debemos construirnos los unos a 
los otros o fracasará sin remedio. Este derecho a mirar reivindica también auto-
nomía. No individualismo o una mirada vouyeur, sino una subjetividad política 
y un sentido de colectividad” (Mirzoeff 31). La experiencia estética es un espacio 
de horizontalidad, de comunión con el espectador, modalidad que recuerda las 
puntualizaciones de Jacques Rancière en El maestro ignorante: 

No se sabe qué rumbo tomará el alumno. Pero se sabe de dónde no saldrá, del ejerci-
cio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendrá derecho a estar por todas 
partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por sí mismo, comparar 
sin cesar y responder siempre a la triple pregunta: ¿Qué ves? ¿Qué piensas? ¿Qué 
haces? Y así hasta el infinito. (17)

También para Mazzucco el rol del maestro/padre es justamente el de perma-
necer junto al umbral, convicción tan significativa que aparece como colofón en 
Il museo del mondo, de nuevo en referencia a La presentazione di Maria al Tem-
pio: “Un’epifania malinconica del mestiere di genitore, e di maestro. Che può solo 
accompagnare con amore il figlio (la figlia) ai piedi della scala, in cima alla quale lo 
(la) attende il futuro” (232). Pero si se pregona la horizontalidad en relación con 
el receptor, también es cierto que para la reconstrucción de su vocación artística 
Mazzucco no descuida el eje vertical, en tanto los antepasados operan como 
peldaños y transmisores de un legado: se trata de un tópico recurrente en su pro-
ducción. Hemos visto que el regalo materno abrió un camino, pero el vínculo 
con la línea masculina resulta aún más potente. Así puede verse en las alusiones 
a su padre Roberto, quien envió –sin que ella lo supiese– el primer manuscrito 
de Melania a una revista literaria, suceso que más tarde se revelaría crucial en 
su carrera. Lo relata en “Parole verdi sullo schermo grigio”, un comentario sobre 
su opera prima, Il bacio della Medusa (1996), añadido a modo de epílogo en la 
edición de Rizzoli de 2007. Define allí a su padre, autor de teatro y guionista 
de televisión, como su “guida”: “Una sorta di Virgilio, altrettanto saggio e gentile” 
(474). El reconocimiento de las raíces se torna superlativo en la reconstrucción 
del pasado familiar a la que se consagra en su novela Vita (premio Strega 2003), 
cuyo tema es la emigración fallida hacia Estados Unidos de su abuelo Diamante 
Mazzucco. 

En el caso de La lunga attesa dell’angelo, la actitud de receptiva filiación im-
pregna el texto ya desde el epígrafe de Alessandro Caravia: “Doname, dolce padre, 
eterna vita” (7). La paternidad simbólica que Mazzucco proyecta en Tintoretto, 
por la que establece un vínculo con él que es cognitivo, pero también afectivo y 
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emocional, nos lleva a caracterizar su abordaje del pasado como una “heterolo-
gía”, según la conceptualización de Michel de Certeau en La escritura de la histo-
ria. Porque lo que se pone de relieve es la atracción por la alteridad, “un discurso 
sobre el ‘otro’” (17) que se juega en los bordes de lo “real” y lo “ficcional”: “El 
historiador sólo puede escribir uniendo en la práctica al ‘otro’ que lo impulsa a 
andar, con lo ‘real’, al que sólo representa en ficciones” (28-29). De tal manera, 
siempre según de Certeau, “La explicación del pasado nunca deja de marcar la 
distinción entre el aparato explicativo, que es presente, y el material explicado: 
los documentos que se refieren a curiosidades de los muertos” (23). Podría decir-
se que Mazzucco considera las expresiones artísticas como esa voz de los muertos 
que es imperativo traducir y actualizar para los vivos. 

La presentazione di Maria al Tempio: 
tres comienzos en una escena

Por su abundancia, no es posible analizar aquí todos los pasajes ecfrásticos 
que, con mayor o menor desarrollo, pueblan La lunga attesa. Nos ceñiremos, 
como muestra, al óleo sobre tela que suscitó el extenso proceso documental y 
creativo al que hicimos referencia, y en el que confluyen tres vocaciones: la de 
la Virgen María, la de Marietta, la de Mazzucco. En la “Premessa” a Il museo del 
mondo, la novelista atribuye a la contemplación de esta pintura vastos efectos, 
tanto en su vida personal como en su arte: “ogni cartolina ormai sbiadita racconta 
una folgorazione, un innamoramento, talvolta una rivelazione. O anche l’inizio di 
un’avventura durata anni e anni e destinata a orientare la mia stessa vita, come fu 
per la Presentazione di Maria al Tempio di Tintoretto alla Madonna dell’Orto di 
Venezia.” (3).

La primera écfrasis aparece enmarcada en una de las cotidianas visitas del 
pintor a esta Iglesia; no es un día cualquiera, sino el primero de su agonía. Se 
topa allí con una niña llamada, justamente, Marietta, lo que agudiza la dolorosa 
y omnipresente remembranza de su primogénita fallecida: “Una figuretta esile 
e bionda saliva la ripida scala di un tempio. Il suo vestito chiaro –punteggiato di 
polvere d’oro– brillava nella penombra. Indicandola ho detto: la mia Marietta” 
(La lunga 18). Esta descripción es sucinta, fragmentaria, enfocada sólo en el 
personaje central; no obstante, están presentes los procedimientos que enumera 
Agudelo Rendón como propios de la écfrasis: “el símil como elemento composi-
tivo, el uso de deícticos, […] la narrativización de la escena más allá de la escena, 
la asignación de vida al relato a través del efecto de visualización, la claridad y 
viveza, y el incremento del grado de figuración poemática” (72). Así, el compo-
nente emocional se expresa a partir del gesto que dirige la percepción, el nombre 
propio y el deíctico posesivo. Algunas páginas más adelante, aunque durante la 
misma escena, se amplía el foco de observación, con lo que accedemos al fenó-
meno conocido como “búsqueda visual”, que nos permite compartir la posición 
del espectador. Dicha “búsqueda visual”, según Jacques Aumont, consiste en 
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encadenar varias fijaciones de la mirada seguidas en una misma escena visual para ex-
plorarla con detalle. Este proceso, evidentemente, está íntimamente ligado a la aten-
ción y a la información, al ser determinado el punto en que se detendrá la próxima 
fijación de la mirada a la vez por el objeto de la búsqueda, la naturaleza de la fijación 
actual y el aspecto del campo visual. (62)

En tanto ícono orientado hacia la experiencia mística, contemplamos a la 
Virgen Niña en el momento en que es consagrada al Templo por sus padres, epi-
sodio que no aparece en la Biblia sino en los Evangelios Apócrifos3 y en la Legenda 
Aurea de Jacopo da Varagine. No obstante, la referencia a la modelo nos arranca 
bruscamente del ámbito teológico para conducirnos a la privacidad del pintor, 
donde adoptan especial importancia su amante alemana y la hija ilegítima de 
ambos. Se trata de una información añadida que devela lo que el cuadro oculta, 
el cuerpo que presta su materialidad para la representación, pero que es vaciado 
del peso de su trayectoria vital para dejarse ocupar por un personaje erigido en 
símbolo:

Onorai la nascita della mia bambina e la sua omonima protettrice, la Vergine Maria, di-
pingendola sugli sportelli dell’organo della Madonna dell’Orto. Dipinsi anche sua madre, 
di schiena, con le sue formidabili spalle nude. In pochi giorni ho dipinto quel telero che 
per otto anni non ero stato nemmeno capace di immaginare. Usai i colori più preziosi, i 
più rari. Per l’azzurro, comprai l’ultramarino. Una ciotola di quella polvere mi costava 
sessanta scudi - cinque mesi di lavoro. E quando fu finito ci spolverai sopra una farina 
d’oro zecchino. Quelle scaglie dorate luccicavano da venti passi di distanza. La mia bam-
bina saliva la scala del tempio in una nuvola di luce. (La lunga 41-42)

Mazzucco desborda el “presente” del cuadro para retroceder hacia la historia 
de su creación y elaborar una exégesis a posteriori: la ejecución de la pintura, sus 
detalles técnicos, su valor pecuniario, todo participa de la écfrasis. En términos 
de semiótica de la imagen, el pasaje se estructura a partir del vaivén entre el obje-
to pictórico (la Virgen María) y su referente visual (Marietta). Ambas se funden 
en la paleta de Tintoretto y en la écfrasis de Mazzucco, cuando sintetiza “La mia 
bambina saliva la scala del tempio in una nuvola di luce”. Aunque la informa-
ción sea parca en detalles (los rasgos ofrecidos no permiten una reconstrucción 
imaginativa nítida), también resulta excesiva, pues incluye datos que rebasan la 
contemplación visual:

Ho alzato di nuovo lo sguardo verso il dipinto. Nella penombra, la piccola Maria saliva - 
esitando - la ripida scala del tempio, in cima alla quale l’aspetta un sacerdote barbuto. La 
bambina sembra consapevole del suo speciale destino. E ciò la rende, insieme, vulnerabile 
e felice. Quella bambina ha il suo nome. È per Marietta che ho dipinto quel quadro. 
Quanto l’ho amata, Signore, e quanto ancora la amo. (La lunga 20) 

3	P uede encontrarse en el Protoevangelio de Santiago, el del Pseudo Mateo y el bastante más 
tardío Libro de la Natividad de María.
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El acto creador nace de la poderosa y equívoca atracción por su hija: el incesto, 
nunca consumado, es siempre una posibilidad latente. Marietta es la discípula, la 
musa inspiradora, la confidente, la modelo, el soporte. En otro fragmento, pleno 
de lirismo, será la hija, de rodillas sobre una tela, quien confiese a su padre:

Com’è disponibile la fibra a ricevere il tuo segno, guarda come lo assorbe. Sai una cosa? 
aggiunse senza guardarmi, se nascessi un’altra volta non vorrei essere una regina né un 
principe, vorrei essere una tela. Per essere toccata così. […] Se solo potessi accoglierti in 
questo modo, disse, e tu rimanessi impresso su di me. (La lunga 280)

Lo que se conoce como el “espacio plástico” –es decir, “ese contacto contra-
natura entre el espacio del espectador y el espacio de la imagen” (Aumont 144)– 
se amplía gradualmente, lo que es causa y efecto de una creciente implicación 
afectiva. El pintor aparece como espectador de su obra y, mediante esta estrate-
gia, Mazzucco ficcionaliza su propia lectura como crítica de arte. Según Efraín 
Giraldo, quien a su vez cita a Riffaterre en los pasajes entrecomillados: 

“la écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro excluye” (164) en un 
movimiento que acaba por expulsar lo visual de la recreación final y da lugar a otros 
sentidos y consideraciones que van más allá de la apropiación fiel. Por último, el ele-
mento temporal puede activarse también cuando notamos la “aparición de la silueta 
del artista en segundo término o implícitamente” (167), lo que nos lleva de la imagen 
en sí a las circunstancias en que fue creada o a la manera en que la obra fue atesorada 
por sus poseedores o contempladores. (117)

Resulta notable observar cómo, a partir de una “écfrasis literaria” referida 
a la misma tela, Mazzucco ahonda en otras vertientes de la filiación: el “parri-
cidio”, el conflicto, la rivalidad. Los hijos varones de Tintoretto eran también 
sus discípulos y en muchos casos, sus modelos. Domenico, el mayor, actuaba 
como la mano derecha de su padre; Marco, en cambio, podría definirse como 
el epítome de su decepción: “Marco doveva applicarsi a copiare una mia opera 
finché non fosse sembrata dipinta da me. Quell’opera era la Presentazione di 
Maria. Non avevo scelto io el soggetto: me ne era stata chiesta una replica, la vo-
levano a Roma” (La lunga 244). Los sucesivos fracasos del proyecto aumentan 
la tensión, que llega a su punto culminante con las durísimas reprensiones 
del padre y la exasperación del hijo: “Il suo lavoro era un insulto alla pittura. 
L’hai fatto col culo, gli dissi. Non metto lo zucchero ai concetti, io: preferisco che 
le parole mordano – anche la vita morde” (La lunga 244). Los constituyentes 
de la imagen, tal como los analiza Aumont, son objeto del juicio estético (lu-
minosidad, color, marco, perspectiva, movimiento): “Le figure erano spropor-
zionate, i colori smorti, i gesti rigidi, le prospettive sbagliate. La piccola Maria si 
arrampicava goffamente sulla scala del tempio: sembrava un pupazzo storpio” (La 
lunga 245). Y más tarde agrega: “La piccola Maria priva di grazia –una figura 
statica al centro della scalinata. La luce fredda, la scena priva di ogni poesia” (La 
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lunga 246). A partir de las críticas de Tintoretto se delinean las écfrasis de los 
intentos fallidos de Marco y, por contraposición, se destacan los aspectos que 
valorizan el original. 

A modo de síntesis

La peculiar construcción de algunos pasajes ecfrásticos en dos libros de Me-
lania Mazzucco –una novela y una colección de ensayos de crítica de arte– revela 
índices significativos de su poética. Su “fascinación” por Tintoretto, explícita-
mente declarada, se expresa además a partir de la experimentación con las po-
sibilidades de diversos géneros y soportes (novela, ensayo, biografía, film). Si en 
Il museo del mondo las reproducciones permiten “mirar” junto a Mazzucco, en 
La lunga attesa se produce una “deixis ad fantasma”: las imágenes están ausen-
tes en la situación discursiva, lo que agudiza el “miedo ecfrástico”, en palabras 
de Mitchell. La autora italiana realiza una rigurosa y prolongada investigación 
documental para recomponer los avatares del proceso creativo, y de ese modo 
coloca frente al lector aquello que ya no es posible ver. Las “écfrasis críticas”, pero 
sobre todo las “literarias”, según la tipología de Riffaterre, ponen de relieve que 
toda obra de arte es un campo de lucha.

Mazzucco enmarca la producción del célebre pintor veneciano en los crite-
rios estéticos del período y en sus condiciones técnicas; pero también subraya los 
nexos entre las pinturas y la vida privada. En La lunga attesa dell’angelo es posible 
observar cómo, a partir de diferentes écfrasis de la misma tela, se exponen las 
contradicciones y ambigüedades de la filiación: amor, generosidad, devoción; 
pero también competencia, conflicto, posesividad. La exploración de la pater-
nidad es una constante en la novelística de Mazzucco, a tal punto que podemos 
considerarla como uno de los puntales de su proyecto creador. En Il museo del 
mondo, la escritora italiana declara su propia filiación simbólica respecto de Tin-
toretto: su genealogía autoral no se fundamenta en la tradición literaria, sino que 
encuentra su cauce en las artes plásticas. Este desplazamiento supone una decla-
ración de principios sobre la profunda interconexión entre lenguajes artísticos y 
sobre el potencial narrativo de la visualidad. 

Los cuadros de Tintoretto fueron hitos del proceso formativo de Mazzucco, 
por lo que estas écfrasis delinean un Künstlerroman atípico, que no sigue un hilo 
conductor ni se ciñe estrictamente a la niñez o a la juventud temprana. Se confi-
gura, más bien, mediante una trama de momentos de “protovisión”, en palabras 
de Sloterdijk, en los que el arte irrumpe como un relámpago en lo cotidiano 
y demuestra su poder para cambiar drásticamente el curso vital. En el ascenso 
de la pequeña hacia su vocación más profunda se difuminan los límites entre 
María, Marietta y Melania. Lo que de verdad importa es el cumplimiento de 
un destino, que no ceja ante la incomprensión social ni ante la adversidad. Las 
metáforas de la “puerta” y del “umbral” expresan claramente el cariz iniciático, 
ritual, de esta experiencia. Con cada nueva écfrasis se amplía el campo de visión 
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para explorar en detalle una misma escena, de modo que la “búsqueda visual” 
descubre el componente emocional de la contemplación. 

En el arte la distancia temporal se disuelve; para Mazzucco el tiempo es con-
tinuo y reversible, tanto en la larga duración de los períodos históricos como en 
la biografía del espectador. El anacronismo, que es inherente a la imagen misma, 
también gobierna la relación entre artistas: como señala Didi-Huberman, “en 
cada objeto histórico todos los tiempos se encuentran” (66). Se hace necesa-
rio, entonces, dar voz a los muertos, asumir el legado del pasado y traducirlo 
para las nuevas generaciones: tal es la tarea que Mazzucco asume. Sus écfrasis 
se orientan, sobre todo en el caso de Il museo del mondo, a una educación de la 
mirada: los artículos que lo componen, redactados para la edición dominical de 
un periódico de gran circulación, están marcados por esta voluntad divulgadora. 
El receptor es considerado como un compañero de camino, pero también como 
un aprendiz al que Mazzucco desea formar y seducir. Frente a los condiciona-
mientos de una “visualidad” jerárquica y restringida a códigos de autoridad, sus 
écfrasis defienden el “derecho a mirar” (Mirzoeff) y el “ejercicio de la libertad” 
(Rancière). Como en toda pedagogía bien entendida, Mazzucco no adoctrina, 
sino que invita a la celebración de un ritual compartido, una liturgia profana del 
arte capaz de crear un sentido de comunidad. 
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