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Resumen: La escritora romana Melania Mazzucco (1966) escribié numerosos pasajes
ecfrasticos referidos a la obra de Tintoretto, célebre pintor del Renacimiento tardio, al
que define como un hito para su propia formacién artistica y vital. En la novela biografica
La lunga attesa dell’angelo (2008), Mazzucco recrea los pensamientos del artista durante
su febril agonia, con especial énfasis en la relacion ambigua que mantuvo con su hija y
discipula Marietta; mientras que en Il museo del mondo (2014), una coleccion de ensayos
sobre obras de arte, la escritora llega a considerar a Tintoretto como un padre.A través
de las écfrasis, tanto criticas como literarias (Riffaterre), Mazzucco perfila lineamientos
centrales de su poética: la recuperacion documental de la historia, las alternativas de
la filiacion vital y artistica, el anacronismo de las imagenes y la actitud de complicidad
respecto del espectador, entre otros.

Palabras clave: Melania Mazzucco; Tintoretto; artes plasticas; écfrasis; poética.

Tintoretto by Melania Mazzucco: a poetic of ekphrasis

Abstract: Melania Mazzucco (1966), who is a Roman writer, dedicates numerous ec-
frastic passages to the work of Tintoretto, a famous late Renaissance painter whom she
considers a milestone in her own artistic and vital trajectory. In the biographical novel La
lunga attesa dell’angelo (2008), Mazzucco recreates the artist’s thoughts during his fever-
ish agony, with special emphasis on the ambiguous relationship he had with his daughter
and disciple Marietta; while in Il Museo del Mondo, a collection of essays on works of
art, the writer characterizes Tintoretto as a father. Through the ekphrasis, both critic
and literary (Riffaterre), of the work of the Venetian painter; Mazzucco outlines central
guidelines of her poetics, such as the recovery of history, the different ways of vital and
artistic filiation, the anachronism of the images and the attitude of complicity regarding
of the spectator, among others.

Keywords: Melania Mazzucco; Tintoretto; plastic arts; ekphrasis; poetics.
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Tintoretto por Melania Mazzucco: uma poética da écfrase

Resumo: A escritora romana Melania Mazzucco (1966) dedica numerosas passagens
ecfrasticas aos quadros de Tintoretto, famoso pintor do final do Renascimento que
ela considera fundamental para sua escritura. No romance biogréfico La lunga attesa
dell'angelo (2008), Mazzucco recria os pensamentos do artista durante sua agonia febril,
com énfase especial na relagio ambigua que ele teve com sua filha e discipula Marietta;
enquanto em Il Museo del Mondo, colegdo de ensaios sobre obras de arte, Mazzuco chega
a caracterizar a Tintoretto como pai. Por meio das écfrases, tanto criticas quanto lite-
rarias (Riffaterre), Mazzucco traga diretrizes centrais de sua poética: a recuperagao da
historia, as alternativas da filiagao vital e artistica, o anacronismo das imagens e a atitude
de cumplicidade em relagio ao espectador, entre outros.

Palavras-chave: Melania Mazzucco; Tintoretto; artes plasticas; écfrase; poética.

Melania Mazzucco y su “fascinacion” por Tintoretto

a prolifica escritora Melania Mazzucco (Roma, 1966) publicé en

2008 una novela titulada La lunga attesa dell’angelo, cuyo prota-

gonista es Jacopo Robusti, llamado Tintoretto, el célebre pintor
del Renacimiento tardio. Recrea en ella los pensamientos del artista durante
dos semanas de insomne agonia, desde el 17 hasta el 31 de mayo de 1594, el
“Primo” y el “Quindicesimo giorno di febbre”, respectivamente (395). En una
serie de mondlogos interiores que, por sus componentes temdticos y la datacién
de sus entradas, remedan un diario intimo (y ademds recuerdan vivamente las
Confesiones de San Agustin, pues el discurso se dirige hacia ese “tt” al que nada
puede ocultdrsele: el Sefior), el pintor repasa su vida, con especial énfasis en la
intimidad creativa y familiar, ambas ligadas. En esta constelacién, es medular el
vinculo ambiguo que sostuvo con su primogénita, Marietta, nacida —segtn la
versién adoptada en la novela— de sus amores prematrimoniales con una prosti-
tuta alemana. Dos circunstancias, sumamente atipicas para la época, despertaron
el interés de Mazzucco. La primera, que Tintoretto criara a Marietta, pues los
hombres rara vez se ocupaban de sus hijos ilegitimos, pero cuando se trataba de
nifas tal conducta resultaba impensable; la segunda, que la admitiera en su caller
e incluso la considerara su discipula dilecta. Como senala la escritora en una en-
trevista otorgada en 2018, “I/ padre costruisce la figlia affinché lei possa diventare
effettivamente qualcuno. Le figlie degli altri pittori non dipingono. Al limite sono
le figlie degli aristocratici che vengono educate allarte, ma solo per diletto, non per
professione” (Espinosa Sales 241). Ante las invectivas de su entorno, Tintoretto
incluso se vio obligado a travestir a Marietta, para que pudiese acompanarlo en
calidad de aprendiz.
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En consonancia con su argumento y con la atraccién de Mazzucco por las
artes pldsticas, La lunga attesa dell’angelo ofrece abundantes écfrasis de obras
pictéricas. Recordemos brevemente que la écfrasis “es una figura retérica cuya
funcién principal es la de describir literariamente un objeto artistico, sea este real
o imaginario” (Agudelo Rendén 27). Luz Aurora Pimentel subraya su cardcter
intersemidtico o, en palabras de Peter Wagner (al que cita), “de intermedialidad”
(283), pues pone en juego dos medios de representacién y significacién:

no sélo la representacién visual es leida —de hecho descrita— como texto sino que
al entrar en relaciones significantes con el verbal le afiade a este tltimo formas de
significacién sintética que son del orden de lo icénico y de lo pléstico, construyendo
un texto complejo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto.
(206-207)

Mazzucco no sélo describe los cuadros acabados, sino que recupera la di-
mensién procesual del trabajo creativo, marcado por el ritmo frenético en el
taller doméstico o por los encargos de diversa magnitud que Tintoretto y sus
discipulos cumplian en edificios pablicos, como templos y palacios. Con este
fin, se incorporan écfrasis de los bosquejos, de las versiones descartadas, de las
magquetas, es decir, de todo aquello que no se ha conservado. La tipologia de
Michel Riffaterre es util para captar las diferencias entre estas dos formas de
écfrasis:

La écfrasis critica se refiere a un cuadro existente, y sélo tiene sentido si estd basada
en el andlisis formal de su objeto, mientras que la écfrasis literaria presupone el cua-
dro, sea este real o ficticio. Por lo tanto, la écfrasis literaria se basa en una idea del
cuadro, en una imagen del artista, en lugares comunes del lenguaje a propésito del
arte. (162)

El rigor de las reconstrucciones histéricas que realiza Mazzucco se sustenta
en los diez afios de investigacién documental invertidos en la escritura de La
lunga attesa. Gracias al ingente volumen de informacién obtenida, compuso mds
tarde la primera biografia sobre el pintor, empleada como texto de estudio en
las academias de Bellas Artes: Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una fami-
glia veneziana (2009). Los elementos del titulo reiteran la correlacién (presente
ya en la novela) entre obra, vida privada y contexto de produccién; aspectos
que James Heffernan juzga ineludibles en la historia del arte: “In the museum of
words constructed by curators and arts historian, the painting is equally time-bound.:
bound to the historical moment of its making, to its place in a narrative of the artists
life or in the story of art itself> (188). Debe subrayarse, ademds, que Mazzucco
continda abocada a la difusién de la vida y obra del pintor, esta vez mediante
un medio diferente, pues ha sido artifice y guionista del documental Tinzorerto.
Un Ribelle a Venezia, estrenado en Italia en febrero de 2019. La pelicula, que
tuvo gran afluencia de publico, cuenta con la direccién de Giuseppe Domingo
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Romano vy, entre otras intervenciones de relieve, destaca la participacién de Peter
Greenaway'.

La forma en que Mazzucco acomete su tépico, y la persistencia para abordar-
lo desde diferentes géneros y soportes, nos reenvia a la “fascinacién” como “ele-
mento esencial de la poeticidad” (191), en palabras de Pilar Rubio Montaner.
Para esta investigadora de la Universidad de Valladolid, es necesario recuperar la
poética del autor como una poética del emisor integrada en la teorfa general de
la comunicacién (188). La “fascinacién irresistible” es un “estado de excitacién”
que opera como “principio de actitud del acto creativo” e incluso “deja marcas
en el texto” (193). Se trata de “un fenémeno consciente (puesto que los propios
autores lo declaran expresamente), de papel prioritario en el proceso creador,
emparentado con el principio de actitud contemplativa del autor hacia el objeto
de su creacién y con el principio del placer” (192).

El doble proceso artistico al que nos remite la novela (el de Tintoretto y sus
hijos; pero también, como se verd, el de Mazzucco) revela las huellas de esta
fascinacién, que pueden corroborarse merced a las declaraciones de la autora en
otro de sus libros recientes. 7/ museo del mondo (2014) retine cincuenta y dos arti-
culos sobre obras pictdricas, publicados originalmente en una columna titulada
“La mia storia dell'arte quadro per quadro”, de la edicién dominical del diario La
Repubblica. Mazzucco se convierte asi en la “curadora” de su propio museo, que
alberga andrquicamente pinturas de todas las épocas y estilos. Para la dificil tarea
de escoger las piezas se autoimpuso dos premisas: la contemplacién presencial de
la obra, sin mediaciones de ningtn tipo (“averle girato intorno, averla annusata,
aver visto le crepe sulla superficie”) y el punzante anhelo de revisitarla: “7/ desiderio
di un'opera é lunico criterio veramente fondamentale della mia selezione” (Il museo
5, el subrayado es de Mazzucco). El recorrido se abre con Ad Parnassum, de Paul
Klee y se cierra con La presentazione di Maria al Tempio, de Tintoretto. Ambas
pinturas constituyen instancias inaugurales de su formacién artistica, pues en su
poética es fundamental la expectacién, entendida en sus dos acepciones, como
“observacion” y como “espera’. Tal actitud se evidencia en la importancia que
Mazzucco asigna a la intersemioticidad y en la obsesiva investigacién que, como
sefialamos, precede a la escritura’.

1 Aproposito de esta produccion, es util recordar que Mazzucco se gradud en Cine por la Sapienza
Universita di Roma. En la plataforma skyarte (http://arte.sky.it/speciali/tintoretto/), se detalla:
“Ad accompagnarci in questa galleria di immagini di forte impatto e straordinaria carica dram-
matica saranno anche le parole dell autrice Melania G. Mazzucco, che ha ideato e scritto il film;
l’acclamato regista Peter Greenaway; numerosi esperti come gli storici dell arte Kate Bryan,
Matteo Casini, Astrid Zenkert, Agnese Chiari Moretto Wiel, Michel Hochmann; le restauratrici
Sabina Vedovello e Irene Zuliani, impegnate nel restauro dei due capolavori Maria in Lettura
(1582-83) e Maria in Meditazione (1582-83) di Tintoretto”. El triler del documental puede
verse en <https://www.mymovies.it/film/2019/tintoretto-un-ribelle-a-venezia/trailer/>.

2 Enlanovela testimonial /o sono con te. Storia di Brigitte (2016), pueden encontrarse referencias
al proceso de composicion de 1/ museo del mondo (especialmente, pp. 65-67). Aunque el foco de
la narracion sea la odisea de la refugiada congolefia Brigitte Zébé, significativos pasajes permi-
ten que el lector se asome, como pocas veces, a la intimidad de la labor creativa de Mazzucco.
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En los comentarios a cada una de las pinturas se evidencian las directrices
que sigue la écfrasis segiin Agudelo Renddn: “hacer ver, detallar, apuntar, esti-
mular y potenciar, a través de estrategias descriptivas, los valores de la experien-
cia estética y del didlogo directo con la obra” (75). En tal sentido, la escritura de
Mazzucco concuerda con los atributos que Romdn de la Calle considera propios
de “una nueva ekphrasis™:

Sila obra de arte da que hablar y necesita ser hablada (Lyotard), si las ideas estéticas
dan siempre mucho que pensar (Kant) y si la critica es pensamiento y lenguaje, sin
duda las relaciones entre las imdgenes y los textos constituyen una parte efectiva del
fundamento del estatuto epistemoldgico de la critica. Y, en esa linea, el proceso de
describir-narrar-interpretar-valorar las obras arranca precisamente de/con la operati-
vidad propia de los recursos ekfrdsticos. (81)

1l museo del mondo es un libro ilustrado: contiene las reproducciones de las
pinturas en ldminas a todo color, con especificaciones sobre sus materiales, sus
medidas y los espacios donde son expuestas. De tal manera, el espectador/lector
puede acompanar a la autora en su periplo y “ver” con ella, pero también menos
que ella, o mds que ella, o contra ella. En La lunga attesa dell angelo, en cambio,
se produce una “deixis ad fantasma’, en tanto la ausencia de reproducciones he-
gemoniza la voz autoral, a menos que el lector realice el esfuerzo de observar en
paralelo las imdgenes (lo que implicaria, de por si, una alteracién en los modos
de lectura); o apele a sus recuerdos, si los tiene; o se vuelva hacia la obra pictérica
luego de leer la novela, en cuyo caso su mirada estard afectada por las écfrasis pre-
cedentes. Cualquiera sea la circunstancia, la diferencia entre lo narrado y lo visto
enfatiza la inquietante tensién entre codigos. La alteridad de lo visual respecto
del lenguaje escrito genera, de acuerdo con William J.T. Mitchell, el llamado
“miedo ecfrdstico”, es decir, “el momento de resistencia o contradeseo que tiene
lugar cuando sentimos que la diferencia entre la representacién visual y la verbal
corre el riesgo de desplomarse y que el deseo imaginario y figurativo de écfrasis
podria hacerse real y literal” (139). Agudelo Rendén comenta estos conceptos:

el limite entre la posibilidad ecfristica, como la denomina Mitchell, y el miedo, es su-
mamente tenue, pues lo que produce el miedo es precisamente el hecho de imaginar
e ir mds alld de la imaginacidn, esto es, pensar que la cosa puede estar presente. El
cumplimiento de este deseo inconsciente destruirfa la écfrasis; pero es por esta opera-
cién, precisamente, que ella funciona. (69, el subrayado es del autor)

Ademds de la tensién entre “posibilidad” y “miedo”, la écfrasis pone de relieve
las fluctuaciones entre la dimensién temporal (narrativa) y espacial (descriptiva).
Asi lo seniala Murray Krieger: “En la medida que la imaginacién occidental se ha
apoderado y ha hecho uso del principio ecfrdstico, me parece que ha tratado de
mezclar los dos impulsos a través de esta misma duplicidad del lenguaje como
medio de las artes verbales, esto es, ha tratado de reunir en la figura verbal la
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simultaneidad de la inmovilidad y el flujo” (142, el subrayado es nuestro). Para
James Heffernan, tal “inestabilidad” es inherente a la écfrasis: “the instability of
the boundaries between description and narration makes it implausible to identify
ekhfrasis with anything like pure description, or to define it simply as a brake on nar-
rative progression” (6). Para Mazzucco, la tensién entre componentes descriptivos
y narrativos es ain mds primaria, pues resulta connatural a la obra pictérica. Asi
lo declara reiteradamente en I/ museo del mondo, cuando insiste en la capacidad
narrativa de las pinturas, postura que resume y destaca a partir del epigrafe de
Edvard Munch: “/ racconto é lo scopo di ogni arte” (1). De tal modo, la palabra
literaria no sélo viene a describir, sino que interpreta y/o desarrolla lo que la obra
pictérica, de por si, relata.

El arte como filiacion

El cuadro de Klee, con el que se abre 1/ museo del mondo, ornaba la cubierta
de un libro de arte para nifos que la madre de Mazzucco le regald al cumplir
cinco anos: “Non era appeso su una parete —distante, intangibile e vagamente sacra-
le— ma lo tenevo fra le mani, come un qualunque oggetto della mia vita quotidiana”
(7). El encuentro con esta pintura es relatado como un momento liminar, que
invierte paraddjicamente el sentido de la visidn: “é staro per me davvero una
porta, e da allora un'opera d'arte non ha mai smesso di sembrarmi non qualcosa di
morto, venerabile, il prezioso relitto di una civilta scomparsa, ma qualcosa che —come
un libro— parla proprio a me, e mi riguarda” (Il museo 7). El mural de Tintoretto
en la Madonna dell’Orto, aunque descubierto en la adultez, resulté también ini-
cidtico, pues marcé un climax vital y suscité una de las directrices que, como
ella misma reconoce, orientaron su proyecto de escritura. Nuevamente la puerta
aparece como metafora de la visién: “La presentazione di Maria al Tempio ¢ stata
la mia porta d’ingresso nel Museo del Mondo. Lemozione indelebile di quella visione
ha alimentato la mia sete darte e di artisti, e una ricerca potenzialmente infinita”
(Il museo 229). Mazzucco comparte con sus lectores la evocacién de un instante
extraordinario, aquel que sustrae al espectador de la vida acostumbrada, como
plantea Peter Sloterdijk en sus estudios sobre el espacio:

Entre miles de visiones cotidianas de cosas, cuerpos humanos y circunstancias, res-
plandecen en momentos elegidos figuras cautivadoramente cercanas al alma. En la
intranquilidad que producen esas visiones, el vidente se siente como transportado a
otro escenario. Ya se trate de un rostro humano o de una obra de arte, siente que en
esa apariencia actual de lo que ve accede a él una protovision que le substrae de la
cotidianidad. (171)

Esta “protovisiéon”, en el caso de Mazzucco, gesta un lazo tan hondo que llega
a convertirse en filiacién, a tal punto que podria conjeturarse su identificacién
con la ya mencionada hija y aprendiz del pintor, Marietta: “/ genitori si ereditano
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(dice la novelista), i maestri si cercano e poi si scelgono —e cosi Tintoretto é diventaro
il mio” (Il museo 229). Mazzucco se reconoce en la nifia pintada pues, al igual
que ella, se encuentra inmersa en un aprendizaje gradual. La escalera que ocupa
un espacio central en la tela —en tanto simboliza la progresiva elevacién de la
Virgen Nifia, por mor de las exigencias de su misién sublime— deviene, gracias al
movimiento interpretativo de la écfrasis, en un simil de la trayectoria artistica y
vital de Mazzucco: “La scala dai gradini luccicanti doro che molti anni fa _Jacomo
Robusti detto Tintoretto mi ha invitato a salire —con umilta ma senza paura, come
la piccola protagonista della sua tela” (Il museo 229).

A partir de la contemplacién estética se actualiza la capacidad transforma-
dora del arte, de modo que es posible que el receptor establezca una relacién
personal con el productor a pesar de los siglos que los separan. El arte se sustrae,
entonces, a las limitaciones de la temporalidad ordinaria: “Non ho mai credu-
to che il tempo sia una strada a senso unico, da percorrere in una sola direzione.
Esso puo essere reversibile” (Il museo 4). Visto asi, el tiempo de la imagen resulta
“anacrénico” —tal como plantea Georges Didi-Huberman en su maravillosa obra
Ante el tiempo—, pues “la historia de las imdgenes es una historia de objetos tem-
poralmente impuros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos
policrénicos, de objetos heterocrénicos o anacrénicos” (46). La temporalidad
del espectador tampoco es, para Mazzucco, fija ni lineal: “Siamo fluidi e mutevo-
li, tutto ci cambia, e il senso del percorso é nel mutamento stesso” (Il museo 4). Desde
esta perspectiva, la historia del arte debe evitar que las categorfas de tradicidn,
causalidad o semejanza conduzcan a un reduccionismo critico, aquel que enmas-
cara las insélitas (y fructiferas) conexiones que los artistas trazan entre si:

Kandinskij, il teorico dell'arte astratta, esalta il realismo meraviglioso del Doganiere
Rousseau. Matisse ammira Giotto, Turner Tiziano, Rothko la semplicitd austera del Bea-
to Angelico. Veldzquez puo illuminare Nicholas de Staél, anche se nulla aparentemente
unisce la pittura figurativa di corte di un maestro spagnolo del XVII secolo alle sperimen-
tazioni di un giovane ruso degli anni Trenta del XX. (1] museo 4)

Por otro lado, reconocer la “fluidez” y la “mutabilidad” favorece el aprendi-
zaje, pues “dalle deviazioni e dagli andirivieni si impara molto, talvolta piii che da
una linea retta” (Il museo 4). Las experiencias de Mazzucco como espectadora no
se organizan desde pardmetros cronoldgicos, sino de acuerdo con las circunstan-
cias personales que contexttian la visién y dan cuenta de sus poderosos efectos
existenciales. Es posible asistir, entonces, a la configuracién de un peculiar espa-
cio autobiogréfico, que se expresa mediante las écfrasis y las reflexiones sobre el
acto de contemplar. En consecuencia, la coleccién de breves ensayos criticos de 7/
museo del mondo puede ser leida como un Kiinstlerroman; pero también, si se nos
permite la expresién, como un exempla: “Se dopo aver letto questi testi, o qualcuno
di essi, sentirete anche voi voglia di vedere (o rivedere) questa o quell’opera coi vostri
occhi, allora questo museo esistera davvero e sara nostro” (Il museo 5). La pedagogia
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de Mazzucco se asemeja a la de los maestros de artes y oficios; ella, como espec-
tadora formada, “trabaja” frente a los lectores para que ellos la vean mirar: se
trata de un proyecto performativo, practicado mds que declamado. A partir de
los criterios de Nicholas Mirzoeff, podria afirmarse que Mazzucco no impone
una “visualidad como justificacién estética de la dominacién” (30), sino que
defiende “el derecho a mirar” (categorfa enunciada, en principio, por Derrida y
Plissart): “La mirada debe ser mutua; en ella, debemos construirnos los unos a
los otros o fracasard sin remedio. Este derecho a mirar reivindica también auto-
nomia. No individualismo o una mirada vouyeur, sino una subjetividad politica
y un sentido de colectividad” (Mirzoeff 31). La experiencia estética es un espacio
de horizontalidad, de comunién con el espectador, modalidad que recuerda las
puntualizaciones de Jacques Ranci¢re en E/ maestro ignorante:

No se sabe qué rumbo tomard el alumno. Pero se sabe de dénde no saldrd, del ejerci-
cio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendrd derecho a estar por todas
partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por si mismo, comparar
sin cesar y responder siempre a la triple pregunta: ;Qué ves? ;Qué piensas? ;Qué
haces? Y asi hasta el infinito. (17)

También para Mazzucco el rol del maestro/padre es justamente el de perma-
necer junto al umbral, conviccidn tan significativa que aparece como colofén en
1l museo del mondo, de nuevo en referencia a La presentazione di Maria al Tem-
pio: “Un'epifania malinconica del mestiere di genitore, e di maestro. Che puo solo
accompagnare con amore il figlo (la figlia) ai piedi della scala, in cima alla quale lo
(la) attende il futuro” (232). Pero si se pregona la horizontalidad en relacién con
el receptor, también es cierto que para la reconstruccion de su vocacién artistica
Mazzucco no descuida el eje vertical, en tanto los antepasados operan como
peldafios y transmisores de un legado: se trata de un tdpico recurrente en su pro-
duccién. Hemos visto que el regalo materno abrié un camino, pero el vinculo
con la linea masculina resulta atin mds potente. Asi puede verse en las alusiones
a su padre Roberto, quien envié —sin que ella lo supiese— el primer manuscrito
de Melania a una revista literaria, suceso que mds tarde se revelaria crucial en
su carrera. Lo relata en “Parole verdi sullo schermo grigio”, un comentario sobre
su opera prima, 1/ bacio della Medusa (1996), anadido a modo de epilogo en la
edicién de Rizzoli de 2007. Define alli a su padre, autor de teatro y guionista
de televisidn, como su “guida”: “Una sorta di Virgilio, altrettanto saggio e gentile”
(474). El reconocimiento de las raices se torna superlativo en la reconstruccién
del pasado familiar a la que se consagra en su novela Viza (premio Strega 2003),
cuyo tema es la emigracién fallida hacia Estados Unidos de su abuelo Diamante
Mazzucco.

En el caso de La lunga attesa dell’angelo, la actitud de receptiva filiacién im-
pregna el texto ya desde el epigrafe de Alessandro Caravia: “Doname, dolce padre,
eterna vita® (7). La paternidad simbélica que Mazzucco proyecta en Tintoretto,
por la que establece un vinculo con ¢l que es cognitivo, pero también afectivo y
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emocional, nos lleva a caracterizar su abordaje del pasado como una “heterolo-
gia”, segtin la conceptualizacién de Michel de Certeau en La escritura de la histo-
ria. Porque lo que se pone de relieve es la atraccién por la alteridad, “un discurso
sobre el ‘otro™ (17) que se juega en los bordes de lo “real” y lo “ficcional”: “El
historiador sdlo puede escribir uniendo en la prictica al ‘otro’ que lo impulsa a
andar, con lo ‘real’, al que s6lo representa en ficciones” (28-29). De tal manera,
siempre segiin de Certeau, “La explicacién del pasado nunca deja de marcar la
distincién entre el aparato explicativo, que es presente, y el material explicado:
los documentos que se refieren a curiosidades de los muertos” (23). Podria decir-
se que Mazzucco considera las expresiones artisticas como esa voz de los muertos
que es imperativo traducir y actualizar para los vivos.

La presentazione di Maria al Tempio:
tres comienzos en una escena

Por su abundancia, no es posible analizar aqui todos los pasajes ecfrdsticos
que, con mayor o menor desarrollo, pueblan La lunga attesa. Nos ceniremos,
como muestra, al 6leo sobre tela que suscit6 el extenso proceso documental y
creativo al que hicimos referencia, y en el que confluyen tres vocaciones: la de
la Virgen Marfa, la de Marietta, la de Mazzucco. En la “Premessa” a Il museo del
mondo, la novelista atribuye a la contemplacién de esta pintura vastos efectos,
tanto en su vida personal como en su arte: “ogni cartolina ormai sbiadita racconta
una folgorazione, un innamoramento, talvolta una rivelazione. O anche linizio di
unavventura durata anni e anni e destinata a orientare la mia stessa vita, come fu
per la Presentazione di Maria al Tempio di Tintoretto alla Madonna dell’ Orto di
Venezia.” (3).

La primera écfrasis aparece enmarcada en una de las cotidianas visitas del
pintor a esta Iglesia; no es un dia cualquiera, sino el primero de su agonia. Se
topa alli con una nina llamada, justamente, Marietta, lo que agudiza la dolorosa
y omnipresente remembranza de su primogénita fallecida: “Una figuretta esile
e bionda saliva la ripida scala di un tempio. Il suo vestito chiaro —punteggiato di
polvere d'oro— brillava nella penombra. Indicandola ho detro: la mia Marietta”
(La lunga 18). Esta descripcién es sucinta, fragmentaria, enfocada sélo en el
personaje central; no obstante, estdn presentes los procedimientos que enumera
Agudelo Rendén como propios de la écfrasis: “el simil como elemento composi-
tivo, el uso de deicticos, [...] la narrativizacién de la escena mas all4 de la escena,
la asignacién de vida al relato a través del efecto de visualizacidn, la claridad y
viveza, y el incremento del grado de figuracién poemdtica” (72). Asi, el compo-
nente emocional se expresa a partir del gesto que dirige la percepcidn, el nombre
propio y el deictico posesivo. Algunas pdginas mds adelante, aunque durante la
misma escena, se amplia el foco de observacién, con lo que accedemos al fend-
meno conocido como “busqueda visual”, que nos permite compartir la posicidon
del espectador. Dicha “busqueda visual”, segtin Jacques Aumont, consiste en
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encadenar varias fijaciones de la mirada seguidas en una misma escena visual para ex-
plorarla con detalle. Este proceso, evidentemente, estd intimamente ligado a la aten-
cién y a la informacidn, al ser determinado el punto en que se detendrd la préxima
fijacién de la mirada a la vez por el objeto de la busqueda, la naturaleza de la fijacién
actual y el aspecto del campo visual. (62)

En tanto icono orientado hacia la experiencia mistica, contemplamos a la
Virgen Nifa en el momento en que es consagrada al Templo por sus padres, epi-
sodio que no aparece en la Biblia sino en los Evangelios Apécrifos® y en la Legenda
Aurea de Jacopo da Varagine. No obstante, la referencia a la modelo nos arranca
bruscamente del 4mbito teoldgico para conducirnos a la privacidad del pintor,
donde adoptan especial importancia su amante alemana y la hija ilegitima de
ambos. Se trata de una informacién anadida que devela lo que el cuadro oculta,
el cuerpo que presta su materialidad para la representacién, pero que es vaciado
del peso de su trayectoria vital para dejarse ocupar por un personaje erigido en
simbolo:

Onorai la nascita della mia bambina e la sua omonima protettrice, la Vergine Maria, di-
pingendola sugli sportelli dell’organo della Madonna dell' Orto. Dipinsi anche sua madre,
di schiena, con le sue formidabili spalle nude. In pochi giorni ho dipinto quel relero che
per otto anni non ero stato nemmeno capace di immaginare. Usai i colori pits preziosi, i
pits rari. Per lazzurro, comprai lultramarino. Una ciotola di quella polvere mi costava
sessanta scudi - cinque mesi di lavoro. E quando fu finito ci spolverai sopra una farina
doro zecchino. Quelle scaglie dorate luccicavano da venti passi di distanza. La mia bam-
bina saliva la scala del tempio in una nuvola di luce. (La lunga 41-42)

Mazzucco desborda el “presente” del cuadro para retroceder hacia la historia
de su creacion y elaborar una exégesis @ posteriori: la ejecucion de la pintura, sus
detalles técnicos, su valor pecuniario, todo participa de la écfrasis. En términos
de semidtica de la imagen, el pasaje se estructura a partir del vaivén entre el obje-
to pictérico (la Virgen Maria) y su referente visual (Marietta). Ambas se funden
en la paleta de Tintoretto y en la écfrasis de Mazzucco, cuando sintetiza “La mia
bambina saliva la scala del tempio in una nuvola di luce”. Aunque la informa-
cién sea parca en detalles (los rasgos ofrecidos no permiten una reconstruccién
imaginativa nitida), también resulta excesiva, pues incluye datos que rebasan la
contemplacién visual:

Ho alzato di nuovo lo sguardo verso il dipinto. Nella penombra, la piccola Maria saliva -
esitando - la ripida scala del tempio, in cima alla quale l'aspetta un sacerdote barbuto. La
bambina sembra consapevole del suo speciale destino. E cio la rende, insieme, vulnerabile
e felice. Quella bambina ha il suo nome. E per Marietta che ho dipinto quel quado.
Quanto 'ho amata, Signore, e quanto ancora la amo. (La lunga 20)

3 Puede encontrarse en el Protoevangelio de Santiago, el del Pseudo Mateo y el bastante mas
tardio Libro de la Natividad de Maria.
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Elacto creador nace de la poderosa y equivoca atraccién por su hija: el incesto,
nunca consumado, es siempre una posibilidad latente. Marietta es la discipula, la
musa inspiradora, la confidente, la modelo, el soporte. En otro fragmento, pleno
de lirismo, serd la hija, de rodillas sobre una tela, quien confiese a su padre:

Com'é disponibile la fibra a ricevere il tuo segno, guarda come lo assorbe. Sai una cosa?
aggiunse senza guardarmi, se nascessi unaltra volta non vorrei essere una regina né un
principe, vorrei essere una tela. Per essere toccata cosi. [...] Se solo potessi accoglierti in
questo modo, disse, e tu rimanessi impresso su di me. (La lunga 280)

Lo que se conoce como el “espacio pldstico” —es decir, “ese contacto contra-
natura entre el espacio del espectador y el espacio de la imagen” (Aumont 144)—
se amplia gradualmente, lo que es causa y efecto de una creciente implicacién
afectiva. El pintor aparece como espectador de su obra y, mediante esta estrate-
gia, Mazzucco ficcionaliza su propia lectura como critica de arte. Segin Efrain
Giraldo, quien a su vez cita a Riffaterre en los pasajes entrecomillados:

“la écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro excluye” (164) en un
movimiento que acaba por expulsar lo visual de la recreacién final y da lugar a otros
sentidos y consideraciones que van mds alld de la apropiacidn fiel. Por tltimo, el ele-
mento temporal puede activarse también cuando notamos la “aparicién de la silueta
del artista en segundo término o implicitamente” (167), lo que nos lleva de la imagen
en sf a las circunstancias en que fue creada o a la manera en que la obra fue atesorada
por sus poseedores o contempladores. (117)

Resulta notable observar c6mo, a partir de una “écfrasis literaria” referida
a la misma tela, Mazzucco ahonda en otras vertientes de la filiacién: el “parri-
cidio”, el conflicto, la rivalidad. Los hijos varones de Tintoretto eran también
sus discipulos y en muchos casos, sus modelos. Domenico, el mayor, actuaba
como la mano derecha de su padre; Marco, en cambio, podria definirse como
el epitome de su decepcién: “Marco doveva applicarsi a copiare una mia opera
finché non fosse sembrata dipinta da me. Quell'opera era la Presentazione di
Maria. Non avevo scelto io el soggetto: me ne era stata chiesta una replica, la vo-
levano a Roma” (La lunga 244). Los sucesivos fracasos del proyecto aumentan
la tensién, que llega a su punto culminante con las durisimas reprensiones
del padre y la exasperacién del hijo: “I/ suo lavoro era un insulto alla pittura.
Lhai fatto col culo, gli dissi. Non metto lo zucchero ai concetti, io: preferisco che
le parole mordano — anche la vita morde” (La lunga 244). Los constituyentes
de la imagen, tal como los analiza Aumont, son objeto del juicio estético (lu-
minosidad, color, marco, perspectiva, movimiento): “Le figure erano spropor-
zionate, i colori smorti, i gesti rigidi, le prospettive sbagliate. La piccola Maria si
arrampicava goffamente sulla scala del tempio: sembrava un pupazzo storpio” (La
lunga 245). Y mds tarde agrega: “La piccola Maria priva di grazia —una figura
statica al centro della scalinata. La luce fredda, la scena priva di ogni poesia” (La
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lunga 246). A partir de las criticas de Tintoretto se delinean las écfrasis de los
intentos fallidos de Marco y, por contraposicién, se destacan los aspectos que
valorizan el original.

A modo de sintesis

La peculiar construccién de algunos pasajes ecfrdsticos en dos libros de Me-
lania Mazzucco —una novela y una coleccién de ensayos de critica de arte— revela
indices significativos de su poética. Su “fascinacién” por Tintoretto, explicita-
mente declarada, se expresa ademds a partir de la experimentacién con las po-
sibilidades de diversos géneros y soportes (novela, ensayo, biografia, fi/m). Si en
1l museo del mondo las reproducciones permiten “mirar” junto a Mazzucco, en
La lunga attesa se produce una “deixis ad fantasma’: las imdgenes estin ausen-
tes en la situacién discursiva, lo que agudiza el “miedo ecfrdstico”, en palabras
de Mitchell. La autora italiana realiza una rigurosa y prolongada investigacién
documental para recomponer los avatares del proceso creativo, y de ese modo
coloca frente al lector aquello que ya no es posible ver. Las “écfrasis criticas”, pero
sobre todo las “literarias”, segtn la tipologia de Riffaterre, ponen de relieve que
toda obra de arte es un campo de lucha.

Mazzucco enmarca la produccién del célebre pintor veneciano en los crite-
rios estéticos del periodo y en sus condiciones técnicas; pero también subraya los
nexos entre las pinturas y la vida privada. En La lunga attesa dell’angelo es posible
observar cdmo, a partir de diferentes écfrasis de la misma tela, se exponen las
contradicciones y ambigiiedades de la filiacién: amor, generosidad, devocion;
pero también competencia, conflicto, posesividad. La exploracién de la pater-
nidad es una constante en la novelistica de Mazzucco, a tal punto que podemos
considerarla como uno de los puntales de su proyecto creador. En 7/ museo del
mondo, la escritora italiana declara su propia filiacién simbdlica respecto de Tin-
toretto: su genealogfa autoral no se fundamenta en la tradicién literaria, sino que
encuentra su cauce en las artes plésticas. Este desplazamiento supone una decla-
racién de principios sobre la profunda interconexién entre lenguajes artisticos y
sobre el potencial narrativo de la visualidad.

Los cuadros de Tintoretto fueron hitos del proceso formativo de Mazzucco,
por lo que estas écfrasis delinean un Kiinstlerroman atipico, que no sigue un hilo
conductor ni se cifie estrictamente a la nifiez o a la juventud temprana. Se confi-
gura, mds bien, mediante una trama de momentos de “protovisién”, en palabras
de Sloterdijk, en los que el arte irrumpe como un relimpago en lo cotidiano
y demuestra su poder para cambiar drésticamente el curso vital. En el ascenso
de la pequena hacia su vocacién mds profunda se difuminan los limites entre
Marfa, Marietta y Melania. Lo que de verdad importa es el cumplimiento de
un destino, que no ceja ante la incomprensién social ni ante la adversidad. Las
metdforas de la “puerta” y del “umbral” expresan claramente el cariz inicidtico,
ritual, de esta experiencia. Con cada nueva écfrasis se amplia el campo de visién
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para explorar en detalle una misma escena, de modo que la “busqueda visual”
descubre el componente emocional de la contemplacién.

En el arte la distancia temporal se disuelve; para Mazzucco el tiempo es con-
tinuo y reversible, tanto en la larga duracién de los periodos histéricos como en
la biografia del espectador. El anacronismo, que es inherente a la imagen misma,
también gobierna la relacién entre artistas: como sefala Didi-Huberman, “en
cada objeto histérico todos los tiempos se encuentran” (66). Se hace necesa-
rio, entonces, dar voz a los muertos, asumir el legado del pasado y traducirlo
para las nuevas generaciones: tal es la tarea que Mazzucco asume. Sus écfrasis
se orientan, sobre todo en el caso de 7/ museo del mondo, a una educacién de la
mirada: los articulos que lo componen, redactados para la edicién dominical de
un periédico de gran circulacién, estdn marcados por esta voluntad divulgadora.
El receptor es considerado como un companero de camino, pero también como
un aprendiz al que Mazzucco desea formar y seducir. Frente a los condiciona-
mientos de una “visualidad” jerdrquica y restringida a cédigos de autoridad, sus
écfrasis defienden el “derecho a mirar” (Mirzoefl) y el “ejercicio de la libertad”
(Ranciere). Como en toda pedagogia bien entendida, Mazzucco no adoctrina,
sino que invita a la celebracién de un ritual compartido, una liturgia profana del
arte capaz de crear un sentido de comunidad.
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