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Resumen: Este artículo parte de una crítica sobre la violencia y su relación con el arte 
y examina cómo Tatiana Huezo en su última película documental, Tempestad (2016), crea 
una estética que funciona como una respuesta a los modos contemporáneos de produc-
ción y socialización de la violencia visual, así como a la deshumanización de las víctimas 
en la realidad de la violencia del México del siglo XXI, derivada del poder militarizado 
de sus fronteras y la denominada “guerra contra el narcotráfico”. Huezo se centra es-
pecíficamente en la desechabilidad biopolítica de los cuerpos de las mujeres, sujetas a 
la precarización de la justicia, cuyo síntoma es la impunidad creada por la negligencia 
sistémica del Estado. 

Palabras clave: Tatiana Huezo; violencia; necropolítica; marcos de guerra; documental.

Tempestad: an Embodied Cartography of Violence

Abstract: This article uses a critique of violence and its relationship to art to examine 
how Tatiana Huezo in her latest documentary film, Tempestad (2016), creates an aes-
thetic that functions as a response to contemporary modes of production and socializa-
tion of visual violence, as well as the dehumanization of victims, situated in the violence 
of contemporary Mexico that results from its militarized borders and the so-called 
“war on drug trafficking.” Huezo focuses specifically on the biopolitical disposability 
of women’s bodies, subjected to the precariousness of justice, whose symptom is the 
impunity that comes from the systemic neglect of the state.

Keywords: Tatiana Huezo, violence; necropolitics; frames of war; documentary.

Tempest: um mapeamento corporal da violencia

Resumo: Este artigo parte de uma crítica à violência e sua relação com a arte e examina 
como Tatiana Huezo em seu último documentário, Tempestad (2016), cria uma estética 
que funciona como resposta aos modos contemporâneos de produção e socialização 
da violência visual, bem como a desumanização das vítimas na realidade da violência do 
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México do século XXI, derivada do poder militarizado de suas fronteiras e da chama-
da “guerra ao narcotráfico”. Huezo se concentra especificamente na descartabilidade 
biopolítica dos corpos de mulheres, sujeitas à precariedade da justiça, cujo sintoma é a 
impunidade criada pela negligência sistêmica do Estado.

Palavras-chave: Tatiana Huezo; violencia; necropolítica; marcos de guerra; documen-
tais.

En México se vive bajo un estado normalizado de emergencia y 
tragedia humanitaria debido al aumento de secuestros, asesina-
tos y desapariciones. Desde el 2006, producto de la militari-

zación del país bajo la estrategia de Felipe Calderón denominada “guerra contra 
el narcotráfico”, se han registrado más de 120 mil muertos y aproximadamente 
33.000 mil personas desaparecidas. Como respuesta a las vagas cifras oficiales 
y a la urgencia de la representación, el arte ha intentado denunciar la escalada 
de violencia y dar testimonio de la tragedia desde la perspectiva de las víctimas, 
vivas y muertas, a fin de reclamar visibilidad, restitución y justicia más allá de 
las imágenes espectrales de cadáveres que llenan los medios de comunicación, 
así como los reportes de las organizaciones de derechos humanos que utilizan el 
sufrimiento como un instrumento para facilitar la respuesta ética de los otros. 

Estos eventos, durante los sexenios de Calderón y Peña Nieto, enmarcan una 
exploración por parte de los creadores mexicanos de los límites de la estética en 
su relación con la violencia, la memoria y el cuerpo político. En el campo de la 
estética visual, destaca el desarrollo de un nuevo lenguaje documental que huye 
de la representación directa de la violencia. Destacan El velador (Natalia Almada, 
2011) Cuando cierro los ojos (Sergio Blanco Martín, 2019), Soles Negros (Julien 
Elie, 2018), La libertad del Diablo (Everardo González, 2017) o Tempestad (Ta-
tiana Huezo, 2016). Estos proyectos creativos demuestran que la comprensión 
más profunda de la realidad, particularmente traumática, requiere un compro-
miso con el cuerpo social e individual, ya vulnerado o precarizado, así como un 
cuestionamiento de los aspectos ficticios y conflictivos de las imágenes. 

Al inventar nuevos paradigmas de autenticidad basados ​​en la admisión de 
construcciones subjetivas, este lenguaje documental tiende a desarrollar los as-
pectos psicológicos de la economía afectiva de la imagen, así como a desalojar 
la seguridad convencional de las categorías representativas del arte político. El 
problema entonces se desplaza desde el hacer visible una tragedia invisible a la 
problemática de los modos dominantes de representación, los cuales mantienen 
la visibilidad del sufrimiento de los otros como un espectáculo que provee una 
especulación ética o un simple placer voyerista. En palabras de Cristina Rivera 
Garza: 
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¿Cómo evitar tanto el morbo como la indiferencia cuando se trata del dolor ajeno? 
[…] ¿De qué manera evadir el sentimentalismo artero con el que con tanta frecuen-
cia se explora el dolor ajeno con fines de auto-engrandamiento? ¿Cómo evadir el 
shock comercial de la violencia y tocar, y trastocar si es del todo posible, el mundo de 
los sufrientes? (Rivera Garza 41)

En este nuevo documental, el montaje de la imagen y el sonido invitan a una 
reflexión sobre las implicaciones éticas y políticas del imperativo de presenciar y 
hacer visible el sufrimiento. 

En este ensayo, se analizará cómo Tatiana Huezo1, en Tempestad, se distan-
cia de la representación de la violencia y las imágenes de la desaparición, los 
feminicidios o el tráfico de personas, producidas por los medios masivos, y abre 
un espacio de encuentro afectivo con el sufrimiento de la población sacudida 
por la violencia. El sufrimiento, como signo contemporáneo, se hace visible a 
través de una serie de mediaciones visuales en las que emerge el problema de 
su reconocimiento. Para ello, se abordará la representación del cuerpo ausente 
y su potencial para una política de la memoria y el duelo colectivos, a fin de 
demostrar cómo en Tempestad la voz en off, disociada de un cuerpo, adquiere 
una materialidad geográfica, social y afectiva que sustituye el marco de guerra 
por una cartografía imaginaria de posibilidades de supervivencia en medio del 
dolor.

La mayoría del diálogo de la película es un monólogo de voz en off de dos 
mujeres diferentes. La decisión estética y formal es no mostrar el rostro de una 
de las protagonistas. Nunca vemos a Miriam Carbajal. Sólo se escucha su voz. 
Ella es la primera en ser escuchada y se deducen ciertos hechos de su narración: 
que es la madre de un hijo pequeño, Leo; que le amputaron una pierna en algún 
momento de su vida; que trabajaba en el área de migraciones del aeropuerto de 
Cancún; y que fue encarcelada, por la policía federal, en una prisión adminis-
trada por el cártel del Golfo en Matamoros, acusada por tráfico de personas, 
un crimen que no cometió. Miriam describe que antes de su encarcelamiento 
le dijeron que serviría como uno de los “pagadores”, la convicción puramente 
simbólica de cumplir tiempo por crímenes ajenos. 

La segunda voz, que ocupa sólo un tercio de la película, es la de Adela Alva-
rado, una mujer de mediana edad que proviene de una larga lista de personas del 
circo, y que hoy opera un pequeño circo familiar. Su hija Mónica, una estudiante 
universitaria, fue secuestrada y vendida como esclava sexual con el conocimiento 

1	T atiana Huezo es una cineasta mexicana-salvadoreña. Graduada del Centro de Capacitación 
Cinematográfica en México, hizo su maestría en Documental de Creación de la Universidad 
Pompeu Fabra en Barcelona. Ha dirigido los cortometrajes Tiempo cáustico (1997), El ombligo 
del mundo (2001), Retrato de familia (2005), Ver, oír y callar (2015) y Ausencias (2015). Ganó 
reputación internacional con su primer largometraje documental, El lugar más pequeño (2011). 
Tempestad es su segundo largometraje documental y ha sido ganador de múltiples premios, entre 
ellos el premio Ariel a la mejor dirección en el 2017, y múltiples reconocimientos, entre los que 
destacan su selección por la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas para 
competir por el premio Oscar y el premio Goya, en sus respectivas ediciones del 2018. 
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y participación de la policía federal. Las dos mujeres toman turnos guiando la 
película. En ambos testimonios, la voz está desconectada del cuerpo; un proceso 
que subvierte los modos en los que sus sujetos (las víctimas del conflicto, desa-
parecidas, secuestradas…) son representados con mayor frecuencia: vistos y sin 
voz. 

Cada historia es única, pero ambas se centran específicamente en la desapa-
rición forzada y la desechabilidad biopolítica de los cuerpos de las mujeres, su-
jetas a diferentes condiciones de precarización socioeconómica e identitaria, así 
como a la precariedad de la justicia cuyo síntoma es la impunidad que genera la 
negligencia sistémica del Estado. En Tempestad, la desaparición forzada opera en 
una doble vertiente de desaparición y pérdida, y desaparición y reaparición, pro-
duciendo desaparecidos y sobrevivientes como parte de una misma tecnología 
del necropoder. Al entrelazar ambos testimonios, el documental busca integrar 
la pérdida y la reaparición en su propia especificidad e inscripción biográfica y 
en sus efectos en el presente.

En general, la problemática de la violencia en México se enmarca en la co-
nexión entre soberanía y gubernamentalidad en el marco de la “guerra contra el 
narcotráfico” del presidente Calderón. El Estado se define así como un “estado 
sin entrañas” (Rivera Garza 11), un Estado que simula legalidad y legitimidad, 
al mismo tiempo que construye la privación y la negación de sí mismo. Sergio 
González Rodríguez define en Campo de Guerra2 al actual estado mexicano por 
la ausencia de un Estado Constitucional de Derecho y “el pacto suprainstitu-
cional originado por los nexos criminales del poder político y económico con el 
narcotráfico” (22). 

En Capitalismo gore, Sayak Valencia, siguiendo la definición de Achille Mb-
embe sobre la soberanía en contextos coloniales, propone que este Estado “re-
configura la biopolítica y hace uso de necroprácticas para arrebatar, conservar y 
rentabilizar el poder de dar muerte” (Valencia Capitalismo 157). De esta manera, 
la biopolítica se transforma en necropolítica entendida como “la expresión más 
actual de soberanía que reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de 
decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe 19). En esta fase del 
capitalismo, además de la explotación, se extrae plusvalía de la desposesión y el 
despojo, mediante la necropolítica que asume al crimen como la herramienta 
adecuada para sus fines: la destrucción tajante de los cuerpos a través de su uso 
predatorio, de su incorporación al mercado neoliberal desregulado como una 
mercancía más, donde los derechos de la propiedad sobre el propio cuerpo que-
dan desdibujados. 

Un aspecto fundamental para entender la tecnología de la violencia contem-
poránea es que el ejercicio de la misma ya no reside sólo en el Estado. Ahora, 

2	 Campo de guerra es la tercera entrega de una trilogía. Le preceden Huesos en el desierto sobre 
los feminicidios en Ciudad Juárez y El hombre sin cabeza sobre los rituales de violencia de gru-
pos criminales.
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para generar el terror necesario que permite el control de los recursos y su explo-
tación, se necesitan “máquinas de guerra”3:  

Estás máquinas se componen de facciones de hombres armados que se escinden o se 
fusionan según su tarea y circunstancia. Organizaciones difusas y polimorfas, las má-
quinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relación 
con el espacio es móvil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las formas 
estatales (que pueden ir de la autonomía a la incorporación). El Estado puede, por sí 
mismo, transformarse en una máquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse 
para sí de una máquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las máquinas de 
guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos habituales, aunque incorporan 
nuevos elementos bien adaptados al principio de segmentación y desterritorializa-
ción. (Mbembe 59) 

Irmgard Emmelhainz parte también de los marcos que legitiman la violencia 
contemporánea, fundamentados en nociones modernas de la guerra, la sobe-
ranía y el enemigo, para describir cómo el proyecto de la necropolítica implica 
justificar como medida de seguridad la instrumentalización de la existencia hu-
mana y la destrucción de cuerpos y poblaciones que se consideran desechables 
desde el punto de vista de la economía política:

Si el estado mexicano gobierna diferencialmente a sus poblaciones de acuerdo con 
las necesidades de la economía política, la “guerra contra el narcotráfico” es una 
manifestación de la necropolítica y el resultado del gobierno diferenciado de áreas 
y poblaciones. […] En otras palabras, la guerra contra el crimen no es una guerra 
en la que luchan enemigos a muerte, sino una forma de violencia estatal contra los 
excluidos. (Emmelhainz 163-64) 

De este modo, la militarización de la seguridad se relaciona con el control del 
territorio y las poblaciones, así como el aumento de la violencia. 

Pedro Moscoso Flores y Patricio Azócar Donoso reconocen también esta mo-
dalidad de la guerra que ha llegado a un punto indistinguible de la política. Esta 
tecnología del poder incluye procesos de subjetivización que no se reducen a la 
acción soberana de la suspensión de la garantía jurídica del estado (Butler, Quién 
17), sino que incluyen lo que identifican como una “nueva economía social del 
miedo” en el contexto neoliberal contemporáneo:   

Sostenida en la producción de horror y miedo como tecnología de gobierno, la guerra 
es incorporada al ejercicio del poder de Estado como base normativa del control de las 
poblaciones. No obstante, dicha violencia no queda reducida a la dimensión jurídica 
con que históricamente se componía la ciudadanía, sino abierta a nuevas configuracio-
nes que la ejercerán por fuera de la dimensión estatal: corporaciones, bandas criminales, 
organismos paraestatales, etc. (Moscoso Flores y Azocar Donoso 392)

3	 Mbembe toma este concepto de Deleuze y Guattari, quienes lo desarrollan en sus dos tratados de 
psiquiatría y capitalismo, El Anti Edipo y Mil Mesetas. 
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Se articula así en los cuerpos de las poblaciones una gestión del miedo me-
diante la incorporación de las violencias y las retóricas de la seguridad como 
elemento indispensable en la gobernabilidad del mundo. En Tempestad abundan 
imágenes de la policía federal mexicana, interrogando a viajeros en los puestos 
de control en las carreteras, en las estaciones de autobús, o simplemente patru-
llando. El documental rastrea los territorios del capitalismo neoliberal contem-
poráneo, particularmente el régimen visual de sus sistemas de seguridad y zonas 
fronterizas, así como las subjetividades que producen. 

Tempestad es, sobre todo, una película de carretera, un road movie, un viaje 
en autobús en época de lluvias de más de 2000 kilómetros que cruza México del 
norte al sur, desde Matamoros a Tulum. Contar la historia de un viaje, narrarlo 
como fue, y trazarlo en un mapa, es uno de los géneros más viejos de la narrativa, 
una de las formas más comunes de oralidad. ¿Cuál es su motivación? Darle al 
viaje un sentido, reconstruirlo. A lo largo del viaje en Tempestad hay vendavales, 
tormentas y nubes oscuras; un clima que recrea el paisaje interno y emocional 
de los personajes. Nos vamos deteniendo en hoteles de paso, restaurantes de 
carretera o terminales de autobús. En el movimiento constante de la cámara, el 
confinamiento se convierte en una tarea imposible y los contornos de la nación 
como lugar de identidad económica, lingüística o legal, se disipan. En su lugar 
aparece un terreno vago, el espacio migrante. La carretera es la casa, a través de 
la cual transita la película y a la que el espectador se sube como alguien más del 
camino. 

En el caso de Tempestad, Tatiana Huezo no pudo haber documentado los 
hechos narrados por sus protagonistas y no intenta tampoco una reconstrucción 
de los mismos. A lo largo del viaje vamos conociendo el recuento de los hechos 
de las dos historias, mientras la imagen evoca. El documental no sólo huye de 
lo gráfico, de la ilustración de la violencia, sino que trabaja con la metáfora, in-
vitando al espectador a ser parte de la construcción de las imágenes. Funciona a 
partir de un principio poético donde las secuencias metaforizan lo que no pudo 
ser registrado. De este modo, las imágenes se desnaturalizan, al tiempo que los 
testimonios adquieren una materialidad visual y sonora que requiere de una 
interpretación por parte del espectador. Las funciones documentales se unen a 
escenarios imaginativos que el espectador debe rellenar enfatizando la represen-
tación subjetiva de la realidad social. 

Esta experimentación con el montaje de diversos materiales visuales y so-
noros, imágenes, ruidos y voces en off, relacionan a Huezo directamente con 
la tradición del ensayo documental4, especialmente al huir de la posición del 
director como autor del texto y mediante la invitación a la co-creación por parte 
del espectador, a partir de su propio archivo emocional y visual. Para Laura Ras-

4	 T.J Demos define esta tradición a partir de tan diversos directores y grupos como Black Audio 
Film Collective, Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Chris Maker, Ursula Biemman, Dario Azze-
llini, Hito Steyerl, the Otolith Group, and Anand Patwardhan. En todos ellos, hay un trabajo que 
rompe las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo (The Migrant Image 209). 
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caroli, el documental se construye como un modo de buscar la verdad histórica, 
y para ello “convey(s) the ideological position of the filmmaker…even when the film 
attempts to make it look like the pure observation of an unaltered reality” (Rasca-
roli 42). Así, a menudo avanza desde lo incierto hacia una explicación que se 
autoriza. Laura Rascaroli encuentra en el ensayo documental una cualidad trans-
gresiva o “betrayal of the documentary.” El documental se transforma en “a field 
of experimentation” que “involves the spectator in a dialogue” (Rascaroli 39-40). 
Esta técnica de montaje sirve como cuestionamiento de la relación directa que 
se establece entre la mirada y el conocimiento, entre lo vivido y lo representado, 
desarrollando un lenguaje visual que impide que los espectadores descifren o 
produzcan el sentido fácilmente en función de sus encuentros inmediatos con 
estas imágenes. 

En el caso de Tempestad, este enfoque no sólo se traduce como una reflexión 
poética sobre la naturaleza seductora de la imagen y el papel de la gratificación 
estética en la anulación de la responsabilidad ética y política, sino que responde 
a la espectralización mediática propia del capitalismo gore, que saca a la víctima 
de la violencia “del contexto de lo conocido para crear un extrañamiento y una 
distancia tanto simbólica como emocional en el receptor, que hace que el sujeto 
o contexto al que se aplique se deslegitime” (Valencia Capitalismo 178). 

De acuerdo con Sayak Valencia, un elemento importante de la economía 
capitalista neoliberal en el contexto mexicano de la “guerra contra el narcotrá-
fico” es la inclusión de los imaginarios de guerra en la población civil, mediante 
la producción de formas de regímenes escópicos (Jay 2003) que iconizan la vio-
lencia y la rentabilizan, convirtiéndola en objeto de deseo, y a sus víctimas en 
objeto de consumo. Estos regímenes visuales violentos son una parte importante 
del mercado gore:

Con mercado gore nos referimos a un campo específico del capitalismo en el cual se 
comercializa, a manera de “mercancías” y “servicios”, productos vinculados con el 
necropoder y las necroprácticas, asociadas a técnicas de violencia extrema como: ven-
ta de drogas ilegales, de órganos humanos, de violencia intimidatoria, de asesinatos 
por encargo, de esclavismo sexual o doméstico de personas, así como a imaginarios 
violentos en los cuales el derramamiento de sangre es el principal protagonista. (Va-
lencia y Sepúlveda 77) 

En el caso del régimen escópico del capitalismo gore mexicano neoliberal, an-
clado en un régimen jerárquico colonial, el uso e instrumentalización de la vio-
lencia responde a una ideología política “necro-hetero-patriarcal y racista” que 
refuerza la negación de las vidas precarizadas, excedentes, y congela los afectos en 
relación a la impunidad “para hacer frente a la destrucción masiva y palpable de los 
cuerpos en el contexto de la violencia generalizada” (Valencia y Sepúlveda 84). 

Tatiana Huezo se aleja del régimen escópico del capitalismo gore, de la ima-
gen que media y genera la relación entre lo vivido y lo representado, mediante 
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estrategias de intensificación de los modos de sensibilidad afectiva5, a partir de 
la metaforización visual de la experiencia. No hay nada auténtico o natural en 
ninguna de las tomas. La película destaca meticulosamente la manera en que 
cada imagen se produce. De esta manera, el espectador se relaciona de forma no 
capitalista con la imagen. En lugar de haber vínculos de propiedad, los hay de 
pertenencia. La mediación crea una relación afectiva con la problemática de la 
impunidad, a partir del surgimiento de dos agencias: la de los afectados y la del 
espectador. 

Este potencial de crear en el espectador un vínculo tanto semiótico como 
afectivo con sujetos y eventos que de otra forma permanecerían distantes no 
radica sólo en una relación de empatía o simple reconocimiento. Cuando el viaje 
es narrado como un monólogo en la intimidad de un marco fílmico dirigido a 
una audiencia, el discurso se convierte en un discurso de relación. En la evoca-
ción presente por parte de Miriam acerca de la experiencia de la propia desapari-
ción y su posterior liberación en el proceso del viaje, se elabora una modulación 
singular de la tecnología de la desaparición, la impunidad y la precariedad de la 
justicia. Trazar el desplazamiento de uno mismo y la historia de violencia ejerci-
da sobre el cuerpo, darle sentido y forma en el discurso, es reclamar el derecho 
básico de agencia, autonomía y movimiento.

Miriam articula su propia historia y es escuchada, pero no vista. Esta deci-
sión estética funciona de varias maneras. Por un lado, se evita replicar la mirada 
carcelaria y militarizada que nombra, clasifica y cuestiona, ya que, en su caso, la 
visibilidad está vinculada con la vigilancia, no con la agencia: “No podía mirar 
a los ojos a la gente, pensaba que todo el mundo sabía que yo había estado en 
la cárcel y como que traía un letrero de ‘ésta estuvo presa’” (0:07:04-0:07:15). 
Por otro, la voz de Miriam6 se vincula así a muchos rostros a lo largo del camino 
que es la película, mostrando la vulnerabilidad a la que todos están expuestos 
en México. 

Las secuencias que acompañan al testimonio de Miriam se rigen por la opaci-
dad, esto es, el reverso de la transparencia, una oscuridad que limita el conocimien-
to y que asigna al sujeto representado un anonimato que es signo de múltiples po-
sibilidades7. Existe una tensión entre la proximidad y evocación de esta historia de 

5	 Melissa Gregg y Gregory Seigworth señalan el origen de la teoría del afecto en la ontología del 
afecto de Deleuze, donde el afecto es un proceso a través del cual tanto el sujeto como el cuerpo 
son afectados por otros objetos o cuerpos, tanto presentes como ausentes: “Pues el afecto no es 
un sentimiento personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una potencia de manada, 
que desencadena y hace vacilar al yo” (Deleuze y Guattari 246). 

6	 En sus reflexiones sobre la capacidad de la estética de hacer presente, Gumbrecht define la voz 
como una agente de comunicación complejo que incluye elementos históricos, sociolingüísticos, 
sociopolíticos, mitológicos y siniestros, especialmente cuando aparece disociada de un cuerpo. 
Esta disociación la coloca en un espacio indefinido entre la presencia y la ausencia, cargado de 
afectividad. 

7	 Sigo aquí al poeta y crítico literario Edouard Glissant que reclama “the right to opacity” como 
una “subsistence within an irreductible singularity” (253). 
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vida y las identidades anónimas. En múltiples ocasiones, la presencia de la cámara 
funciona como un dispositivo intrusivo, incluso cuando captura a los habitantes 
como no colaboradores desconectados, impenetrables, remotos y pensativos que 
dan la espalda a la cámara y vuelven la mirada a otra parte. Nos afecta el silencio 
de los sujetos, su alienación, su anonimato. Se crea una conciencia afectiva de la 
distancia que existe entre el espectador y estas identidades. Sin embargo, el testi-
monio sin cuerpo nos obliga a que les adscribamos sentido. Lo fragmentario de las 
imágenes y de la historia solicita que la reconstruyamos en cada cuerpo, que nos 
imaginemos sus viajes, sus tragedias, sus pérdidas. Es a través de nuestro archivo, 
de nuestra imaginación, que evitamos la violencia del anonimato, mientras atrave-
samos la geografía del desplazamiento forzado y la impunidad. 

El cuerpo ausente de Miriam es representado en la primera toma del do-
cumental con una escena en negro donde aparecen de pronto los sonidos de la 
noche en la oscuridad, junto a sonidos metálicos y voces lejanas. Observamos 
entonces un espacio vacío, sucio, descolorido, en el cual, progresivamente, co-
mienzan a aparecer algunas huellas de lo humano; se trata de las huellas de 
un cuerpo que alguna vez estuvo allí. La cámara descubre manchas y las rayas 
pintadas que a menudo usan los prisioneros para contar los días. Esas huellas 
rompen la monotonía de las paredes y muestran, en su ausencia, la presencia de 
un cuerpo. Reconocemos entonces el lugar como vacío porque ha sido previa-
mente ocupado, una ocupación que ha dejado marcas. Si al comienzo la imagen 
toma cuerpo ante el vacío de la palabra, el testimonio aparece insistiendo en ella: 
“todas las mujeres estaban dormidas” (0:00:46). 

El camino se relaciona con la historia personal narrada y con su desplaza-
miento temporal. Cada toma sugiere una historia y una geografía que solicita 
ser desentrañada. Los nombres en las señales de carretera apoyan este sentido de 
realidad: San Fernando, Ciudad Victoria. Todos son lugares reconocibles en un 
presente nacional de violencia e impunidad: “Sabíamos que había un toque de 
queda en Matamoros durante la noche. La ciudad estaba como en guerra y había 
enfrentamientos todos los días entre los Zetas y el Cártel del Golfo y la policía. 
El abogado que me recogió tenía miedo de que nos levantaran en el camino. 
Hacía cinco días que acababan de encontrar a 72 migrantes en una fosa en San 
Fernando” (0:04:10-0:04:52).

Hace alusión al hallazgo de 72 cuerpos de migrantes centroamericanos, 58 
hombres y 14 mujeres, en agosto de 2010. Sólo en aquel año, se encontraron un 
total de 193 muertos en 47 fosas comunes más8. Hechos que son huellas de las 
tecnologías de la desaparición que identifican a los cuerpos como signos de una 
actividad económica frustrada. Irmard Emmelhainz define estas fosas como “el 
máximo aprovechamiento del excedente de mano de obra, cuerpos incapaces de 
devenir en plusvalía efectivamente desechados” (178). 

8	 A finales del 2014, el gobierno admitió la participación de la policía federal en estos asesinatos 
(Chouza).
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En Campo de guerra, Sergio González describe las transformaciones que se 
han dado en el litoral del Golfo de México: 

Allá la explotación de las personas, los expulsados de sus comunidades por la pobreza 
y la criminalidad, los exiliados en busca de trabajo de EEUU a través de la ruta mexi-
cana, donde sufren abusos, muertes, violaciones y extorsiones por parte de grupos 
criminales, experimentan el acoso vital de la carencia del Estado de derecho y el res-
peto a la dignidad humana: el vasto trayecto que se convierte en cárcel. (15)

Las imágenes que acompañan a la voz en off exhiben un espacio urbano casi 
vacío que parece haber sido tocado por la violencia del desplazamiento. El testi-
monio continúa de manera no dramática: “No tenía dinero. Estaba muy lejos de 
mi casa, en el norte de México. Tenía que recorrer todo el país para llegar a mi 
casa en Tulum” (0:05:13-0:05:23). La narrativa visual no se forma alrededor de 
eventos climáticos que brindan intensidad emocional. El resultado es un choque 
entre forma y contenido, una representación calmada de una vida desmembra-
da, violentada, detenida. 

En Violencias de estado, Pilar Calveiro, describe cómo, en la cárcel, el cuer-
po capturado se transforma: “el cuerpo sometido al hambre, a la violencia y 
al dolor, registra el cambio de manera distinta que la mente. Se produce una 
enajenación del cuerpo que el preso experimenta como un extrañamiento de sí 
mismo” (269). De igual modo, Miriam narra: “Recuerdo que cuando llegué a 
la estación de autobuses y entré al baño, era la primera vez que me veía en mu-
chísimo tiempo, y no me reconocí. No reconocí a la mujer que estaba enfrente 
de mí” (0:06:49- 0:06:09). El espectador se coloca así entre el estado de ánimo 
y su articulación, entre un proceso de pérdida y su narración. La experiencia se 
convierte en testimonio cuando ésta permanece presente en su pérdida. En pala-
bras de Jeffrey C Alexander, el espectador opera dentro del “proceso de trauma”, 
luchando por cerrar la brecha entre evento y representación (Alexander 11). 
Como testigos, la reflexión sobre lo que ocurrió surge de nuestra experiencia 
del testimonio mediado por las imágenes y los sonidos. Esta reflexión es ya una 
forma de recuperación.  

La prisión descrita por Miriam gestionada por el cártel, que se acompaña 
de imágenes de un mercado en Veracruz, es una prisión sin celdas ni policías; 
un espacio abierto con mercado, cantina y prostíbulo. De acuerdo con Sayak 
Valencia, estos espacios han producido “sujetos endriagos”, parte monstruo y 
parte hombre, que se caracterizan por el uso de la violencia espectacular como 
método de empoderamiento económico y territorial: “El capitalismo gore es el 
resultado de la interpretación y la participación activa, violenta e irreversible de 
los endriagos del mundo globalizado, del hiperconsumismo y de las fronteras. 
[…] Los endriagos como los nuevos sujetos del capitalismo gore” (Capitalismo 
gore 98). De igual modo, los cuerpos capturados, como el de Miriam, gestionan 
espacios de representación sobre los que el crimen organizado extiende su domi-



39 XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669 | Tempestad: una cartografía corporal de la violencia: 29-43

nio a través de una violencia cruel: “Yo ya era parte de la cárcel y sentía un poco 
de pertenencia a ese lugar” (1:07:54).

La segunda voz, que ocupa sólo un tercio de la película, es la de Adela Alva-
rado, una mujer de mediana edad que proviene de una larga lista de personas 
del circo, y que hoy opera un pequeño circo familiar, rodeada de otras mujeres. 
El contexto son las labores diarias del circo ambulante en un montaje de escenas 
que van desde el despertar de todos los miembros de la familia hasta el espec-
táculo, pasando por los entrenamientos, la instalación y limpieza de la carpa. 
Los sonidos de ambiente son las voces de los miembros de la familia, el campo 
y los efectos del viento en la instalación. Aparece entonces su voz en off de nue-
vo desprendida del rostro, sin mirar directamente a la cámara: “Mi nombre es 
Adela. Soy madre de tres hijos” (0:34:14). La imagen se mueve entonces hacia la 
ventana mientras Adela recuerda su vida como niña en el circo y su decisión de 
ser payaso. El recuento de sus memorias se acompaña de la superposición de las 
labores diarias, junto a imágenes de afecto familiar, especialmente hacia los más 
pequeños, y sus ejercicios circenses.  

El relato de Adela se articula mediante un montaje, entre su propio cuerpo, 
su memoria y ciertas escenas del presente. El acto de mirar estas imágenes en-
trelazadas a un relato que remite a una ausencia, es una acción definida por un 
componente afectivo. No se trata sólo de un ejercicio de la memoria para recon-
tar un pasado injusto, sino de mostrar el rastro que ha quedado de la dolorosa 
injusticia en el presente: “Cuando tú tienes un hijo, ese hijo es único. Un hijo 
jamás puede reemplazar a otro” (0:41:25- 0:41:43). Adela, como muchas otras 
madres, se constituye como sujeto político en el acto de posar y narrar la historia 
de su hija desaparecida. El estado mexicano no ha protegido el derecho a narrar 
de las víctimas de la violencia feminicida, sometidas a la amenaza o al descrédito. 
De igual modo, la búsqueda de Adela para encontrar a su hija se construye ante 
el silencio de un estado que no responde, un estado que se hace evidente sólo 
por su ausencia ante la corrupción de los organismos de seguridad. La condición 
de espacio espectral y nómada del circo ha permitido a Adela continuar con la 
búsqueda de su hija durante 10 años. Así, mientras se va poniendo el maquillaje 
de payaso, narra: 

Mi familia ha cambiado completamente porque ya tiene tiempo que tuvimos que 
salir de nuestra casa. Pasamos temporadas separados. Vivimos ocultados como si fué-
ramos los delincuentes. De una manera clandestina, porque estamos amenazados de 
muerte. Este hijo de este judicial y el grupo nos han amenazado directamente por te-
léfono diciendo que, si no paramos esta búsqueda, nos van a matar. (1:28:45- 1:30)

El montaje permite que el nombramiento de la injusticia, a partir de la me-
morialización de la vida de Mónica, sea el primer paso hacia una reparación. El 
cuerpo ausente nos habla por medio de las imágenes que lo sobreviven y, junto 
a la narración de Adela, forma un relato que comunica dolor, pero también es-



40 Ana Cornide |  XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669

peranza: “Yo la espero con los brazos abiertos para seguir abrazándola y donde 
quiera que se encuentre que sepa que no vamos a parar hasta que ella regrese” 
(1:33:45- 1:33:47).

Cuando alguien desaparece deja atrás su lugar, un lugar que lo sobrevive 
y que no puede ser ocupado por nadie más. Esta idea construye una noción 
específica de lo social, que no sólo se concibe conformado por los individuos 
particulares y sus relaciones de unos con otros, sino también como una rela-
ción con esos lugares imposibles de ocupar. Lo social se compone, entonces, 
no sólo de aquellas cosas que desaparecerán, sino también de relaciones con 
lugares vacíos que no desaparecerán. De igual modo, Adela no introduce la 
historia de Mónica en su desaparición sino en el embarazo, cuando el cuerpo 
de Mónica comienza a afectar el suyo: “Para mí, fue muy especial mi segundo 
embarazo. Fue el de Mónica” (0:55:20). La narración del parto se acompaña 
con fragmentos del altar que Adela tiene en la caravana: una foto de ella son-
riendo, dando de mamar al bebé, y una foto de Mónica cuando desapareció. 
Tatiana Huezo realiza una superposición de tiempos: los objetos de la hija, 
como sus zapatos de bebé, atrapados en aquel otro tiempo de la vida, pero 
indicando el actual tiempo de la ausencia. A través de la memoria retenida en 
sus espacios cotidianos e íntimos, y las memorias de Adela, se crea la identi-
dad de la desaparecida, devolviéndole el rostro, rescatándola de las cifras que 
alimentan las noticias.

Tempestad es un relato de momentos terriblemente violentos, pero no una 
repetición de la violencia. El testimonio como voz en off restaura el poder del 
lenguaje para interrumpir la violencia de toda representación y obligarnos a 
ver lo que de otro modo permanece oculto. Partiendo de las reflexiones que 
sobre la fotografía de guerra hace Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, 
Judith Butler sostiene también que la crítica de la violencia debe empezar 
por el papel de los medios de comunicación dominantes en la regulación del 
afecto, y sobre todo por la pregunta de la representabilidad, refiriéndose al 
espacio de representaciones en el que se disputa qué vidas importan y cuáles 
no. La fotografía, al usarse como prueba de crímenes de guerra, produce la 
corporalidad dentro de marcos normativos violentos que circunscriben lo que 
es un cuerpo digno de ser llorado. Esta normatividad depende de su constante 
iteración en dichos marcos de representación. De ahí que Butler vea en el flujo 
repetido de imágenes la posibilidad de un desplazamiento de las narrativas que 
estructuran los marcos de guerra, capaz de crear un espacio de representación 
crítico de la guerra misma:

Estrictamente hablando, el rostro no representa entonces nada, en el sentido de que 
consigue captar y transmitir aquello a lo que se refiere. […] Lo humano no está 
representado por el rostro. Más bien, lo humano se afirma indirectamente en esa 
disyuntiva que vuelve la representación imposible. Para que la representación exprese 
entonces lo humano no sólo debe fracasar, sino que debe mostrar su fracaso. (Butler 
Vida 180)
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En Tempestad, las secuencias metafóricas desplazan el acto de percepción ha-
cia un marco de representabilidad creado a partir de un efecto de espejo. Si cada 
historia es única por el impacto en el individuo que lo comparte, estas historias 
individuales dan forma a la experiencia colectiva de vivir en guerra. Tempestad 
combina el centro dramático de ambas historias, obligando a la audiencia a re-
construir la violencia mediante el acto mismo de reconocerse en esta realidad. 
Adela relata el secuestro de su hija, al mismo tiempo que Miriam describe cómo 
presenció el asesinato de Martín, un joven inmigrante de unos 17 años9: 

Me miró y recuerdo que pensé en sus ojos. Pensé que era la misma mirada que yo 
tenía cuando llegué. Supe lo que estaba sintiendo. Y él dijo ‘Martín’ […] Ese hombre 
que estaba con la tabla estaba completamente eufórico y hubo un momento que nos 
miramos y no había nada en sus ojos. Entonces en la oscuridad pude reconocer unos 
cuerpos ahí apilados. […] Tanto miedo. Se trata de eso. (1:09:22-1:12:53)

A este momento del testimonio de Miriam, le sigue la historia de la búsqueda 
de su hija por parte de Adela, en compañía de imágenes del camino vistas desde 
la ventana del autobús, de la tormenta, de la carretera tomada por un retén de 
policías federales cubiertos con impermeables negros y del altar dedicado a Mó-
nica que Adela tiene en su caravana. En el fracaso mismo de la representabilidad, 
se reconoce un pueblo que está siendo expuesto a la desaparición. 

Los testimonios de Miriam y de Adela se insertan dentro de una fábrica social 
donde la exposición como acto imprescindible en la vida social ha sido sustituida 
por la sustracción de los cuerpos; en palabras de Sayak Valencia, “la violencia del 
capitalismo gore es un factor transversal que nos traspasa a tod@s” (Valencia Ca-
pitalismo 209) Su transmisión se convierte en una forma de experiencia de vidas 
íntimas y compartidas, alrededor de todo el territorio mexicano.

Tempestad suspende los marcos de representabilidad de la guerra, generan-
do un espacio crítico de representación que sirve como evidencia de la misma 
guerra y una denuncia del horror. Al utilizar el poder de afectar del documental 
para alterar perspectivas, crear recuerdos y modos de identificación no experi-
mentados antes en la representación en el espectador, Tatiana Huezo redefine la 
ambición del documental no sólo como la representación sino también como la 
constitución de la realidad, inspirando la construcción propia de una geografía 
corporal de vulnerabilidad y duelo colectivos, así como una mirada ética que 
prioriza el cuidado por la vida. 

9	 En la charla con Cristina Venegas en la Universidad de California en Santa Bárbara Tatiana Hue-
zo afirma: “En su vida hay un antes y un después a partir del asesinato de Martín” (Tempestad 
Director Tatiana Huezo min. 25:04) 
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