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Resumen: Este artículo parte de la violencia realizada por el actual régimen de de-
portación en los Estados Unidos en los hombres migrantes, con el fin de entender las 
masculinidades precarias que han tomado forma en esta población como consecuencia. 
Se presenta acá un análisis de dos narrativas digitales del proyecto Humanizando la 
Deportación, ambas narradas por hombres que después de ser deportados vivieron 
varios años en condiciones precarias en las calles de Tijuana. Se propone la migración 
como escape, y la deportación como expulsión dentro del sistema violento del comple-
jo industrial fronterizo. La deportación representa un golpe violento y destructivo que 
en vez de incitar manifestaciones de los excesos del machismo, activa una masculinidad 
sentimentalizada, la que parece atar a los hombres deportados a la frontera, o a las calles 
que lindan con el muro fronterizo donde maximizan la cercanía a sus familiares, pero 
viven expuestos a la violencia cotidiana. Se trata de masculinidades dañadas, sin duda, 
pero no paralizadas ya que en algunos momentos estos hombres parecen ejercer una 
infrapolítica que puede entenderse como una extensión del tipo de agencia que subyace 
su escape. 

Palabras clave: masculinidades; migración; deportación; expulsión; endriago.

Cruel deportations: masculinities, infrapolitics

Abstract: This article takes as a starting point the violence being inflicted through the 
current United States regime of deportation on male migrants, with the aim of unders-
tanding the precarious masculinities consequently taking form within this population. 
This article presents an analysis of two digital stories from the Humanizing Deportation 
project, both narrated by men who after being deported lived or have lived several years 
in precarious conditions on the streets of Tijuana. Migration is proposed as an escape, 
and deportation as an expulsion within the violence system that has been called the 
border industrial complex. Deportation represents a brutal and destructive blow that 
rather than inciting manifestations of the excesses of machismo, it activates a sentimen-
talized masculinity, which seems to tie deported men to the border, or to the streets 
running along the border wall, where they maximize proximity to their families, but 
live exposed to everyday violence. These masculinities are not doubt damaged, but not 
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paralyzed as in some moments these men seem to exercise an infrapolitics that might be 
understood as an extension of the kind of agency that underlies their escape.

Keywords: masculinities; migration; deportation; expulsion; endriago.

Cruéis deportações: masculinidades, infrapolítica

Resumo: Este artigo se baseia na análise da violência perpetrada pelo atual regime de 
deportações dos Estados Unidos contra os homens imigrantes, com o objetivo de en-
tender as masculinidades precárias que adquiriram forma nesta população, consequen-
temente. Se apresenta a análise de duas narrativas digitais do projeto “Humanizando a 
deportação”, ambas narradas por homens que, após serem deportados, viveram vários 
anos em condições precárias nas ruas de Tijuana. Propõe-se a imigração como fuga, e a 
deportação como expulsão dentro do sistema violento do complexo industrial frontei-
riço. A deportação representa um golpe violento e destrutivo que, ao invés de incitar 
manifestações contra os excessos do machismo, ativa uma masculinidade sentimentali-
zada, que parece prender os homens deportados à fronteira, ou às ruas que têm como 
limite o muro fronteiriço, onde maximizam a proximidade com seus parentes, mas vivem 
expostos à violência cotidiana. Trata-se de masculinidades danificadas, sem dúvidas, mas 
não paralizadas, posto que em alguns momentos estes homens parecem exercer uma 
infrapolítica que pode ser entendida como uma extensão do tipo de agência subjacente 
à sua “fuga”. 

Palavras-chave: masculinidades; migração; deportação; expulsão; endríago. 

Este artículo parte de la violencia realizada por el actual régimen 
de deportación en los Estados Unidos en los hombres migran-
tes, con el fin de entender las masculinidades precarias que han 

tomado forma en esta población como consecuencia. Las políticas dirigidas con 
alta intensidad durante más de una docena de años en contra de una población 
de millones de inmigrantes no naturalizados en los Estados Unidos, no se articu-
lan en términos de género. Sin embargo, su ejecución produce efectos especial-
mente agudos en los hombres, quienes son deportados en proporciones mucho 
más altas que las mujeres (Golash Boza and Hondagneu Sotelo), y quienes al ser 
deportados acaban en condiciones de calle o de semi-indigencia en proporciones 
mucho más altas que las mujeres deportadas. Se presenta acá un análisis de dos 
narrativas digitales del proyecto Humanizando la Deportación (Crueles deporta-
ciones de Gerardo Sánchez Pérez, Un migrante: aventuras y advertencias desde las 
calles de Tijuana de José Luis Reyes: http://humanizandoladeportacion.ucdavis.
edu/es/, #1 y #76, respectivamente), ambas narradas por hombres que después 
de ser deportados han vivido o vivieron varios años en condiciones precarias en 
las calles de Tijuana, Baja California. Se relaciona su experiencia de vida con 
las propuestas sobre las masculinidades contemporáneas elaboradas por Sayak 
Valencia en Capitalismo gore. 

Al tomar en cuenta estas dos narrativas se propone la migración como “es-
cape” (de acuerdo a Dimitris Papadopoulos, Stephenson y Tsianos), y la de-
portación como “expulsión” (en el sentido propuesta por Saskia Sassen) dentro 
del sistema violento del “complejo industrial fronterizo” (Dear). La deportación 
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representa un golpe violento y destructivo que en vez de incitar manifestaciones 
de los excesos del machismo (el “endriago” de Valencia), activa una masculinidad 
sentimentalizada, la que parece atar a los hombres deportados a la frontera, o a 
las calles que lindan con el muro fronterizo donde maximizan la cercanía a sus 
familiares, pero viven expuestos a la violencia cotidiana de una de las ciudades 
más violentas del mundo1. 

Se trata de masculinidades dañadas, sin duda, pero quizás no paralizadas, ya 
que en algunos momentos estos hombres parecen ejercer una infrapolítica (Sco-
tt) que puede entenderse como una extensión del tipo de agencia que subyace a 
su “escape”: su migración y su vida de migrante. Lo que se puede llamar su per-
sistente “indocumentación”, su disimulación y alejamiento de infraestructuras 
tanto gubernamentales como económicas, pueden verse como una manifesta-
ción de “autonomía de migración” (Papadopoulos et al), a la vez que, sin duda, 
este retraimiento garantiza su marginación, su “muerte social” (Cacho), o hasta 
su fallecimiento concreto.

El archivo Humanizando la Deportación

Durante una visita mía a Tijuana en 2015, al conversar con Guillermo Alon-
so Meneses del Colegio de la Frontera Norte, nos dimos cuenta de una pre-
ocupación compartida sobre la dinámica, mal entendida a nuestro ver, de las 
deportaciones de migrantes mexicanos que se realizaban desde principios del 
nuevo milenio desde los Estados Unidos. Para finales de ese año, empezamos 
a formular un proyecto comunitario, empleando el género de narrativa digi-
tal, con el fin de documentar el desplazamiento forzado de inmigrantes, a nivel 
masivo y constante, del que habíamos sido testigos, de nuestros lados respec-
tivos de la frontera, desde la presidencia de George W. Bush (2001-8). Con la 
intensificación de deportaciones, sobre todo las realizadas desde el interior del 
país por ICE (Immigration and Customs Enforcement), durante la presidencia de 
Barack Obama (2009-16), las comunidades de inmigrantes de Alta California se 
sentían sitiadas al experimentar deportaciones a niveles mucho más altos que los 
anteriormente registrados, sobre todo durante los primeros cuatro años de su ad-
ministración. Mientras tanto, la gran mayoría de inmigrantes indocumentados, 
muchos de los cuales habían vivido años, si no décadas en el país, no encontra-
ban ninguna opción para legalizar su estatus. En estos mismos años en Tijuana, 
números enormes de migrantes llegaban desplazados por la deportación –sólo 
en 2008, esta ciudad fronteriza recibió unas 224.000 personas en estas condi-
ciones–. Tijuana, ciudad con una de las tazas de crecimiento de población más 
altas del país, absorbía gradualmente a muchos de los recién llegados, pero no 
a todos, con algunos volviéndose especialmente visible en sus márgenes, como 

1	 https://cnnespanol.cnn.com/video/ciudades-violentas-mundo-tijuana-acapulco-caracas-mexico-
brasil-inseguridad-directo-usa/

https://cnnespanol.cnn.com/video/ciudades-violentas-mundo-tijuana-acapulco-caracas-mexico-brasil-inseguridad-directo-usa/
https://cnnespanol.cnn.com/video/ciudades-violentas-mundo-tijuana-acapulco-caracas-mexico-brasil-inseguridad-directo-usa/
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una nueva población indigente. Esperábamos producir un archivo comunitario 
de historias personales que expondrían las consecuencias de la deportación ma-
siva (De Genova; Alarcón y Becerra; Golash Boza; Kanstroom; Alonso Meneses; 
Albicker y Velasco; Schreiber).

Recurrimos a la narrativa digital, una forma de producción audiovisual par-
ticipativa diseñada para darles a las comunidades históricamente excluidas de la 
esfera pública el acceso a herramientas básicas de producción y distribución por 
el internet, permitiéndoles la oportunidad de contar públicamente y diseminar 
ampliamente sus historias, y acaso lograr un impacto en sus audiencias. Origi-
nada por los fundadores de la institución conocida actualmente como The Story 
Center, la narrativa digital emplea métodos específicos de colaboración comuni-
taria y producción audiovisual que han sido plasmados en un manual publicado 
(Lambert) y presentados a practicantes en talleres de capacitación realizados en 
el Center, ubicado en Berkeley, California.

Una narrativa digital consiste en una grabación de voz, acompañada por una 
banda visual compuesta por una serie de clips cortos o, más tradicionalmente, 
imágenes fijas con efectos de movimiento agregados. Se completa con una se-
gunda banda visual de títulos, créditos y tal vez subtítulos; también puede incor-
porar otra banda sonora, de música, generalmente instrumental. 

Los proyectos de narrativa digital suelen darse con grupos comunitarios 
asesorados por algún facilitador entrenado en los métodos del género. Huma-
nizando la Deportación aplica una variación de este método: sus facilitadores 
académicos trabajan no con grupos comunitarios, sino más bien con indivi-
duos2. Si bien la narrativa digital se ha celebrado por su potencial democratiza-
dor (Couldry), atribuirle una autenticidad absoluta es muy cuestionable, y hasta 
en sus contextos más ortodoxos de producción sus practicantes reconocen que 
sus facilitadores son inevitablemente cocreadores (Worcester). 

Nuestro proyecto procuraría minimizar las intervenciones de parte de sus 
facilitadores académicos sin perder consciencia de las limitaciones de cualquier 
estrategia de cumplir el cien por ciento con este objetivo. Una pauta clave para 
sus facilitadores sería la de asegurar que los narradores comunitarios, quienes se 
reconocen como los creadores y directores de sus narrativas digitales, siempre 
se sienten en control de la producción de sus historias: éstas no serían historias 
sobre ellos, sino que serían sus propias historias.

Nuestra decisión de emplear un método tan profundamente participativo 
surgió de nuestra creencia en que, si bien los investigadores en tales campos 
como el derecho, la política pública, la historia de la migración, la economía o 
la demografía tienen mucho que decir sobre las tendencias actuales de la repa-
triación desde perspectivas institucionales y cuantitativas, los únicos expertos 
en las consecuencias de la deportación en la vida cotidiana de los migrantes, 
sus familias y sus comunidades son los que han experimentado directamente 

2	P ara una discusión crítica de una variación bastante semejante en el método, ver Lizarazo et al.
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la deportación. El archivo Humanizando la Deportación pretende priorizar sus 
voces, sus historias, las lecciones que ellos han aprendido, los mensajes que ellos 
quieren diseminar –reconociendo a estos narradores comunitarios como pro-
ductores no sólo de propiedad intelectual (sus narrativas digitales), sino también 
de conocimiento–. En vez de promover el estudio de las personas deportadas, 
este archivo fomenta el análisis del conocimiento que éstas producen, en el espí-
ritu de “estudiar con” ellas (Mato).

Al obtener un financiamiento inicial y formar un equipo inaugural para rea-
lizar el trabajo de campo y manejar la producción audiovisual, fijamos fechas 
para un taller de capacitación en nuestros protocolos de colaboración comuni-
taria y métodos de producción audiovisual para el mes de noviembre de 2016 
en Tijuana. Empezamos a preparar desde principios de 2017 para la estancia del 
equipo en Tijuana, la que se realizaría en junio y julio del mismo año. 

La capacitación, la que se llevó a cabo tan sólo unos días después de las 
elecciones presidenciales de los Estados Unidos, fue bastante impactante para el 
equipo, sobre todo sus miembros estadounidenses, quienes no habían esperado 
la elección de un candidato de una retórica tan estridentemente anti-inmigrante 
y anti-mexicana. La urgencia de nuestro trabajo se intensificaba –la situación 
para los inmigrantes, la que ya nos parecía alarmante, empeoraría, sin duda, y 
apenas podíamos imaginar cómo. 

Como parte de la capacitación, muchos de nosotros pasamos una mañana 
trabajando como voluntarios en el icónico Desayunador Salesiano Padre Chava, 
una institución localizada a unas calles de la frontera con Estados Unidos que 
sirve el desayuno gratis de lunes a sábado a unas mil personas al día. Muchos 
de sus clientes fueron deportados y viven en los albergues o las calles de la Zona 
Norte de Tijuana, la que linda con el muro fronterizo. Al terminar con el servi-
cio, conocimos a un hombre en la calle que ofreció guiarnos en una visita a El 
Bordo, la canalización del Río Tijuana, zona que, hasta hacía como un año, tras 
una serie de campañas de desalojamiento, había sido el sitio de enormes cam-
pamentos de indigentes compuestos principalmente por hombres deportados, 
muchos de los cuales, deprimidos y desesperados, habían caído en la adicción 
al alcohol o la droga (Woldenberg y Loyola). El hombre se vestía de negro: un 
short de corte largo, playera guanga, gorra, con una mochila en sus espaldas. Era 
de baja estatura y algo delgado, pero parecía ser fuerte y ágil, su piel tostada color 
café, y con unos bigotes canosos. 

En mis visitas subsecuentes en los primeros meses de 2017, en las que ex-
ploraba posibles sitios para nuestro trabajo de campo y establecía contactos co-
munitarios en diferentes partes de la ciudad, me topé con este hombre, Gerardo 
Sánchez, quien expresó interés en participar en nuestro proyecto. Le gustó su 
nombre, Humanizando la Deportación, y su propósito de darles a los migrantes 
la oportunidad de contar públicamente sus historias y revelar las injusticias y 
dificultades con las que han tenido que lidiar en relación con su deportación. 
Me reuní media docena de veces con él entre enero y mayo de 2017; dialogamos 
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bastante y paulatinamente íbamos produciendo la historia que él quería contar. 
La narrativa digital que él creó, conmigo como facilitador, titulada Crueles de-
portaciones, fue la primera del archivo Humanizando la Deportación; con esta 
narrativa y una más, también producida en ese periodo, lanzamos nuestra página 
web en mayo de 2017. 

Crueles deportaciones

Gerardo Sánchez no menciona fechas en su narrativa, pero se puede inferir 
que migró a los Estados Unidos de su estado de origen de Michoacán como 
adulto de probablemente más de 25 años, alrededor del año 2001. Cuenta que 
en California conoció a la mujer que es ahora su esposa y con quien tuvo dos 
hijas. La familia es un tema central de su historia; menciona las palabras “fami-
lia”, “hijas”, “padre” o “esposa”, refiriéndose específicamente a su familia, catorce 
veces durante su narrativa, cuya extensión es de unos seis minutos y medio.

Aparte de su familia, habla poco de su tiempo en los EE.UU. La banda visual 
de su video incluye imágenes de trabajadores en la construcción, implicando 
que éste fue su empleo más notable allí. Menciona un accidente de auto y un 
cargo criminal por manejar bajo la influencia de alcohol, el cual le imposibilitó 
obtener la residencia legal a través de su matrimonio.

Se refiere a su deportación, la que se dio alrededor de 2013, como resultado 
de una redada en su trabajo. Narra con cierto detalle las condiciones de su inter-
namiento en un centro de detención de inmigrantes. No fue acusado de ningún 
crimen, sino que lo procesaban para su expulsión; sin embargo, el lugar de esta 
detención se parece a una cárcel, pero con condiciones más austeras que las que 
se permiten en las cárceles criminales, ya sean federales, estatales o locales. Los 
migrantes detenidos fueron encerrados en celdas comunes (llamadas “tanques”), 
sin camas, ni baños. Los migrantes dormían en petates, en el piso, en un espacio 
a veces inadecuado para acomodar a todos. Estos presos migrantes se mantenían 
esposados los 24 horas al día, y eran tratados con menosprecio por los agentes 
gubernamentales: “abusan de las personas cuando no les entiende su idioma 
ellos” y “te dicen cosas que son ofensivas para ti”. A los reos los mantienen aisla-
dos del mundo, sin acceso a abogados, ni a la comunicación con los familiares.

La mayor parte de su historia se enfoca en su vida después de la deportación: 
su llegada a Tijuana donde, sin dinero, sin casa, tuvo que dormir en la calle; sus 
dificultades para entrar en contacto con su familia por no tener memorizados 
sus números de teléfono, lo cual le imposibilitó el contacto con ellos por un 
mes; sus intentos cada vez más desesperados –unos cuatro o cinco– para volver 
a cruzar de nuevo, indocumentado, a los Estados Unidos para estar con su fami-
lia; su precariedad económica en Tijuana, donde seguía, tres años después de su 
deportación, viviendo día a día; y las visitas regulares de su esposa y sus hijas, las 
cuales le agradaban mucho, pero no le daban satisfacción, ya que lo que deseaba 
era volver a vivir con ellas como familia.
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Masculinidad y sentimientos

Si bien no cabe duda que las ideas sobre lo que constituye la masculinidad en 
México han cambiado notablemente en las últimas décadas, y que el machismo 
tradicional ya no se da por sentado, sin cuestionarse, como valor nacional en to-
dos los sectores de la sociedad, su configuración y rasgos fundamentales quedan 
profundamente incrustados en la cultura mexicana, incluyendo la idea de que 
“el ideal de la ‘hombría’ consiste en no ‘rajarse’ nunca” ni mucho menos revelar 
debilidades (Paz 10). Según Octavio Paz, “La hombría se mide por la invulne-
rabilidad” o el “estoicismo” (11). Y aunque los hombres mexicanos contem-
poráneos pueden experimentar su masculinidad en varias formas (Gutmann), 
cualquier manifestación de “abrirse” o “rajarse”, tal como expresar francamente 
los sentimientos, reflejar con remordimiento sobre sus fallas, admitir no encon-
trar soluciones para superar obstáculos, sigue siendo un tabú social para muchos 
hombres mexicanos (Valencia 89-95). 

No obstante, el contexto de la emigración es otro. Los expertos en género 
y migración han postulado que los roles tradicionales de género suelen trans-
formarse con la migración. Muchas mujeres mexicanas de familias heteronor-
mativas asumen mayores responsabilidades económicas mientras los hombres 
ceden algo de su autoridad al migrar a Estados Unidos (Hondagneu Sotelo; 
Mummert). Los varones también pueden perder autonomía al entrar en sectores 
precarios de labor en los EE.UU. (Malkin). Resume Deborah Boehm: “Paradó-
jicamente, la migración permite que un hombre efectúe la masculinidad a través 
de la labor que mantiene a su familia; sin embargo migrar a Estados Unidos 
implica vivir bajo el control del Estado y sujetarse al trabajo explotador, de bajos 
ingresos, frecuentemente en el sector de servicios –un empeño castrante que 
amenaza el poder masculino” (22, traducción mía). No obstante, los valores 
masculinos tradicionales prevalecen para muchos migrantes mexicanos (Casta-
ñeda and Zavella).

Tomando en cuenta lo anterior, es notable que al contar su historia, Sán-
chez subraye sus sentimientos. No aclara si después de una docena de años en 
EE.UU. tenía casa, coche, aparatos electrónicos, ropa de marca, artículos de 
lujo, o cualquier evidencia del estatus social que lo marcaría como migrante 
exitoso. Si bien es probable que no fuera rico, también se puede suponer que su 
deportación le implicó un golpe económico. Sin embargo, no habla de pérdidas 
de bienes, posesiones o estatus. En cambio tiene mucho que decir sobre sus sen-
timientos. Su deportación le era “estresante” y lo dejó sintiéndose solo: “no tenía 
a nadie”, y desamparado: “tuve que pedir ayuda a mucha gente”.

Hasta años después, admite “no me siento completamente bien realizado.” 
Aparece las visitas familiares pero no “se [siente]… completamente feliz” porque 
sigue separado de su esposa e hijas. Hace hincapié en el hecho que las deporta-
ciones no sólo están separando a las familias sino que “están haciendo pedazos 
a muchos sentimientos hacia la persona que es deportada”. Aparte de los sen-



52 Robert McKee Irwin |  XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669

timientos de soledad o vacío debido a su separación familiar, Sánchez también 
se expresa con candor sobre el fracaso de su proyecto de vida. Al hablar de sus 
intentos, todos fallidos, de cruzar a Estados Unidos (“fracasé”) o de solucionar 
el problema de su deportación (“no tengo más opciones, no tengo más papel de 
donde cortar”), o de siquiera comprenderlo (“en este momento estoy viviendo 
momentos que todavía no logro asimilarlos”), Sánchez articula una admisión 
insólita de debilidad, sobre todo para un hombre heterosexual que aparte de esto 
da la impresión de ser fuerte, duro y presumiblemente “macho”. Parece que la 
deportación le chupó por completo el orgullo de la hombría de Sánchez.

Sin documentos, sin techo

El archivo Humanizando la Deportación creció de forma notable entre la 
conclusión de su primera fase de producción en Tijuana (de enero de 2017 a 
mayo de 2018) y la de su segunda fase (de junio de 2018 a junio de 2019), con 
su expansión de sólo Tijuana a un contexto que capta más diversidad regional al 
contar con material de cinco zonas metropolitanas mexicanas (Tijuana, Ciudad 
Juárez, Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey), y luego a la frontera sur 
mexicana (Tapachula) y varios sitios de California en su tercera frase (iniciado 
en julio de 2019). Este archivo, ahora en enero de 2020, ya cuenta con más de 
280 narrativas digitales de más de 230 narradores comunitarios. Hemos, con 
el tiempo, expandido nuestro alcance más allá de Tijuana a través de nuevas 
colaboraciones institucionales con el Tecnológico de Monterrey, la Universidad 
Autónoma de Chihuahua y la Universidad de Guadalajara. Tijuana, donde se ha 
producido unas 125 narrativas, sigue siendo el corazón del proyecto. 

Aparte de la coordinación del proyecto: supervisión de actividades en múl-
tiples sitios, capacitación de nuevos equipos, administración de la página web, 
actividades de divulgación comunitaria, entre otras responsabilidades, he segui-
do desempeñando mi propio trabajo de campo en Tijuana. Aunque he traba-
jado con una enorme diversidad de perfiles de narradores comunitarios, entre 
ellos: miembros de las Madres Soñadoras Internacional, veteranos de las fuerzas 
armadas de Estados Unidos, internados en centros de rehabilitación para la su-
peración de adicciones, empleados de call centers, y hasta migrantes centroame-
ricanos de caravana, me he interesado especialmente en los migrantes que siguen 
viviendo literalmente al lado de la frontera, en las condiciones precarias de los 
albergues o las calles, ya varios años después de su evento de deportación. 

No es fácil trabajar con esta población por varias razones: puede ser difícil 
localizarlos de un día al otro ya que no tienen dirección fija y muchos no tienen 
teléfono u otro modo de contacto; algunos suelen consumir alcohol o droga, lo 
que puede alterar su estado de ánimo o disminuir su capacidad de comunicar 
con claridad; algunos sufren de enfermedades mentales, las que pueden afectar 
su coherencia o memoria; muchos son acosados y sujetos a la detención o vio-
lencia a manos de la policía; hay una fuerte tendencia entre ellos de desconfiar 
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no sólo de los desconocidos o los extranjeros, sino de todo el mundo, eligiendo 
identificarse sólo por apodos o alias, y exhibiendo mucha reticencia en hablar 
de cualquier tema personal. Asimismo, algunos miembros de nuestros equipos 
de trabajo de campo se han sentido incómodos o hasta inseguros colaborando 
con gente de este perfil demográfico, ya que esto implicaba trabajar en la calle y 
eventualmente en zonas menos seguras de la ciudad. Pero este perfil de migrante 
no es fuera de lo común y varios de sus rasgos más característicos (abuso de 
sustancias, desconfianza en la autoridad) son consecuencias directas de su depor-
tación (Del Monte). Me daban curiosidad varias tendencias que había observado 
entre estos hombres, entre ellas su renuencia a integrarse en la sociedad mexi-
cana (renuencia a mantener un empleo regular, a encontrar una residencia para 
el largo plazo, a establecer nuevas relaciones personales y redes de apoyo), y su 
proximidad tercamente persistente a la frontera misma –a menudo pasan el día 
y noche enteros a una o dos calles de la frontera, muchas veces con el muro a la 
vista, con sus diferentes herramientas y accesorios de seguridad (luces, cámaras, 
púas) frecuentemente a plena vista (Albicker and Velasco; Alonso).

A principios de 2018, yo esperaba en la entrada de Madres y Familias Depor-
tadas en Acción (https://madresdeportadas.wixsite.com/enaccion), una oficina 
administrada por una activista conocida públicamente como María Galleta, la 
que ofrece un rango de servicios de apoyo tanto para los mexicanos repatriados 
como para los migrantes que llegan a Tijuana, junto con un hombre que pasaba 
por allí para recoger algo que había dejado anteriormente. Él estaba muy anima-
do, era algo hablador –un narrador lúcido y hábil, quien por lo que entendí ha-
bía pasado los últimos años viviendo en las calles de Tijuana–. Le conté un poco 
sobre Humanizando la Deportación y le pregunté si le interesaba participar. Me 
dijo que sí. Nos fijamos una cita para reunirnos y como sucede con frecuencia 
con los que viven en los albergues o las calles –gente sin calendario, ni reloj, ni 
teléfono–  ese día no se presentó. En los siguientes meses me topaba con él en va-
rias ocasiones; se acordaba de mí, pero siempre tenía adonde ir y nunca se detuvo 
para platicar. Aunque yo esperaba encontrarlo algún día de humor para grabar 
una historia, me di cuenta que era bien posible que jamás participaría.

Meses más tarde, en Playas de Tijuana, junto con otro miembro de nuestro 
equipo, José Israel Ibarra del Colegio de la Frontera Norte, grabábamos el audio 
de la historia de un migrante que trabajaba ahí. También le tomábamos fotos y 
breves videos. El joven que había conocido hacía unos meses, cuyo nombre era 
José Luis, andaba por casualidad por allí. Nos saludamos y mientras Israel y yo 
seguíamos trabajando con el otro narrador, noté que José Luis se nos acercaba, 
observándonos. En un momento sentí que José Luis quería hablar, así que dejé 
a Israel para acabar con nuestro trabajo con el otro señor y me acerqué a José 
Luis. Al haber escuchado pedazos de la historia que grabábamos, me dijo que ya 
entendía mejor lo que representaba nuestro proyecto, y ahora quería participar. 
Trabajamos intensamente en los próximos días. Ya que él no tenía una dirección 
fija, yo quería acabar lo más pronto posible con la producción de su historia para 

https://madresdeportadas.wixsite.com/enaccion
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que él la aprobara antes de que dejara de ser localizable. Publicamos la narrativa 
digital de José Luis Reyes a mediados de septiembre de 2019.

Un migrante: aventuras y advertencias de las calles de Tijuana

La narrativa digital de José Luis Reyes se abre con una explicación de las 
circunstancias detrás de su migración a los Estados Unidos, y sus experiencias 
allí. En breve, se sentía responsable como el hijo mayor de una familia de madre 
soltera, y por esto tomó la decisión de migrar a los EE.UU. a los catorce años, 
con la ayuda de alguien involucrado en el tráfico ilícito de droga. Aplicando 
un término de la política actual, se puede decir que Reyes era un “llegado en la 
infancia” (y quizás, dependiendo también de otros factores, hubiera calificado 
para registrarse en el programa de acción postergada para migrantes llegados en 
la infancia, DACA, por sus siglas en inglés), aunque en contraste con la imagen 
que más se ha difundido de los migrantes de este perfil, en vez de ser llevado 
a Estados Unidos como menor de edad, por sus padres, él tomó la decisión de 
migrar, como adolescente que asumía las responsabilidades de un adulto, un 
hombre, proveedor de la familia. Una vez en los EE.UU., se alejó del negocio de 
la droga, trabajando como jardinero, aunque su negocio en un momento fraca-
só, dejándolo en la calle y “solo en un país en el cual no tenía a nadie”. Con el 
tiempo, tuvo un hijo, y más tarde se hallaba en lo que parecía ser una relación es-
table con otra mujer. Había estado “exactamente veinte años” en el país cuando 
fue deportado, probablemente alrededor de 2015. Explica que esta deportación 
“me sucedió gracias a mis malas decisiones y a no tomar esta situación con la 
debida seriedad”.

La trama principal de la historia de Reyes se trata de las consecuencias de su 
deportación. Igual que Gerardo Sánchez, José Luis Reyes no presta atención a 
las implicaciones económicas, materiales de su repatriación, sino que resalta re-
petidamente el malestar ocasionado por la separación familiar. Específicamente, 
dejó atrás “a una pareja […] muy hermosa que me quiere mucho” y a quien él 
describe más tarde como “la persona que más quiero”. No obstante este amor, su 
descripción inicial del daño causado por su deportación es la de “deja[r] a mi hijo 
solo, con doce años”. Más tarde expresa su deseo de “ver a mi niño cada fin de se-
mana, o […] ir a mirarlo todos los días”. Explica que podría abandonar Tijuana 
para estar con su madre en Sonora (a varias horas de la frontera), “pero tengo mi 
niño y yo me preocupo por él entonces, pues, tengo que luchar para poder volver 
a su lado de él, ahorita que él me necesita, poder estar otra vez a darle esa imagen 
de padre que le di”. Si bien toca brevemente el tema de la persistencia de lo que 
acaso él llamaría su sueño americano, hablando en primera persona plural con la 
idea de que su historia se comparte con otros migrantes: “no perdemos la espe-
ranza de poder regresar para atrás, ir a hacer dinero para poder poner un negocio 
y comprar una casita para vivir una vida mejor”, su motivación en mantenerse 
tan cerca de la frontera es la urgencia que siente de “encontrar una solución [de] 
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cómo regresar con mi niño”. Desea volver con su pareja y su hijo “para quedar-
nos allá, para vivir, […] volver otra vez a ser parte de la vida de ellos […] porque 
esto es lo que depende la familia”. Habla francamente de sus sentimientos hacia 
su familia: “hay mucho dolor, mucho sentimiento, mucha tristeza por cada una 
de estas personas que dejas atrás que son parte de ti”.

La narrativa de Reyes revela algunos detalles sobre su vida callejera en Ti-
juana. Explica por qué ha sido “dura”, comentando que el suyo es un contexto 
de “pobreza […] extrema, y la droga trasciende todo”. Agrega: “estás consciente 
de que no conoces a nadie, de que no hay amigos, no hay familia, no hay nada; 
simplemente eres tú y eres tú”. Afirma que muchas personas deportadas recu-
rren a la droga porque ingerirla les ayuda a “sentir[se] sin dolor” y a “calmar esas 
ganas o ese dolor que es tan fuerte cuando estás separado de tus seres queridos y 
terminas perdido, y muchas de las veces terminas con una depresión”. Bosqueja 
algunos de los peligros constantes en la vida de las personas que no tienen hogar, 
incluyendo la vulnerabilidad experimentada al dormir en la calle: “he aprendido 
a estar despierto hasta donde puedo” y los riesgos que presenta no sólo la vida 
en la calle sino también la de los albergues, riesgos implícitos en compartir espa-
cio con desconocidos: “porque no conoces a las personas; son muchas personas 
que vienen del sur –no sabemos si vienen huyendo, no sabemos qué se hayan 
hecho”. Asimismo, los que viven en estas condiciones en Tijuana se sujetan al 
acoso de la policía, quienes “te quit[an] tus cosas, tu poco dinero”. Pero también 
Reyes confiesa que hay aspectos positivos de su estilo de vida: “la ventaja [es] 
que en realidad no tienes ninguna responsabilidad”. La narrativa muy lúcida de 
Reyes claramente es producto de mucha reflexión y hasta de autocrítica, sobre 
todo al evaluar las decisiones que ha tomado después de su deportación: “es-
tamos conscientes que podemos vivir y estar mucho mejor, pero a veces no le 
echamos ganas, nos faltan fuerzas, porque sentimos que no lo vamos a hacer –o 
nosotros mismos empezamos a crear barreras psicológicas o mentales, las cuales 
nos empezamos a desanimar: que no lo voy a lograr, que a lo mejor no lo voy a 
agarrar”.

Su video se acaba melancólicamente, con una serie de retratos de Reyes pa-
rado cerca del muro fronterizo en Playas de Tijuana, mirando hacia los Estados 
Unidos: “y ahorita nos encontramos aquí en Playas de Tijuana, pegados a la 
línea, en cual hay personas ahorita en el otro lado –y nosotros estamos aquí”.

Otra masculinidad dañada

Como es evidente, Reyes también presenta una masculinidad fuertemente 
dañada, y expresa sus debilidades con mucho candor. Además, parece que un 
factor detrás de su incapacidad de seguir adelante con un nuevo plan de vida 
en México es esta masculinidad dañada. Un elemento central en la historia de 
Reyes es la de su infancia, la de crecer sin padre y de sentirse obligado de asumir 
el papel de proveedor y lanzarse al extranjero de adolescente solo, en condiciones 
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de extrema vulnerabilidad. Se puede intuir que Reyes queda traumatizado por 
la precariedad y soledad que experimentó en los Estados Unidos, y que como 
consecuencia no puede aceptar el hecho del abandono de su propio hijo. 

Volvería con su madre, quien vive ahora en Sonora: “pero tengo mi niño y 
yo me preocupo por él –entonces, pues, tengo que luchar para poder volver a 
su lado de él ahorita que él me necesita, poder estar otra vez a darle esa imagen 
de padre que le di, la cual, pues, no soy perfecto, pero siempre estaba allí para 
él, y siempre voy a estar allí para él”. Se nota la emoción en la voz de Reyes 
cuando habla de su hijo, solo. Su táctica para responder al abandono de su hijo 
es acercarse lo más posible a él; por esto Reyes se pega a la frontera por años, 
viviendo entre albergues y calles en la sombra del muro. Tiene conciencia de las 
“barreras psicológicas o mentales” que parecen no permitirle una recuperación 
y lo mantienen en la calle, obsesionado con la idea de “encontrar una solución 
[de] cómo regresar con mi niño”, pero sigue paralizado, sin un plan realista ni 
siquiera para ganar dinero suficiente para mandarle remesas a la madre del niño 
para cuidarlo mejor.

Sin embargo, Reyes no vive pura ilusión. La calle para él es una realidad: co-
noce sus peligros y realiza estrategias para evitarlos. Pero va más allá de tratar las 
amenazas cotidianas: robos, riñas, persecuciones, depresiones, adicciones: insinúa 
su agencia en acomodarse en la vida callejera. A los catorce años no sólo dejó de 
depender de su madre y asumir la responsabilidad de cuidarse, solo, lejos de su 
hogar, sino que aspiró ser el proveedor para su madre y sus hermanos. Se puede 
inferir que su vida, marcada, como él cuenta, por periodos de soledad e indigencia 
desde su época estadounidense, ha sido de una constante presión para establecer la 
estabilidad económica y mantenerse a sí mismo y a otros miembros de su familia 
–primero su madre y sus hermanos, luego su pareja y su hijo–. La vida callejera 
que vive desde su deportación por un lado es repercusión, como él admite, de su 
falta de autoestima, su falta de motivación para superar el trauma de la separación 
familiar; pero por otro lado le ofrece un alivio del peso que soportó por veinte años 
en los Estados Unidos: “en la calle […] no tienes ninguna responsabilidad”.

Vivir off the grid

Tanto Sánchez como Reyes son víctimas de la necropolítica migratoria que 
se ha ido asumiendo cada vez con más fuerza en Estados Unidos (Squire), sobre 
todo aparte de la aprobación de la Ley de Reforma sobre Inmigración Ilegal y 
Responsabilización Inmigrante, IIRIRA por sus siglas en inglés, la que estable-
cieron los criterios y mecanismos legales detrás de las campañas masivas de de-
portación que empezaron durante la presidencia de George W. Bush y llegaron 
a sus niveles más extremos durante la de Barack Obama –y siguen vigentes hasta 
hoy día–. Pero su vida entre los albergues y las calles de las zonas fronterizas de 
Tijuana les permite una autonomía inaudita para el varón adulto mexicano. 
Aunque sí son sujetos al acoso de parte de la policía de Tijuana, y no tienen la 
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libertad de cruzar la frontera, en muchos sentidos al ser deportado y caer en la 
vida callejera dejaron de ser sujetos a los mecanismos de control estatal. Quizás 
ya acostumbrados por sus años de indocumentados en los Estados Unidos, si-
tuación que les exigía que fomentara su invisibilidad ante las autoridades, estos 
hombres siguen invisibles en Tijuana. Sin dirección fija, empleo de largo plazo, 
teléfono, cuenta bancaria, correo electrónico, cuenta de medios sociales, se que-
dan en muchos sentidos indocumentados, ilocalizables en México.

La infrapolítica consiste en “las circunspectas luchas cotidianas de los grupos 
subordinados”, las cuales “se hallan, como rayos infrarrojos, más allá del extremo 
visible del espectro” (Scott 183, traducción mía). Sánchez y Reyes tienen una 
historia de vivir al margen de la participación política. Sin embargo, tienen una 
historia larga de activa participación infrapolítica.

Ambos fueron a los Estados Unidos en la última etapa de las olas grandes 
de mexicanos que migraban al norte entre 1986 y 2001, periodo definido por 
Durand y Massey como “la época de […] la migración clandestina” (58). Estos 
mismos autores se han referido a este periodo también como el de “la contradic-
ción” (Massey, Durand y Malone 2) por las políticas discordantes de integración 
(ley de amnistía de 1986, Tratado de Libre Comercio de 1994) y separación 
(IIRIRA, el Operativo Guardián y otros esfuerzos de militarización de la fron-
tera) en la relación entre Estados Unidos y México (y los migrantes mexicanos 
a Estados Unidos). Los mercados laborales ofrecían una demanda inacabable 
para la migración indocumentada, mientras las penas legales por la migración 
indocumentada se volvían cada vez más severas.

En un contexto del auge de lo que se ha llamado el “complejo industrial fron-
terizo” (Dear; Pérez), en el que se invierte sumas excesivas en construir bardas; 
instalar luces, cámaras, sensores y otros mecanismos de seguridad en la frontera; 
expandir sustancialmente la patrulla fronteriza; y se empeña en elaborar nuevas 
leyes definiendo infracciones migratorias y penas jurídicas, los niveles persisten-
temente masivos de migración indocumentada parecen insólitos. Los migrantes 
como Sánchez y Reyes sin duda tenían consciencia de la postura oficial de los 
EE.UU. hacia ellos y su acto de migración representa por tanto un desafío al 
Estado. Según Papadopoulos, Stephenson y Tsianos, “la migración ha sido y 
sigue siendo una fuerza constituyente en la formación de la soberanía” (202, 
traducción mía). Para estos autores, los migrantes no son víctimas pasivas de las 
precarias circunstancias económicas de las que procuran escaparse: “Este escape 
se enfrenta con las configuraciones actuales de la soberanía política posliberal 
con una fuerza imperceptible que hacer volver los ‘muros que rodean el mundo’ 
irrevocablemente porosos: esto es la autonomía de la migración” (211).

En ambos casos analizados acá, la migración representa una afirmación de la 
autonomía individual y una muestra de tenacidad ante no sólo la persecución 
del Estado sino también la marginación laboral en un sistema que les da la bien-
venida a los trabajadores migrantes sólo en posiciones de precariedad económi-
ca, inseguridad de salud, y desprotección del abuso laboral. 



58 Robert McKee Irwin |  XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669

Pero aunque se categoricen a ambos como migrantes “económicos”,  la mi-
gración no es sólo una cuestión de dinero y trabajo para ellos. Ambos casos se 
tratan de un migrante que cruza solo; ninguno menciona redes familiares pre-
viamente establecidas en los Estados Unidos, y en el caso de Reyes, en particular, 
su soledad parece ser un factor persistente en su vida en el norte. Pero ambos 
migrantes establecen nuevos lazos familiares en Estados Unidos –notablemente 
lazos de paternidad–. Se puede decir que parte de su proceso de migración es 
una transformación personal: ambos se convierten en padres y, de algún modo, 
proveedores. El papel de padre en particular parece asumir una gran importancia 
en su sentido personal de valor y autoestima, en su vida afectiva, y en su imagen 
de hombre.

Afirman Papadopoulos, Stephenson y Tsianos: “La migración no es la eva-
cuación de un lugar y la ocupación de otro; es más bien el hacer y rehacer de 
la vida propia de uno en el escenario del mundo. Hacer mundos” (211). Tan-
to Sánchez como Reyes migraron a Estados Unidos y se establecieron allí, se 
construyeron mundos propios, y asumieron roles en estos mundos. En ambos 
casos este proceso de hacerse su mundo implicaba superar obstáculos, de forma 
independiente; como muchos migrantes, eran hombres auto-hechos que pros-
peraban sin la asistencia de un Estado que les rechazaba. Aunque es dudable 
que hayan tenido mucho sentido de pertenencia en los Estados Unidos como 
inmigrantes indocumentados, sí es probable que vivieran en cierto equilibrio 
personal y satisfacción con su sentido de masculinidad, debido a sus logros allí. 
En ambos casos, se puede decir que su migración era no sólo un proceso de tras-
lado geográfico sino también una consolidación y vigorización de virilidad.

En los estudios de la masculinidad en el contexto de la migración mexi-
cana a los Estados Unidos, se identifican dos categorías de masculinidad que 
prevalecen, sin ser las únicas, entre los varones migrantes, masculinidades que 
se concretizan y se afirman a través de los procesos de migración (Broughton; 
ver también Rosas). La primera es la del aventurero: el migrante que se lanza a 
la fortuna, supera obstáculos y disfruta de la libertad que experimenta en una 
vida independiente, lejos de las restricciones impuestas en la familia o por las 
tradiciones culturales de su sitio de origen. Otra es la del proveedor, el migrante 
que a través de las oportunidades ofrecidas en el país de destino logra asumir 
plenamente las responsabilidades tradicionales de cabeza de hogar, de padre, de 
esposo. Se puede intuir elementos de ambas en las vidas de estos dos migrantes.

Pero para los dos, la expulsión definitiva del país, la que implica no sólo 
un destierro y una pérdida de control, pérdida del sentido de autonomía, sino 
también una aniquilación del mundo construido por la migración y la identi-
dad masculina, tiene repercusiones profundas. Las expulsiones provocadas por 
el capitalismo global implican “la pauperización y exclusión de cantidades cada 
vez mayores de personas que ya no tienen valor como trabajadores y consumi-
dores” (Sassen 10, traducción mía). Esta masculinidad dependía profundamente 
de la autonomía del migrante, la que se daña con la expulsión. La autonomía 
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del migrante indocumentado no es garantizada, y no se vuelve más segura con 
el paso del tiempo, sino que es muy precaria, y depende de su disimulación casi 
absoluta, su invisibilidad. Esta pérdida de autonomía y consecuente pérdida del 
sentido de virilidad, es lo que mantiene traumatizados a estos migrantes, quienes 
siguen “estancados” después de varios años en las calles fronterizas de Tijuana.

Sin embargo, al no encontrar opciones para resistir, desafiar o superar los 
esfuerzos estatales que llevaron a su expulsión de los Estados Unidos, no se dejan 
caer en una nueva posición sumisa ante los esfuerzos estatales de su país de ori-
gen. No se insertan de nuevo en el sistema neoliberal. Su decisión para no volver 
a su pueblo de origen, de no buscar la ayuda de sus familiares en México, de no 
aceptar un puesto que implique explotación laboral a largo plazo, de no participar 
en los mecanismos económicos del capitalismo de alquileres, salarios, intereses, 
impuestos, es algo radical en Tijuana, ciudad fronteriza que se expande constan-
temente al absorber nuevas generaciones de migrantes, aunque los nuevos acaben 
en trabajos miserables. Estos migrantes repatriados mantienen su distancia de 
estas oportunidades poco atractivas que abundan en la economía fronteriza. Sin 
dirección, sin aparatos de comunicación, sin trabajo fijo, tampoco pueden par-
ticipar directamente en la política –aunque como ciudadanos tienen el derecho 
de votar y de exigir servicios al Estado–. Optan, en un acto de voluntad, por no 
participar; optan, en la autoevaluación de Reyes, por no asumir estas responsa-
bilidades. Y al mantener su distancia de los aparatos estatales y capitalistas, al 
continuar su modo de vivir de migrante de disimularse, al mantenerse invisibles, 
sostengo que Reyes y Sánchez realizan actos de infrapolítica (ver Calvillo).

La infrapolítica y la masculinidad

No se puede atribuir demasiada agencia de resistencia a Reyes o Sánchez, 
tomando en cuenta la incomodidad de su situación. Sin embargo, tampoco es 
posible pensarlos como meras víctimas. Se ha aseverado que muchos migrantes 
que llegan deportados a Tijuana se quedan allí “atrapados” (Albicker y Velasco 
99); también se ha empleado el término “estancados” para describir su incapa-
cidad de superar la ilusión de volver a Estados Unidos y rehacer sus vidas en 
México (Del Monte 171). Ambos términos podrían aplicarse al caso de Reyes y 
él admite que muchos migrantes en su situación “estamos conscientes que pode-
mos vivir y estar mucho mejor”, pero que “nosotros mismos empezamos a crear 
barreras psicológicas o mentales”, las que les impiden seguir adelante. 

Sin embargo, él no se describe en términos tan abyectos. Por ejemplo, Reyes 
en ningún momento se describe como atrapado, sino que más bien afirma que al 
insistir en no alejarse de la frontera, se empeña en una lucha: “tengo que luchar 
para poder volver”. Elabora: “no podemos permitir que [una línea] nos separe 
como familia o que nos olvidemos de nuestra gente”. Se puede inferir por este 
lenguaje de “luchar” y “no poder permitir” que aunque la deportación sin duda 
le vació mucho de su sentido de virilidad a Reyes, éste se esfuerza para afirmar 
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lo que queda de su autonomía masculina. De igual manera, su observación que 
la vida callejera le libra de muchas responsabilidades cotidianas también puede 
interpretarse como otra defensa de su autonomía.

Se puede entender de dos formas la presencia imponente de la frontera en 
ambos videos desde dos ángulos distintos. Por ejemplo, en la última escena de 
la narrativa de Reyes, éste se retrata a unos pasos del muro en Playas de Tijuana 
–él mismo se describe como “pegado a la línea”– observando a la gente en el otro 
lado, donde él quiere estar. Por un lado, Reyes está sin duda atrapado. Pero por 
otro lado, nadie puede quitarlo de allí: él impone su presencia allí. Mantiene 
obstinadamente su vigilancia. Y si en algún momento se cae el muro, o se desin-
tegra la patrulla fronteriza, él será el primero en cruzar la línea.

Sánchez mantiene más que Reyes una postura de reacción; repite varias veces 
lo difícil que le ha sido “asimilar que aquí me voy a quedar”; afirma que “ahorita 
en este momento estoy viviendo momentos que todavía no logro asimilarlos”. 
Sin embargo, su vida comparte mucho con la de Reyes. Primero, aunque tie-
ne familia en México, no opta por regresar con ellos, sino que se mantiene en 
Tijuana, cerca de la frontera, para facilitar las visitas de su familia en Estados 
Unidos. Asimismo, ya unos tres años después de su deportación, sigue sin hogar, 
sin trabajo fijo, sin entrar en los sectores formales de la economía, la política, 
o la cultura mexicana. Y aunque se ve serio o hasta triste en unas escenas de su 
narrativa, su cercanía al muro invita las mismas interpretaciones duales que se 
presentaron más arriba. En tres escenas distintas, se retrata en el Bordo, con 
el lado estadounidense de la frontera en el fondo. En la segunda, Sánchez está 
volteado, mirando por el canal hacia el oeste, donde el mismo canal cruza a los 
Estados Unidos. Como Reyes, anda siempre cerca de la línea fronteriza y si surge 
de repente la oportunidad de cruzar, estará listo para aprovecharla.

La infrapolítica y la precariedad

No obstante estos destellos fugaces de la agencia, éstos no deben interpre-
tarse como grandes actos de resistencia, ni tampoco como acciones capaces de 
obtenerles ventajas importantes para estos migrantes. Alejarse de las institucio-
nes permite cierta autonomía, pero también refuerza exclusiones de sistemas 
estatales de cuidado o del ejercicio de derechos, un contexto que se ha llamada 
en evaluar las condiciones de vida de grupos criminalizados en Estados Unidos, 
incluyendo a los inmigrantes indocumentados, “la muerte social” (Cacho). 

La historia de Sánchez, más allá de su narrativa digital, ilumina un poco su 
práctica de infrapolítica y sus consecuencias. Al empezar a trabajar con Sánchez 
en la producción de su narrativa digital en enero de 2017, me di cuenta de la di-
ficultad de colaborar con una persona callejera. No tenía teléfono ni correo elec-
trónico, mucho menos un calendario o reloj. Mis visitas a Tijuana durante el año 
académico eran irregulares. ¿Pero cómo fijar una cita con alguien como él con 
tres o cuatro semanas de anticipación? Él también se dio cuenta de este problema 
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ya que no tenía dónde apuntarse un recordatorio; entonces me dio una dirección 
y me dijo que lo buscara allí, en un albergue donde pensaba quedarse.

Al acudir a este lugar, ubicado en la Avenida Constitución a media calle de 
la Vía Rápida (carretera que justo a esta altura empieza a colindar con la fron-
tera, muy cerca del lugar donde la canalización del Río Tijuana cruza a Estados 
Unidos), pasé por una zona de trabajadoras sexuales, notando que parecía ser yo 
el único extranjero a la vista. La Zona Norte es un vecindario conocido por su 
pobreza, su vida nocturna sórdida, su penetración profunda por el narcotráfico, 
sus altos índices de homicidio, y la densidad de población de hombres (mujeres, 
también, pero mucho más hombres) deportados. Me dijo que el albergue en el 
que se hospedaba se llamaba el Aposento del Migrante. Más adelante, encontré 
referencias al lugar con el nombre Casa Refugio Mica (Blog del Narco).

La puerta del edificio era un espejo por fuera, pero por dentro podían ver a 
los que llegaban. Me abrieron y me permitieron entrar. Adentro escuché mucho 
ruido, muchas voces, gente gritando. Entraba y salía gente, algunos de ellos cla-
ramente en estados alterados por la droga. Pregunté por Sánchez por su nombre 
y se rieron de mí, explicándome que nadie usaba su nombre verdadero en este 
lugar. Por casualidad tenía una foto de Sánchez en mi teléfono; alguien lo reco-
noció y fueron a buscarlo. Al esperar en un vestíbulo oscuro y sucio con varias 
máquinas de juego, estilo tragamonedas, observé en la pared un retrato deste-
ñido. Cuando salió Sánchez, recién bañado y bien vestido no obstante el lugar, 
confirmé con él que el retrato era de Micaela Saucedo, una trabajadora social 
conocida por su trabajo en el Bordo que había fallecido unos años antes (de ahí 
el nombre Casa Refugio Mica). En un minidocumental de Vice, Saucedo invitó 
a la tripulación a entrar en el albergue informal que ella administraba, el que en 
ese entonces se veía poco agradable (Woldenberg y Loyola). Pero en enero de 
2017 este sitio aparentemente se había convertido en un picadero.

Sánchez nunca me dio la impresión de ser consumidor de droga. Parece que 
más bien se quedaba allí porque le habían ofrecido un trabajo fijo vigilando la 
puerta. No especulé sobre quién lo habrá contratado – ni lo pensé. Sólo más 
adelante me di cuenta que es bien probable que hayan sido narcotraficantes. 

He tratado en detalle las circunstancias del fin trágico de Gerardo Sánchez en 
otro texto (Irwin). Acá resumo en breve los sucesos confirmados. La noche del 5 
de octubre de 2017 llegaron unas personas al “aposento”. Se dice que sus caras 
se ocultaban detrás de pasamontañas y que llevaban armas visibles. No se explica 
por qué, pero Sánchez les abrió la puerta y lo mataron inmediatamente. Los ase-
sinos, quienes ejecutaron rápidamente a cuatro personas y huyeron corriendo, 
aparentemente buscaban a unas cabecillas de narcomenudeo que controlaban la 
venta en ese lugar pero que se encontraban en ese momento en la azotea y, por 
tanto, evitaron ser asesinadas esa noche (Blog del Narco).

De estos datos se pueden intuir algunas cosas de la vida de Gerardo Sánchez 
que no cuenta en su narrativa digital. Su decisión de dejar la incertidumbre co-
tidiana de refugiarse en los diferentes albergues –compartiendo espacio siempre 
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con desconocidos, sin tener ningún lugar propio– para quedarse en este “apo-
sento”, sí le dio estabilidad en alojamiento. Parece que también le ofreció cierta 
seguridad ya que de ahí en adelante ya no andaba con su mochila, accesorio 
emblemático de los hombres deportados que viven en los albergues, los que 
exigen que sus  clientes salgan todas las mañanas con todas sus pertenencias. Se 
supone que obtuvo en este nuevo lugar no solo suficiente privacidad para no 
tener que preocuparse por sus pertenencias sino también el acceso a un baño, a 
diferencia de la experiencia de muchos de los que se alojan en albergues y tienen 
que buscar dónde bañarse entre las diferentes organizaciones de servicio sociales, 
tales como el Desayunador Salesiano Padre Chava, el que suele ofrecer duchas 
uno o dos días cada semana. También su trabajo allí era estable y probablemente 
poco conflictivo ya que nunca se quejó de él. A mí me preocupaba verlo en ese 
lugar entre los consumidores de droga, pero parece que él prefería estar allí ante 
sus otras opciones: la calle o los albergues de la Zona Norte, muchos de los que 
eran igual de informales, sucios e inseguros que este “aposento”.

Había quizás algo de infrapolítica en su decisión de insertarse en este mundo 
donde nadie sabía su nombre, donde seguía sin teléfono o internet, donde se 
mantenía a media calle de la frontera en unos de los pocos puntos en donde no 
había un muro –el muro se interrumpe donde el canal cruza la frontera, la línea 
de división indicada allí sólo por una raya amarilla en el concreto. Pero en vez de 
someterse al gobierno; a las maquiladoras; a los religiosos que reclutaban a cre-
yentes al ofrecerles comida, posada o un cambio de ropa; eligió entrar, aunque 
fuera en los márgenes, al ambiente del narcotráfico, en una ciudad muy violenta. 
Si el ambiente del narcotráfico le ofrecía algo de estabilidad y libertad, no le 
ofreció la seguridad. Si el entrar en este ambiente era un acto de infrapolítica, el 
que le recuperó un poco de su autonomía y su virilidad, se puede inferir que esta 
misma infrapolítica lo mató.

Reyes, en cambio, sigue vivo. Lo he visto varias veces después de la produc-
ción de narrativa digital. Una vez me topé con él en la época de la llegada de la 
caravana de migrantes centroamericanos a Tijuana en el otoño de 2018. Tenía 
en este momento un teléfono y me dijo que le permitían cargar en el café de En-
clave Caracol, un centro cultural en el centro de Tijuana. Se quedaba en ese mo-
mento un grupo de migrantes LGBTQ allí y un día que pasaba yo por allí, por 
poco hubo una pelea entre dos pequeñas facciones de migrantes en la que Reyes 
intervino, separándolas y apaciguándolas. Otro día me topé con él en Playas de 
Tijuana en el malecón. Estaba emocionado al contarme la historia detrás de un 
pequeño yate que estaba abandonado en la playa. Me dijo que había naufragado 
allí esa mañana, y poco después de alojarse el barco en la arena, salió de adentro 
un hombre confundido y hablando en inglés. Parece que andaba borracho por 
el mar y se perdió y quizás se durmió, acabando en Tijuana, su yate destruido, 
y sin pasaporte para volver a San Diego. Nos pareció chistoso a ambos que este 
pobre desgraciado se haya quedado atrapado, indocumentado en Tijuana, como 
si hubiera sido deportado.
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Conclusión

La deportación suele ser un suceso traumático que derriba proyectos de 
vida, vidas ya construidas y profundamente arraigadas, lo cual trae repercu-
siones devastadoras para la autoestima y el sentido de hombría de muchos 
migrantes mexicanos varones. El dolor de la separación familiar y del vacia-
miento del rol masculino de padre y proveedor, puede quitarles a los migran-
tes sus defensas y llevarlos a expresar sus sentimientos de pérdida, angustia, 
inseguridad, desolación e impotencia, en contradicción radical con las normas 
del machismo mexicano. Como consecuencia de este golpe, algunos migrantes 
deportados no logran rehacer sus vidas en México, quedándose en los már-
genes de la sociedad, viviendo entre albergues y las calles, en muchos casos a 
unos pasos del muro fronterizo de Tijuana, recuerdo constante de su fracaso. 
Aunque este escenario parece representar la derrota absoluta, las narrativas 
de unos migrantes que viven en estas condiciones señalan una interpretación 
distinta. Sus decisiones conscientes de no reinsertarse en el sistema laboral y 
estatal, de alejarse de la explotación laboral, de mantener una anonimidad 
que les protege de la persecución de agentes gubernamentales, y de insistir en 
permanecer muy cerca de la frontera, así minimizando su distancia de sus seres 
queridos en el otro lado, son afirmaciones de su voluntad, actos de infrapolíti-
ca, los que quizás no les ganen mucho en cuanto al confort, seguridad o salud, 
pero sí les ayudan en resguardar un sentido de autonomía, elemento clave de 
su masculinidad.
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