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Resumen: Este artículo está centrado en dos novelas del autor francés Georges Pe-
rec (1936-1982) en las que los personajes principales son falsificadores de arte. En 
El Condotiero (1957-1960) se desarrolla una historia fallida de imitación mientras que 
en El gabinete de un aficionado (1979) una familia logra que galeristas, coleccionistas y 
museos adquieran las obras en una subasta. El paso de uno a otro texto representa el 
desarrollo conceptual del autor quien, además de cuestionar los mitos de originalidad 
y singularidad, nos propone establecer una relación con las obras de arte que va de la 
historia a la memoria. 

Palabras clave: Georges Perec; literatura francesa; crítica literaria; siglo XX; Francia. 

Plagiarism and memory: A vindication of the 
art forger’s character in Georges Perec literature

Abstract: This article focuses on two novels by the French author Georges Perec 
(1936-1982) where the main characters are art forgers. In Portrait of a Man Known as Il 
Condottiere (1957-1960) a non-achieved story of counterfeiting is developed, while in A 
Gallery Portrait (1979) a family makes gallery owners, collectors and museums acquire 
fake works. The passage from one text to another represents a conceptual development 
in the author’s literature where, besides questioning the myths of originality and unique-

1	I nvestigación realizada gracias al Programa de Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional 
de México (UNAM), de la Dirección General Asuntos del Personal Académico (DGAPA).
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Introducción

Siendo un niño judío durante la Segunda Guerra Mundial, el es-
critor francés Georges Perec (1936-1982) escapó de París utili-
zando un yeso falso. Viajó sólo en un convoy de la Cruz Roja 

hacia Villard-de-Lans donde unos tíos le recibieron y le inscribieron en una 
escuela católica. Gracias a estos artilugios el escritor pudo sobrevivir; su madre, 
en cambio, fue llevada al campo de concentración de Drancy con destino final 
hacia Auschwitz, donde se perdió todo registro de ella en 1943. El suceso marcó 
la vida del autor quien perdió la memoria de su infancia hasta sus doce años. 

No es extraño que la ficción tuviera un lugar importante en su literatura. El 
engaño cumple una función muy clara en sus escritos: cuestiona los sistemas de 
poder, muestra su falibilidad, exhibe otros rostros de la realidad, los de aquellos 
que acuden al engaño para no ser borrados de la historia. Los ejemplos son múl-
tiples: un militar que no desea ir a la guerra en Argelia y busca con unos camara-
das, maneras de fingir un accidente para evadir esa encomienda –como en la no-
vela ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio? (1966)– o 
un refugiado de la Segunda Guerra mundial quien utilizó una identidad falsa 
para escapar (W o los recuerdos de infancia, 1978), o los numerosos personajes en 
La vida instrucciones de uso (1978) sobreviviendo gracias al engaño y la ilusión; 
incluso aquellos otros dando vuelta a las historias en donde, pareciendo haber 
sido timados, resultan ser defraudadores (como el tío abuelo de Bartlebooth, 
quien embauca a un grupo de estafadores pagando con dinero falso). 

ness, Georges Perec proposes to establish a relationship with the works of art that goes 
from history to memory.

Keywords: Georges Perec; French Literature; literary criticism; Twentieth-Century; 
France. 

Plágio e memória: a reivindicação do 
art forger na literatura de Georges Perec

Resumo: Este artigo aborda dois romances do autor francês Georges Perec (1936-
1982), onde os personagens principais são falsificadores de arte. Em O Condottiere (1957-
1960), uma história fracassada de falsificação é apresentada, enquanto em Um gabinete 
de Amador (1979) uma família faz com que proprietários de galerias, colecionadores e 
museus adquiram obras falsas. A passagem de um texto para outro representa um de-
senvolvimento conceitual do autor, onde, além de questionar os mitos de originalidade 
e singularidade, Georges Perec propõe estabelecer uma relação com as obras de arte 
que vão da história à memória. 

Palavras-chave: Georges Perec; literatura francesa; crítica literária; século XX; França.
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En esta trama de antihéroes, una figura muy importante en la obra de Geor-
ges Perec fue la del falsificador de arte. Esta encarna varios intereses del autor: 
su inclinación por las artes visuales –recordemos su inquietud en la infancia por 
la pintura–, su interés por explorar los lindes entre realidad e ilusión –el tram-
pantojo era una de sus pinturas predilectas–, su gusto por las historias donde los 
espacios de poder son trastocados –el falsificador engaña a las casas de subasta, 
los museos y los historiadores del arte–; además de exponer, a través de este per-
sonaje, preguntas que conciernen a la creación como: ¿Qué es la originalidad? 
¿Por qué la singularidad ha sido una de las grandes preocupaciones de los artis-
tas? ¿Cuáles son las narrativas de la historia del arte y qué tipo de experiencias 
son estimuladas por ellas?

Este personaje aparece tanto en su novela de juventud El Condotiero (1957-
1960), como en la última novela que publicó en vida: El gabinete de un aficio-
nado (1979). En el primer caso, Georges Perec relata la vida de un falsificador 
después de cometer un homicidio contra su mecenas; en la segunda novela, el 
engaño alcanza niveles elaborados logrando con ello vender un lote completo de 
obras, tras lo cual, los defraudados reciben una carta notificándolos de la trampa 
urdida durante años. El paso de uno a otro texto representa no sólo el desarrollo 
estilístico del escritor, quien para la segunda novela ha ganado premios como el 
Medicis (1978), sino la madurez conceptual adquirida por el autor. 

En el presente trabajo expondré este cambio de ideas revisando algunos de 
los mitos construidos en torno al arte y los artistas. Utilizaré aquí la noción de 
mito retomando el concepto utilizado por Roland Barthes en su libro Mitologías 
(2016), como un tipo de habla que al repetirse de manera continua, llega a ser 
tomado por verdad: “el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo 
que es una intención histórica” (Barthes 141).

Los mitos son ideologías que parecen no serlo. En este caso, examinaré los 
presentados por la figura del falsificador de arte, para ello dividiré el análisis en 
tres apartados: “El mito de la singularidad en El Condotiero” donde trabajaré 
sobre la relación del autor con uno de los más grandes mitos del arte, la idea del 
creador como un ser especial, asociado con el genio o con el mago; en el segundo 
apartado “La poética de la falsificación: del creador solitario a la comunidad de 
plagiarios” abordaré la relación del autor con el OuLiPo (Obrador de Literatura 
Potencial, 1960) donde se cuestiona el mito de la originalidad para integrar a 
su obra la re-creación artística y la creación colectiva; y en el tercer apartado, 
titulado “El placer de la simulación: de la historia del arte a la memoria del 
arte”, analizaré las diferencias entre historia y memoria, para explicar cómo en El 
gabinete de un aficionado (1979), se propone pasar de la reverencia autoral a un 
proceso dialógico con las obras de arte.

Ante un panorama actual donde el mercado del arte convierte la relación es-
tética en una relación económica valorando las obras como mercancía de acuer-
do a su precio (Clark 11-13), mientras el conocimiento se convierte en poder 
(Foucault 72-80), y el arte se vive no como experiencia estética sino como signo 
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de distinción (Bordieu 9-20), revisar las propuestas estéticas desarrolladas por 
Georges Perec nos permite repensar cómo construir una relación sensible y per-
ceptiva con las obras. 

El mito de la singularidad en El Condotiero 

Existen diferentes tipos de plagio: la copia fiel de una obra, el pastiche (don-
de se toman elementos de diferentes obras para ensamblarlos) o la realización de 
un “falso de autor” en la que se realiza un cuadro nuevo “a la manera de”, siendo 
esta última la más común; en todo caso, lo que define a la falsificación es la ex-
presa intención de engañar a un tercero haciendo pasar la obra por la creación 
de alguien más cuya firma es reconocida, incrementando de inmediato su valor 
en el mercado (Charney 16-17).

Si bien la imitación no representaba un problema en otros momentos his-
tóricos y era incluso estimulada en los grandes museos permitiendo que pinto-
res en formación copiaran obras en sus salas, a partir del siglo XIX se convierte 
en una actividad criticada y censurada: “¿Cómo es que una práctica que entre 
el siglo XV y hasta la mitad del siglo XVIII se consideraba sin nerviosismo 
particular, y a menudo, con mucho entusiasmo, llegó a ser percibida como un 
daño inminente y un objeto de odio virulento?” (Lenain 8). De acuerdo con 
Priya Wadhera, con el desarrollo de la fotografía, las obras de arte pudieron 
ser reproducidas en masa, por lo que la labor del copista, reconocida como 
categoría oficial en el Salón del Louvre hasta 1880, quedó desestimada (Wah-
dera 86). Al tiempo en que un número mayor de personas pudo conocer las 
obras de arte famosas, su demanda creció, pero no existían suficientes piezas 
originales para satisfacerla, de modo que la falsificación de arte proporcionó 
obras para ese mercado creciente, ávido de obras de los grandes maestros. La 
existencia de medios mecánicos de reproducción de la imagen llevó a crear por 
los originales un culto aún mayor pues se trataba de piezas “únicas”, así, estos 
fueron convertidos en artículos de élite. 

Por otro lado, la propia historia del arte ha construido una reverencia ante las 
obras, consideradas como emanaciones materiales de los grandes maestros. De 
acuerdo con Thierry Lenain, establecemos con las obras de arte la misma rela-
ción que con las reliquias, los imperativos de originalidad impuestos a los restos 
de los santos son los mismos exigidos a la obra de arte; la preocupación por la 
autentificación de objetos excepcionales surgió en un contexto religioso que fue 
transferido al moderno culto del arte y los artistas (Lenain 9). Además de esto, 
existen otros factores que han influido en la construcción de uno de los mayores 
mitos del arte, el de la singularidad. Antes de ahondar en este tema, describiré 
brevemente cómo esta visión fue abordada por Georges Perec en su novela El 
Condotiero (1957-1960). 

El Condotiero es una narración breve sobre un pintor dedicado a falsificar 
obras de arte quien, al no lograr realizar una pintura a la altura de El Condotiero 
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(1475) de Antonello da Mesina (1430-1479), decide dejar su trabajo como fal-
sificador dando muerte a su mecenas. 

La primera parte del relato es un monólogo reflexivo donde se exponen los 
motivos de dicha decisión. Aunque al principio estos son poco claros, en la 
segunda parte de la novela se relata cómo fue iniciado en la falsificación, cómo 
su talento le trajo dinero, viajes y reconocimiento, y cómo finalmente, falló en 
su intento de alcanzar “la creación auténtica de una obra maestra del pasado” 
(Perec Cdt2 60). 

La obsesión del personaje con la “originalidad” es el aspecto que más me 
interesa de esta novela de juventud. Según el narrador de El Condotiero (1957-
1960), el rompimiento con el mecenas acaece tras su último encargo. Cansado 
de “los gestos repetidos” (Perec Cdt. 52), decide crear una obra original, pero al 
ver su “Condotiero de medio pelo” (Cdt. 53), queda decepcionado no de su arte, 
sino de él mismo: “Sólo podías equivocarte, sólo podías acabar así. Condenado 
por tus propias trampas, condenado por tu estupidez, por tus mentiras” (Cdt. 
53).

La falsificación en esta primera etapa de creación de Georges Perec es con-
siderada una labor mecánica. El falsificador es equiparado a una máquina de 
copiar:

Técnicas milenarias que no servían para nada, que sólo remitían a sí mismas. Unos 
dedos mágicos. Entre la pericia de un orfebre romano, la ciencia de un pintor del 
Renacimiento, la pincelada impresionista, y esa facultad pacientemente adquirida 
de saber qué material utilizar, qué soltura adquirir, la relación sólo era técnica. […] 
Funcionaba como una máquina bien engrasada. (Perec Cdt. 59) 

La muerte del mecenas como venganza por haberle impuesto ese trabajo 
permite ver hasta qué punto la figura del “creador original” y la idea de la “ge-
nialidad” permeaban las expectativas del autor. No es raro que el referente mayor 
de la novela sea Antonello da Messina (1430-1479). Es en el Renacimiento, 
precisamente, cuando aparece la noción de “artista” forjada por Giorgio Vasari 
(1511-1574) en su libro Vida de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos 
italianos (1550), considerado como el primer libro de Historia del Arte. En este 
aparece la idea de los “grandes maestros”, como personas que se distinguen de 
las demás por su “excelencia” y “originalidad”. Como se ha analizado en estudios 
recientes, Vasari no fue objetivo en su texto supuestamente histórico y muchos 
relatos sobre la vida de los artistas fueron adaptaciones tomadas de mitos griegos; 
aun así, su propuesta de asociar al artista como persona de “excelencia” no ha 
cambiado a través de los siglos (Hitz y Pedroni 9). 

2	S e utilizará la abreviación Cdt. para hacer referencia al libro El Condotiero de Georges Perec, 
escrito por el autor entre 1957 y 1960. Publicado póstumamente en el año 2012, fue traducido al 
español y publicado en 2013 por la editorial Anagrama. Las citas en este trabajo son retomadas 
de esta última edición. 
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En el estudio de Edgar Zilsel llamado El genio. Génesis de un concepto (1926), 
vemos cómo la figura del creador ha sido identificada desde la época clásica 
como una persona con un talento innato (Zilsel 120-160). El falsificador, en 
cambio, se asocia con un copista, por eso, aunque su trabajo sea estéticamente 
impecable, no es considerado arte.

En el texto L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique 
(2005), la socióloga francesa Nathalie Heinich analiza la figura del artista cons-
truida en el periodo romántico. La autora expone cómo la “singularidad” está 
profundamente ligada a la idea que se tiene de los creadores, idea que, a partir 
del Romanticismo, solicita de ellos no sólo una búsqueda profesional, sino una 
vocación. Esta última se nutre de la noción de inspiración o de genio: su posi-
ción fuera de las normas se justifica así. Los creadores románticos se encuentran 
en tensión entre la igualdad y la comunidad exigidas por la Revolución y el 
elitismo y la marginalidad del antiguo régimen; expresan esas contradicciones en 
un periodo de reinvención política. El régimen de singularidad se opone al “régi-
men de comunidad”, privilegiando lo original y lo único (Heinich 273-295).

Vemos cómo en El Condotiero (1957-1960), el personaje principal de la no-
vela, al perseguir esta exigencia de singularidad, encarna un drama psicológico; 
crear obras a partir de otras le lleva a considerarse un proscrito. De acuerdo con 
Nathalie Heinich, otra de las nociones asociadas al creador es la de la “interio-
ridad” en la que se impone al artista trabajar a través de la propia inspiración, 
sin mediación de influencias externas, colocando al falsificador en un lugar no 
apreciado en el mundo del arte. 

De acuerdo con Thierry Lenain, a partir del siglo XIX no sólo hay un despre-
cio por las falsificaciones, sino que el ánimo persecutorio de este tipo de obras 
crece convirtiendo a los oficiales de la policía en críticos de arte y a los críticos de 
arte en policías. La mayoría de la literatura de ese siglo se empeña en evidenciar 
a las obras de arte falsas y no en estudiar el fenómeno en sí mismo (Lenain 14). 

La exposición Faux dans l’art et dans l’histoire presentada en el Grand Palais 
en 1955 visitada por Georges Perec había sido organizada por el Salón Interna-
cional de la policía. Esta no buscaba integrar en el canon a las obras expuestas 
sino evidenciar cómo cualquier falsificación podía ser descubierta, algo muy pa-
recido a la exposición Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries (2010) 
en la National Gallery, basada en los más modernos métodos de detección de 
fraudes a través de los avances de la ciencia. 

Por otro lado, es curioso que la segunda parte de El Condotiero (1957-1960) 
esté narrada como si se tratara de una confesión o de una sesión psicoanalítica. 
Como analiza Michel Foucault en el libro La vida de los hombres infames (1996), 
el médico y, sobretodo, el psicólogo toman en la modernidad el papel pastoral 
que antiguamente tenían los sacerdotes (69-82). El drama de la “originalidad” 
también se puede asociar a este discurso de “interioridad” de la psicología y el 
psicoanálisis; se sabe que el autor visitó diferentes psicoanalistas a lo largo de su 
vida y dedicó a este tema el texto “Lugares de un ardid” (Perec Pensar/Clasificar 
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46). El psicoanálisis imponía una especie de autodevelamiento –la búsqueda de 
las razones ocultas del comportamiento– popularizado después de la Segunda 
Guerra Mundial. Esa pesquisa obsesiva de interioridad tendría en Georges Perec, 
quien había perdido la memoria de su infancia, una doble exigencia ante la cual 
sólo podía fallar: como artista era muy joven aún para desarrollar un estilo, sin 
recuerdos, carecía de material para rememorar. Por eso el fallo en la creación se 
vuelve tan grave en El Condotiero, el narrador reclama: “sin pasado y sin histo-
ria… Muerto y resucitado… Lázaro Winckler, ¿eh? Pero eso no sirve para nada” 
(Perec Cdt. 183). 

Teóricos y estudiosos contemporáneos proponen, sin embargo, un acerca-
miento distinto a las falsificaciones. Hacen evidente cómo en muchas ocasiones 
los juicios de valor sobre una obra falsificada son, en realidad, juicios morales y 
no juicios estéticos, pues si esas obras pudieron engañar a los expertos fue debido 
a su calidad y sus cualidades (Dutton 59). Por su parte, Thierry Lenain propone 
dejar de descalificar a las falsificaciones y comenzar a analizarlas: “podríamos 
leer los falsos originales estilísticamente como otra pintura del mismo periodo. 
Lo que vemos en ellas ahora es el mismo tipo de microcosmos expresivo que se 
encuentra en los trabajos personales de Van Meegeren”3 (Lenain 20).

Siguiendo estas reflexionas contemporáneas, en el siguiente apartado me in-
teresa trabajar la postura de madurez de Georges Perec, en la que el autor se ha 
liberado de los mitos del artista “singular” y ha aprendido a construir una poética 
de la falsificación. 

La poética de la falsificación: 
del creador solitario a la comunidad de plagiarios

Es difícil datar el momento exacto a partir del cual Georges Perec concibe 
al plagio como una posibilidad creativa aunque, sin duda, está ligado a su par-
ticipación con el OuLiPo (Obrador de Literatura Potencial). Este grupo fue 
fundado en 1960 por el escritor Raymond Queneau y el matemático François Le 
Lionnais, quienes decidieron desarrollar nuevas búsquedas para la escritura lite-
raria basándose en reglas o restricciones formales retomadas de las matemáticas.

Unos años antes de la fundación del grupo, Raymond Queneau había pu-
blicado ya los Ejercicios de estilo (1947), donde expuso noventa y nueve maneras 
de contar una misma y banal historia. Su aportación desmitificó a la literatura 
como depositaria de los grandes temas, también puso sobre la mesa la idea de la 
creación como un ejercicio y no como resultado de la genialidad. 

Georges Perec ingresa al OuLiPo en 1967. Desde ese momento se convierte 
en uno de los más entusiastas participantes del grupo. Escribe lipogramas, cruci-

3	 Van Meegeren fue uno de los falsificadores más populares en el siglo XX pues vendió falsos Ver-
meer a los nazis. Para escapar a una condena por venta ilegal de patrimonio artístico, pintó ante 
el jurado una obra falsa, volviéndose así uno de los personajes más icónicos de la falsificación. 
Georges Perec lo menciona como uno de sus referentes en El Condotiero. 
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gramas, recetas de cocina, novelas, diagramas de flujo. Deja de lado la seriedad. 
La memoria que perdió de sus primeros doce años de vida es restituida a través 
de la ficción en el ensayo-novela W o el recuerdo de la infancia (1975). No es ne-
cesario ya que el autor busque en su psique su memoria ausente, la creación no 
depende de ahondar en su interioridad pues las reglas y constricciones creadas 
en colectivo le permiten desarrollar su obra.  En ese sentido, quizás podríamos 
comprender la muerte de Madera, su mecenas en El Condotiero, como la muerte 
de los preceptos y expectativas sociales sobre la creación, los estereotipos y los 
mitos del arte: “La literatura era para mí algo sagrado. Lo que me aportó el 
OuLiPo fue el júbilo de la escritura, el placer de inventar historias picarescas” 
(Perec Dialogue 81). 

La noción de plagiarios por anticipación acuñada por el OuLiPo cambiará sin 
duda la manera de pensar de Georges Perec. Este concepto se utiliza para aludir a 
escritores previos al OuLiPo quienes utilizaron reglas, constricciones o sistemas, 
relacionados con los desarrollados por el grupo. Vemos aquí que los autores del 
pasado no son entes de culto sino compañeros de creación, la relación jerárquica 
maestro-aprendiz se vuelve horizontal. En el uso de la palabra “plagiarios” hay 
una clara reivindicación del uso de textos de otros autores como materia creativa, 
para el OuLiPo todos los libros son propuestas de diálogo.

En 1973 se publica el libro Creaciones, re-creaciones y recreaciones, en el que 
participan Raymond Queneau, Jacques Roubaud, Georges Perec y otros miem-
bros del OuLiPo. El título es una especie de manifiesto donde se incita a la crea-
ción a través de la reescritura como acto lúdico. Frente a la oscuridad acaecida 
tras la Segunda Guerra Mundial y el pesimismo de la posmodernidad, como una 
lógica cultural del capitalismo tardío (Jameson 15-22), el OuLiPo entendió la 
necesidad de reinventar el lenguaje: “tuvimos miedo de ese placer durante cierto 
tiempo, no sabíamos cómo hacerlo. Además de esta crisis, hacía falta reencontrar 
el placer del texto, tanto al nivel de la lectura como al nivel de la producción 
del texto. Fijándome reglas fue como intenté resolver estos problemas” (Perec 
Dialogue 163).

Frente al desarrollo de la sociedad de consumo, la re-creación del lenguaje y 
la recreación en el lenguaje, buscaban rescatar la palabra escrita de sus fines uti-
litarios. La literatura debía circular en esa economía del exceso, como la nombra 
Georges Bataille (25-33), en la que en lugar de producir un sentido legible, se 
producen intercambios, reescrituras, posibilidades discursivas, es decir: literatura 
potencial. En lugar de simplificar el lenguaje, como lo hacen la publicidad o los 
textos de uso cotidiano, la literatura potencial lo complejiza, lo entrampa, vuelve 
la creación un fin en sí mismo. 

Por otro lado, la privatización de la creatividad, como actividad legítima úni-
camente para los “genios”, es cuestionada a través de la imitación y el plagio. Se 
trata de un síntoma contemporáneo que se corresponde con las posibilidades de 
reproducción técnica de los textos (Goldsmith 125). La imitación, tan criticada 
en los siglos previos, se vuelve en la posmodernidad un horizonte creativo. A 



181 XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669 | Plagio y memoria: La reivindicación del falsificador de arte...: 173-187

favor de la falsificación se puede decir que la imitación produce un “efecto de 
propagación” y reposicionamiento de la obra citada (Frey 7), lo que permite a 
nuevos públicos conocer viejas obras. Lo importante en este contexto quizás no 
sea producir textos nuevos, sino saber crear diálogos entre diferentes discursos. 
Las reflexiones contemporáneas cuestionan el para qué crear algo aparentemente 
original, cuando tenemos un bagaje tan amplio y diverso, ¿no será mejor apren-
der a hacer con lo ya dicho y lo ya escrito? ¿Re-crear?, lo que Nicolas Borriaud 
nombra como la cultura de la posproducción (9-15). 

En todo caso, sería importante mencionar que, si bien, la originalidad del 
tema deja de ser una búsqueda para este grupo, la exigencia de novedad se coloca 
ahora en las reglas impuestas a la escritura, pues cada libro solicita la creación de 
constricciones nuevas. En el libro La Vida instrucciones de uso (1978), por ejem-
plo, Georges Perec construye toda una rejilla de posibilidades narrativas que se 
recorren utilizando métodos matemáticos para no repetir una combinación. 

La creación como acto colectivo y la experiencia estética no mediada por el 
culto del autor fueron algunas de las reflexiones que llevaron a Georges Perec a la 
creación de El gabinete de un aficionado (1979). Si en La vida instrucciones de uso 
(1978) Bartlebooth dedica su vida entera a un proyecto creativo, en su última 
novela, una familia de plagiarios construye durante años una colección falsa tan 
elaborada que logra defraudar a una comunidad de expertos, así nos hace ver a 
ciertos engaños como formas de un arte antiheroico.

El placer de la simulación: 
de la historia del arte a la memoria del arte

El gabinete de un aficionado (1979) es la historia de cómo la familia del mag-
nate cervecero Hermann Raffke, de ascendencia alemana, logra engañar a un 
círculo completo de expertos, vendiéndoles falsificaciones de obras de grandes 
maestros. Los Raffke construyeron por años evidencia falsa para hacer creíble la 
historia: reseñas de exposiciones, catálogos, disertaciones académicas, una su-
basta, un libro con detalles de las adquisiciones, tickets de compra, y toda una 
serie de pormenores pensados y elaborados con minuciosidad para crear una 
fascinante simulación.

La descripción del cuadro principal de la muestra abre la novela y sirve para 
introducir toda la problemática; este pertenece al género Kunstkammer o ga-
binete de aficionado, un tipo de pintura que aparece en el Renacimiento, cuya 
particularidad consiste en representar a los mecenas con su colección de arte. En 
el caso de la novela, Herman Raffke, el dueño de la colección, es quien aparece 
retratado en el centro del cuadro. Sin embargo, dentro de esta imagen como si se 
tratara de un espejo, aparece nuevamente al centro una pintura donde Herman 
Raffke observa su colección, y en el centro de esa, la pintura que aparece, repi-
te el mismo motivo ad infinitum, o mejor dicho, con la particularidad de que 
en cada representación hay un pequeño detalle modificado. Según la novela, la 
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maestría de esta pieza atrajo la atención hacia la colección del cervecero adquie-
riendo así visibilidad para el público. 

El narrador recupera un supuesto artículo publicado en el Bulletin of the 
Ohio School of Arts pocas semanas después de la primera exhibición de la pieza 
a partir del cual podemos reflexionar sobre la obra. Realizado por Lester K. 
Nowak, un crítico de arte, el estudio lleva por título: “Art and reflection. Toda 
obra es el espejo de otra”. Expondré a continuación un fragmento:

Un número considerable de cuadros, si no todos, sólo adquieren su verdadero sig-
nificado en función de obras anteriores que se encuentran en él. Sea simplemente 
reproducidas integral o parcialmente, o de una manera mucho más alusiva, encrip-
tadas. (Perec Gabinete 28)

El análisis de Lester Nowak propone a la pintura El gabinete de un aficionado 
como el resultado de un proceso reflexivo en el que el observador y el observado 
no cesan de enfrentarse y confundirse:

Una imagen de la muerte del arte […] una expresión última de la melancolía del 
artista, como si, al pintar la propia historia de sus obras a través de la historia de 
las obras de los demás, hubiera podido, por un instante, parecer que perturbaba el 
“orden establecido” del arte y reencontrar la invención más allá de la enumeración, el 
chorro más allá de la cita y la libertad más allá de la memoria. (Perec, Gabinete 31) 

En esta cita vemos cómo se da una clara reivindicación del pastiche y de 
la apropiación como procesos dialógicos. La forma tradicional en la que nos 
acercamos al arte es la experiencia de colegio: estilos, autores, periodos, parafra-
seando a Roland Barthes (Susurro 51)4. El arte nos ha sido enseñado como una 
historia oficial llena de nombres, de datos fríos, no como una experiencia. No 
debería extrañarnos que a la mayoría de las personas nos les guste visitar museos, 
la historia es algo ajeno al individuo, una narrativa impuesta y repetida. Lo que 
interesa al autor es la memoria del arte y no la historia del arte. 

Si recordamos el interés que Georges Perec tiene por la memoria colectiva, 
como puede constatarse en el libro Me acuerdo (1978), en el que el autor rescata 
del olvido recuerdos intrascendentes de una generación, vemos cómo el autor 
se interesa no por el pasado canónico, sino por un pasado “infraordinario”: co-
tidiano y colectivo; por un pasado que es memoria. Como propone Maurice 
Halbwachs, la diferencia entre memoria e historia consiste en que la historia es 
ajena a los individuos que la escriben, es parcial y unívoca, se encuentra lejana 
en el tiempo; la memoria, en cambio, se construye de manera compartida, se 
mantiene por una comunidad que la reconstruye, es afectiva y vital. La historia 

4	 En el texto “Reflexiones sobre un Manual” (1969) que forma parte del libro Los susurros del 
lenguaje (1994), Roland Barthes critica cómo la enseñanza de la literatura sólo enseña periodos 
y reglas, es una historia de la literatura que no permite conocer mejor la lengua sino catalogar 
conocimientos.  
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proviene de un discurso oficial, mientras que la memoria es algo sentido, algo 
que ha formado parte de la experiencia del sujeto, su contenido es de carácter 
emotivo (Halbwachs 80). 

En la novela El gabinete de un aficionado (1979), se develará al final que tanto 
los cuadros de la colección, como los nombres de los artistas y obras menciona-
das son casi todos ficticios, o al menos, alterados por el autor. En este caso, la 
intervención de los datos históricos permite darle nueva vida al arte del pasado. 
Este no es vivido como historia, como documento aislado, encriptado, inamo-
vible, sino como memoria, pues al ser alterado ha pasado por un proceso vital 
de reflexión y apropiación. Perec construye una relación con el arte que no es 
simple lectura u observación, hay un fluir del pasado y el presente que se integra 
a la experiencia del observador. El espectador tradicional se mantiene alejado del 
cuadro, el conocedor lo analiza racionalmente, el amateur o amante de arte –y 
no es casual que la novela se llame así– establece con él una relación afectiva y 
sensible. 

En esta época en la que la experiencia museística parece haberse democrati-
zado, pues cualquiera puede, en principio, visitar un museo, la relación con las 
obras es prácticamente inexistente. Las personas miran los cuadros unos breves 
segundos y pasan a la siguiente pieza, el arte se consume con premura, como si se 
tratara de una tienda; la propuesta de Perec es convertirnos no en consumidores 
de arte, sino en amantes del arte. 

En la “era de los expertos” cuyos intereses transitan entre el conocimiento, 
el dinero y el poder, la figura del amateur, considerada como naive o ingenua, 
despreciada por los conocedores, se revela como un punto ciego capaz de revertir 
esas fuerzas, su venganza nos alerta sobre el canon al mostrarnos que los expertos 
se equivocan también.

En El gabinete de un aficionado (1979), Perec exhibe cómo la construcción 
de la legitimidad en el arte pasa por una serie de pasos y pruebas. Al seguirlas, la 
familia Raffke pone en evidencia que ese sistema es fallido. Expone al mercado 
del arte como espacio de usura. 

Desde el libro Las cosas (1965) encontramos en Georges Perec una crítica a la 
sociedad que asimila el consumo con la felicidad y a la pobreza con la depresión. 
El propio Georges Perec pasó por un periodo de depresión ligado a su incapa-
cidad para poder adquirir toda la oferta propuesta por la alta cultura (Bellos 
168, 176). En el libro El sistema de los objetos, Jean Baudrillard describe cómo 
nuestra relación con las cosas no es simplemente estética, nos relacionamos con 
ellas como signos, sobre todo signos del poder de compra (195). El arte no ha 
escapado a este sistema.

En la segunda mitad del siglo XX se aceleró el proceso de mercantilización 
del arte, convirtiendo a las obras en mercancía de lujo. Cuando las personas 
ven obras fuera del museo, dudan de su capacidad estética. Les hemos dejado a 
las instituciones culturales, a los curadores, a las galerías, construirse como los 
grandes legitimadores del juicio estético. En El gabinete de un aficionado (1979), 
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vemos el interés del autor por poner en evidencia que ese juicio es falible. Des-
confiar de los expertos y construir una mirada propia: “regarde de tous tes yeux, 
regarde”, (“observa con todos tus sentidos, observa”; epígrafe tomado de Paul 
Klee) es la cita que nos abre La vida instrucciones de uso (1978) y es también 
la invitación de esta novela. En uno de los últimos pasajes de El gabinete de un 
aficionado (1979), en la falsa tesis de posgrado elaborada por Lester Nowak, 
aparece la siguiente reflexión:

Conviene ver en ello el término lógico de la maquinaria puramete mental que defi-
ne precisamente el trabajo del pintor: entre el Anch’io son’ pittore del Correggio y el 
Aprendo a mirar de Poussin, se trazan las frágiles fronteras que constituyen el estrecho 
campo de toda creación. (Perec Gabinete 72)

Me parece que el Anch’io son’ pittore, –también yo soy pintor– fue el trabajo 
que Perec intentó realizar en El Condotiero, mientras que el “Aprendo a mirar” 
aparece en El gabinete de un aficionado, esta frase nos habla precisamente de ese 
trayecto andado entre una y otra novela. En un mundo en el que el capitalismo 
intenta trazar todos los caminos, en el que la historia del arte parece haber ago-
tado todas las historias, lo que nos queda es aprender a mirar. 

Conclusión

¿Qué vemos al estar frente a una obra de arte? En los principales museos de 
Francia y Estados Unidos el mapa de la colección que se ofrece a los visitantes re-
salta en cada piso el lugar donde se encuentran las obras de los grandes maestros. 
Este tipo de guía quizás tenga por función orientarnos espacialmente, pero su 
resultado es que los visitantes pasen de largo por el resto de la colección creyendo 
que lo único que vale la pena observar es esa pieza localizada en el mapa como 
un chef d’ouvre (pieza de un gran maestro), cuestión que continúa mitificando 
al artista como genio, a las obras de arte como emanaciones del artista, a la 
creación como actividad perteneciente a una élite de privilegiados, a los museos 
como contenedores de una solemne historia del arte; y a la historia del arte como 
verdad incuestionable.

Cuando se establece ese tipo de relación con el arte: ¿Qué es lo que vemos en 
una imagen artística? ¿Vemos las obras o buscamos en ellas las huellas del autor? 
¿Vemos la imagen o buscamos el valor del cuadro? ¿Vemos la obra o sólo nos 
tomamos una foto frente a ella?

La alta cultura se encuentra tan mitificada que es difícil cuestionar sus valo-
res; estos nos habitan; sin embargo, cuando acontecen sucesos de falsificación, 
estos nos llevan a preguntarnos de nuevo sobre las reglas que legitiman al arte. 

Para muchos museos, la falsificación es uno de los más escandalosos críme-
nes, mientras que entre los artistas y el público existe una simpatía por los falsi-
ficadores, se disfruta de sus victorias porque estas revelan las fallas de un sistema 
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que elige un tipo de arte y deja fuera el resto, premia y colecciona a algunos y 
margina a los otros. Analizar las razones por las que la falsificación es perseguida 
nos permite comprender cuáles son los valores y mitos que aún perviven en tor-
no al arte, los artistas y la creación. 

Esto nos permite comprender mejor la apuesta estética de Georges Perec en 
El gabinete de un aficionado (1979). El museo como institución pública centra su 
interés en conservar la historia, pero la colección de un aficionado contiene memo-
ria. Al desarrollar su propia colección, la familia Raffke desarrolla una práctica de 
construcción de sensibilidad, esas obras que nunca podrán tener –pues existen 
pocos originales de obras maestras y se encuentran la mayoría en posesión de los 
museos–, son apropiadas a través de su reinvención. El plagio permite establecer 
una relación horizontal con otros autores y con otras obras. 

Al nombrar el artículo de Lester Nowak “Art and Reflection”, el autor nos 
propone entender al arte como un espejo donde podemos observarnos, no para 
tener una imagen nítida de nosotros, lo cual es imposible, sino para reconocer-
nos en esos reflejos donde se dibuja nuestra complejidad (Morin 110). 

En un momento histórico como el nuestro, cuando la experiencia visual 
abarca todas las esferas de la vida, el autor nos invita a observar por nosotros 
mismos las obras, a no establecer con el arte una relación de reverencia sino 
una apropiación, a establecer una relación sensible con las obras: dejar que nos 
afecten, desarrollar nuestro propio canon e inventar nuestras propias reglas de 
referencia y diálogo, volvernos amantes del arte. Si el arte es un juego, el estilo 
serían las reglas que el autor inventa para jugarlo. Esa es, quizás, la propuesta más 
profunda de Georges Perec. 
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