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Resumen: Propongo una reflexion en torno a dos libros que exploran una reconstitu-
cion y ampliacion de lo viviente humano y no humano. El mal de la taiga (2012) y Habia
mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza proponen una aper-
tura imaginativa que depone el sujeto individual como paradigma, incluso la colectividad
entendida como mero conjunto social ligado a un territorio. Estas narraciones rastrean
relaciones posibles entre humano y viviente, territorio y cultura, geografias materiales
y colectividad; pero también despliegan elementos formales, productivos y procesos de
lectura y escritura que se comprometen con esta apertura imaginativa. El pacto entre
experiencia literaria y confluencia vital apela a un régimen de sensibilidades que conjuga
los tiempos idos, los tiempos presentes y una experiencia de tiempos virtuales acoplada
a condiciones sensibles y cognitivas contemporaneas. La ampliacion de registros for-
males, materiales y escriturales anima en la produccién de Rivera Garza una hipotesis
fundamental: modular y renovar la escritura es condicion sine qua non para explorar
nuevos modos de concebir el sujeto in (humano) y la comunidad.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza; Posthumanismo; Narrativa reciente; Imagina-
cion; Comunidad.

Sensibilities and human and non-human readjustments
in the narrative of Cristina Rivera Garza

Abstract: | suggest a reflection upon two books that explore a reconstitution and

an enlargement of the human and non-human living. Cristina Rivera Garza’s El mal de
la taiga (2012) and Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) offer imaginative
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openings that depose the individual subject as a paradigm, and the community as a
social group linked to a territory. Those narratives track possible relations between the
human and the living, territory and culture, geographic materials and collectivities; but
they also display formal creative elements as well as reading and writing processes that
are committed with this imaginative opening. The agreement between literature experi-
ence and vital confluence calls a regime of sensibilities that combines not only the past
and present times but also an experience of virtual times together with a sensitive and
cognitive contemporary condition. The enhancement of formal, material and scriptural
registers in the production of Rivera Garza inspires an essential hypothesis; that is to
say, modulating and renewing the writing is the sine qua non condition to explore new
modes of conception of the un(human) subject and the community.

Key Words: Cristina Rivera Garza; Posthumanism; Recent Narrative; Imagination; Com-
munity

Sensibilidades e rearticulagoes humanas e ndo humanas
na narrativa de Cristina Rivera Garza

Resumo: Proponho uma reflexio sobre dois livros que exploram uma reconstitui¢do e
expansao da vida humana e niao humana. El mal de la taiga (2012) e Habia mucho neblina
0 humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza propor uma abertura imaginativa
que ejeta o sujeito individual como um paradigma, até o coletivo entendido como um
mero grupo social vinculado a um territério. Essas historias tragam possiveis relagdes
entre humanos e vivos, territorio e cultura, geografias materiais e coletividade; mas eles
também exibem elementos formais e produtivos e processos de leitura e escrita que se
comprometem com essa abertura imaginativa. O pacto entre a experiéncia literaria e a
confluéncia vital apela a um regime de sensibilidades que combina os tempos passados,
os tempos atuais e uma experiéncia dos tempos virtuais, combinados com as condi¢des
cognitivas e sensiveis contemporaneas.A expansio de registros formais, materiais e de
escrita incentiva uma hipdtese fundamental na produgio de Rivera Garza: modular e
renovar a escrita € condigdo sine qua non para explorar novas formas de conceber o
sujeito des (humano) e comunidade.

Palavras-chave: Cristina Rivera Garza; Pos-humanismo; Narrativa recente; Imaginagio;
Comunidade

“La violencia que azota al pais y que roca sin duda cada rincén de la geografia y de
los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un régimen que se ha separado de su ciu-
dadanfa. Tal vez este libro estd mds cerca del presente de lo que yo misma imagino”

(Habia mucha neblina o humo o no sé qué 21)

n Beginnings (1975) Edward Said postula que en los inicios (de
una trayectoria literaria, de un concepto o incluso de una vida)
se cifra el germen de una produccién vital o creativa en su con-
junto, pese a que este inicio siempre consolida su significado a posteriori. En
otras palabras, el inicio exige ser evaluado en el horizonte de la discontinuidad y
de lo reversible porque supone revertirse a si mismo, o revertir aquella condicién
que define las fronteras de lo que hasta ese punto se considera posible de ser
pensado. Lo que se revierte en un inicio supone, por lo tanto, el cambio de un
orden imaginativo que, ligado a la vida, sacude y conmueve a individuos y co-
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munidades. No busco discutir aqui los alcances de la compleja reflexién de Said,
sino seguir sus pasos en una direccién precisa, en este caso la de situar un inicio,
es decir, bajo los términos de Said, una reinvencién, seguida de una continuidad
y un desarrollo entre dos libros especificos de Cristina Rivera Garza (CRG): E/
mal de la taiga (2012) y Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016). Lejos
de afirmar que estos libros asuman una originalidad extrema, lo cierto es que se
hacen eco de una preocupacién que también se expresa en otras disciplinas y
6rdenes del saber. Es creciente el niimero de escrituras y producciones culturales
que se orientan en torno a nuevas formas de concebir lo humano y su relacién
con lo no-humano y/o con lo viviente. Al respecto, Gabriel Giorgi, aunque mds
interesado en las condiciones con que estas retéricas de lo viviente ampliado
refractan una biopolitica de lo humano, también remarca una “imaginacién es-
tética’:

Dicho de otro modo: la forma-animal empieza a estar menos disponible en los reper-
torios de la imaginacién estética, se vuelve menos verosimil, promete menos sentidos,
pierde fuerza formal. En su lugar, aparecen nuevas politicas y retéricas de lo viviente
que exploran ese umbral de formas de vida y de agenciamientos que empiezan a
poblar los lenguajes estéticos y a interrogar desde ahi la nocién misma de cuerpo, las
l6gicas sensibles de su “lugar”, los modos de su exposicion y de su desaparecer (35).

Tal como lo expuso Said, la exploracién y la reinvencidn requieren de suce-
sivos acercamientos, ensayos de imaginacién en torno, en primer lugar, a otras
subjetividades posibles. Asi, también la produccién literaria se pone al servicio
de una apertura imaginativa bajo los términos que presupone Said y que, en este
caso, elude el sujeto individual como paradigma, incluso la colectividad enten-
dida como mero conjunto social. También quiero subrayar que esta exploracién
se desarrolla en dos niveles: en el orden del relato (para seguir usando categorias
seguras y compartidas), es decir que las narraciones exponen vidas literarias que
constituyen aperturas imaginativas con relacién a los sujetos en tanto humanos
y vivientes; pero también se despliegan en la exploracién de elementos formales,
productivos, de procesos de lectura que contribuyen o mds directamente se in-
volucran en esta invencién.

Primer tiempo: El mal de la Taiga

En El mal de la taiga, bajo un registro engafosamente policial, CRG desa-
rrolla la historia de una investigadora que debe descubrir el paradero de una
mujer y, de ser posible, regresarla al hogar. Tras los pasos de la mujer y de su
amante, la investigadora y su guia se internan en la geografia vasta y extrema de
la taiga donde, progresivamente, mujer, amante y perseguidores se con/funden
con el bosque y con los animales, nutriéndose la narracién de tépicos de cuen-
tos cldsicos, entre otros, aquellos sobre el extravio en el bosque y la sombra del
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devenir animal. Cabe insistir en que el extravio de los personajes implica una
desorientacién espacial y una pérdida de conciencia de sf; lo que sucede es una
profunda conmocién debida al encuentro con seres y entornos cuya condicién
humana o no humana resulta imposible zanjar (por ejemplo, cuando les toca
enfrentarse a seres mintsculos, especies de hadas cautivas que, bajo una cubierta
de vidrio, ofrecen un espectdculo sexual a un publico conformado mayormente
por lefiadores). Asi, la trama de la novela indaga en torno a la pérdida de si, sea
esta entendida como una renuncia a la subjetividad encarnada en la memoria,
la historia personal, la psicologia, la temporalidad y el espacio, o como la degra-
dacién de la residencia corpérea en tanto condicién del sujeto. De este modo,
el guia de la investigadora es o podria ser un lobo, y la pareja que huye habria
dado a luz seres mdgicos, placentas o continuidades cuyo cardcter ontoldgico
se mantiene indeterminado. Este proceso por el que una vida o una conciencia
se vuelve de mds en mds vacia y extrafada, expresa una desubjetivacion, tal vez
transitoria, tal vez azarosa, pero que habilita nuevas relaciones con el territorio,
otros seres (fantdsticos o, por qué no, ficcionales) y/o, incluso, existencias no
humanas (animales, naturales o geoldgicas).

Eludiendo un registro dominado por el tono introspectivo (presumible en
una narracién como la que acabo de presentar), el libro introduce una tensién:
la taiga no es una naturaleza “idealizada” ni virgen, anterior o ajena a la cultura,
por el contrario se expande injertada por tecnologias de la explotacién del cuerpo
y el territorio (practicas extractivistas en el dmbito forestal, explotacién de cuer-
pos en espectdculos de cardcter erético, en suma, sujetos y territorio como capital
econdémicamente activo al servicio de propdsitos empresariales). Como resultado,
cuerpo y subjetividad abandonan sus certezas ontolégicas y se prestan al contacto
de otras materialidades vivientes y no humanas. La recuperacién de referentes cul-
turales de raiz folclérica y/o relatos de infancia —el nifio salvaje, el bosque viviente,
los seres abducidos por la naturaleza, el animismo de las piedras— contribuyen por
su parte a dar sentido y aportan pardmetros culturalmente relevantes que allanan
un acercamiento a las formaciones imprecisas que el relato activa. De este modo, la
narracién valida potencias de lo viviente que han sido relegadas, y que aqui resur-
gen como cuerpos o seres de imprecisa clasificacidn. Para expresarlo de otro modo,
en relacién con el planteo inicial de Said sobre los inicios y el cambio, las nuevas
creaciones estarfan aqui actualizando formas latentes o potenciales.

Respecto de la invencidn en el plano de la produccién escritural, en el ulti-
mo capitulo se incluye una playlist de temas musicales (desde Fever Ray hasta
Sainkho Namtchylak, conocida por su canto de garganta tuvano). Este fondo
musical se entreteje con los tdpicos de la novela, su entorno geografico y favorece
una materialidad sensible que armoniza con la experiencia-taiga que es objeto de
la trama. En otro contexto, estas referencias se equipararfan a “fuentes culturales
o de inspiracién”, pero aqui se exponen como una red sensible y significante que
la autora explicita y encumbra al rango de nutriente de la produccién artistica,
pero que también se brinda para complejizar la experiencia del lector. Estos
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temas musicales, junto con los dibujos en ldpiz de Carlos Maiques que cierran
el colofén, intercalados en todo el volumen (seres y lugares borroneados, sea en
proceso de formacién o de desaparicién) suman un plano sonoro y visual al aba-
nico diverso de sentidos y sensaciones que sugiere la narracién. En suma, estos
elementos, asi como las referencias al relato del bosque y a historias de ninos
extraviados y/o transformados en animales, avivan y complejizan la experiencia
de lectura al desbordar el orden cognitivo e inducir una dimensién ampliada de
lo sensible y de lo imaginario. La inmensidad de la taiga es la inmensidad de lo
posible y de lo imaginativo, es un territorio geografico y vivencial que abduce a
los sujetos al tiempo que destituye en ellos la subjetividad que les otorga senti-
do. Segtin Gaston Bachelard, quien considera la inmensidad como categoria del
ensuefio y por lo tanto de la imaginacién, es un estado “enteramente constituido
desde el instante inicial [que] huye del objeto préximo y en seguida estd lejos, en
otra parte, en el espacio de la otra parte” (220), vale decir que el cardcter intimo
que es propio de la experiencia de la inmensidad genera precisamente esta rela-
cién de afuera-adentro que es constitutiva de lo imaginario.

Por otra parte, £/ mal de la taiga ratifica el cardcter intermedial y colectivo
de toda prictica artistica al hacer hincapié en las diversas materialidades de la
escritura, en sus dimensiones sonoras, visuales y en el componente ludico, asi
como en sus condiciones de produccién. Esta nocién ampliada de la materia
escritural, la amplificacién de una dindmica de redes entre la musica, el dibujo,
la palabra como sonido y como caligrafia, otras narraciones, incluso el mundo
audiovisual (la portada de la edicién de Tusquets estd ilustrada, para dar un
ejemplo, con un fotograma de Nomari no mori, la pelicula de Naomi Kawase
que funcionarfa como otro “intertexto” de la narracién) constituye una practica
de desapropiacion, ya que corroe aquel concepto limitado de autoria que tributa
a las modalidades de subjetivacién que han dominado el campo cultural a partir
de la modernidad'.

Hay una confluencia entre el proceso por el que la escritura abandona la
coartada de la autorfa enfatizado su materialidad multiple y los personajes de E/
mal de la taiga que se despojan de si y adquieren otras conciencias y/o cuerpos.
Las subjetividades en disolucién se presentan en la novela bajo un grado de in-
determinacién, sin embargo, el hombre-lobo o la mujer-taiga habitan menos un
universo onirico —para enfatizar aqui la distancia con la apreciacién de Bache-
lard sobre la relacién entre inmensidad e intimidad— que una dimensién cuyos
alcances exceden el lenguaje. La narracién exhibe su orfandad de perspectiva, la
ausencia de pardmetros desde donde narrar o entender el acontecimiento o, mds
directamente, su advenimiento. Al respecto, la narracién repite, en un leitmotiv
que va variando, la siguiente frase: “Es dificil describir lo que no se puede ima-

1 No me extiendo en este analisis que ya estableci en Keizman (2018 y 2019). Por otra parte, esta
preocupacion por el caracter colaborativo e intermedial de la escritura es transversal al conjunto
de la produccion artistica de CRG, quien anteriormente desarrolld una reflexion tedrica-critica
de este tema en Los muertos indociles.
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ginar” (95). Vale decir que la descripcién es un orden narrativo que establece un
umbral para lo que puede ser dicho, aplicado a formas de vida y de existencia
que se presentan en ciernes y, por eso mismo, en el limite de lo que puede con-
cebirse. Por otra parte, una lectura de la novela que privilegie una clave interpre-
tativa en torno a la alienacién (es decir, aquella lectura en que la desubjetivacién
remitirfa a un medular estado de pérdida individual, a los “locos de la taiga” (14)
afectados por la patologia) resulta obturada o al menos entorpecida cuando la
narracién repone en primer plano el vinculo indeleble entre experiencias indi-
viduales y colectivas, mds precisamente y en definitiva, el postcapitalismo como
trama que permea todos las formas de lo viviente. Asimismo, en otro plano, la
reivindicacién del cardcter colectivo de las pricticas artisticas involucra un desa-
fio a pulsiones individualistas y proyecta un alcance politico-estético equivalente
al que los personajes encarnan en un plano ficcional.

Segundo tiempo: Habia mucha neblina o humo o no sé qué

Publicado en 2017, este libro ensaya una prictica de narrativa mds compleja
y probablemente mds reflexiva en relacién con la escritura y la exploracién de
subjetividades multiples, en trdnsito o en contacto con otras subjetividades y/o
configuraciones no humanas. Aludo aqui a la categorfa de afecto tal como la pro-
pone Sara Amhed (2017), definida como dmbito o superficie de contacto. Habia
mucha neblina o humo o no sé qué propone una excéntrica reconstruccion de la
vida de Juan Rulfo a partir de la formulacién de una pregunta cldsica en relacién
con las biografias de escritores y estudios literarios tradicionales, vale decir la
cuestién por el vinculo que la experiencia del autor mantiene con su produccién
y con su imaginario literario. Pero es justamente esta pregunta inicial la que aqui
se radicaliza a partir de los elementos que se introducen para evaluar, indagar y
experimentar el problema.

En un sentido amplio Habia mucha neblina propone una inquietante explo-
racién poética y narrativa sobre ese constitutivo gris que se despliega entre arte
y vida, entre las obras autorales y las voces colectivas, y también involucrando
otros dmbitos: una escritora (CRG, en este caso) y los autores que la precedieron,
las dimensiones materiales y las constituciones simbdlicas, las zonas de contacto
entre lo humano y lo no-humano, la produccién de una obra y la produccién
de una vida. En esta zona gris sobresalen las condiciones materiales ligadas a la
escritura, que incluyen fuentes econémicas, de supervivencia, de un autor, pero
también la materia misma del mundo en que cada escritor se desarrolla.

Eludiendo 6rdenes de causalidad, influencia o inspiracién temdtica, se esta-
blece en la escritura de Rulfo una suerte de coexistencia que constituye, en si, un
misterio vivencial: “si los autores supieran a ciencia cierta qué les pasa, o como y
por qué les pasa lo que le pasa, no tendrian necesidad alguna de escribir libros”
(15). El trabajo de archivo desbroza esta tupida zona intermedia revelando la es-
pecificidad de la vida laboral de Rulfo, en quien CRG descubre un agente activo

194 Betina Keizman | anclaj €S XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669



al servicio de la modernizacién transformadora del alemanismo mexicano, pero
también la especificidad inscripta en el territorio y en las comunidades.

La indagacién biografica avanza entonces sobre el supuesto de la lectura en-
tendida como una forma de reciprocidad vicaria. Para acceder a lo que no se
vivi6 se requiere constituir una relacién en condicién de desencuentro, tender
un puente forjado de la materialidad rigurosa del mundo, inevitable y crucial
que, en este caso, acerque el mundo Rulfo al mundo CRG. Cuando un alter ego
de la autora sigue la pista de Rulfo por los caminos de Oaxaca, lo hace para “re-
cordar lo que no vivi y observar de cerca... lo que estaba en efecto alli” (16). “Lo
que estaba alli” es lo que estd allf todavia, porque la materialidad del territorio y
de las comunidades, aunque transformadas, sf, imponen una temporalidad que
trasciende la vida de los sujetos. En esta aventura, CRG visita San Juan Luvi-
na, es decir Comala, y alli conoce a Felipa Reynalda Bautista Jiménez quien al
hablarle de Rulfo se refiere a aquel “sefior que habia dicho muchas mentiras del
lugar donde ella vivia” (17). Asi, la mujer y su hijo se convierten en informantes
privilegiados del San Juan Luvina actual e incluso del pueblo que le transmitie-
ron sus antepasados. Luego preguntardn a CRG si ya ha terminado su libro —el
de ellos— acentuando en esta pregunta una ampliacién de lo autoral que resulta
significativa para calibrar la concepcidn estética y productiva que sustenta este
volumen, una conviccidén que ciertamente ya se esbozaba en E/ mal de la raiga.

Explorar y escribir el planeta Rulfo es para CRG entender que “los libros
crean lazos de reciprocidad con el mundo que sélo pueden confirmarse en o
a través del cuerpo” (18). Esta reciprocidad se amplia —no podria ser de otro
modo— en los lectores, pero también en las colectividades que son y fueron ma-
teria viviente capturada en el trabajo del escritor.

En suma, la materialidad del archivo, pero también la experiencia en el te-
rritorio (que aqui, cabe indicarlo, CRG tiende a considerar imbuido de algin
grado de atemporalidad) es una puerta de acceso a lo no vivido. Otro acceso
fluye a partir de una relacién de ventriloquia, de posesién o superposiciéon de
cuerpos y espiritus por la que CRG invoca al sujeto y a la escritura de Rulfo.
Esta operacién supone, lo subrayo, una disolucién de la subjetividad en una
conexién con otros, al tiempo que participa de la materialidad del mundo y
concreta la materialidad de la palabra (es un ejercicio andlogo al que propone
El mal de la taiga, pero aquello que en la primera novela avanzaba en un plano
argumental y de experiencia de produccién/recepcién, en este segundo libro se
consolida en torno a una hipétesis de orden cultural en relacién con la escritura
y los pueblos). El ejercicio de ventriloquia estd facilitado por la reescritura, la
apropiacién y la fabulacién del encuentro. La relacién se propicia, por una parte,
en el viaje de CRG reproduciendo los desplazamientos rulfianos, donde renueva
sus encuentros y duplica sus experiencias en el territorio y con las comunidades.
El otro mecanismo de superposicion se amplifica con la investigacién de docu-
mentos, en particular a partir de la pesquisa de fuentes no literarias (fotografias
e informes). CRG, sujeto y alter ego de la autora, viaja, averigua, pregunta y
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establece el mundo Rulfo en un ejercicio que involucra desde la critica literaria
hasta la investigacién de fuentes, al tiempo que impulsa ejercicios narrativos y
poéticos donde confluyen los mundos escritos. Esto tltimo sucede bajo diversos
formatos: entre otros, en las reescrituras de escenas erdticas que los textos rulfia-
nos proyectaron embrionariamente, en el montaje y revisién de cadencias de la
particular prosa de Rulfo o en el relato del viaje fantasmdtico de CRG en el auto
de Rulfo, atravesando las rutas mexicanas.

En este horizonte, el registro narrativo de “road movie” (55) encumbra al via-
je como procedimiento y experiencia fundamental, que se reafirma cuando los
textos de Rulfo son leidos como textos en proceso de migracién: “el mundo es
una sucesién de rdpidos fantasmas” (57). También que Rulfo y ella misma “van
como alma que lleva el diablo sobre las recién fundadas carreteras” (69).

La experiencia migrante se corresponde con la experiencia de las poblaciones
desplazadas por el proceso modernizador que involucré a Rulfo, una didspora que
alcanza a los descendientes de los habitantes del Luvina original, esta vez arrastra-
dos por las olas globalizadoras del periodo neoliberal. Pero la experiencia migrante
también se disemina en la migracién de la palabra, va de la mano con las rees-
crituras del texto rulfiano, asf como en la indagacién de su materialidad sonora
y caligréfica que amplia la apropiacién y el trdnsito hacia maltiples niveles: “mds
tarde, reescribi, incluso, Pedro Piramo, palabra por palabra en un blog personal,
convirtiendo capitulos enteros de la novela en estrofas de versos libres y villanelas
o transformando pérrafos especificos, a través del tachado o el uso estratégico del
color” (15). La ética de esta apropiacién emana del origen colectivo de las pricti-
cas artisticas y discursivas, una practica que CRG desafia con la complicidad de la
relacién cuidada, por qué no decirlo, amorosa, con la lectura y la escritura. Esta
dimensidn afectiva, por supuesto, no elude las tensiones de una reescritura atrave-
sada por el género a la hora de insistir sobre el aplomo de Rulfo en el abordaje de
temas innombrados o reputados del universo femenino, el aborto o la menstrua-
ci6n, o al indagar la pulsién gueer que reconoce en sus personajes. No obstante,
debe evaluarse con cuidado los alcances de esta apuesta a deshabilitar la autoria
en libros donde la firma del autor restringe de hecho esta intencién, dado que
el objeto-libro sigue inscripto en disposiciones especificas de politica y economia
cultural que hoy como ayer se constituyen en torno a la autorfa, cuanto menos en
editoriales multinacionales como las que publican estos voltimenes.

Si inicialmente CRG se presenta como investigadora, creadora, critica y mé-
dium, luego se cubre con los ropajes de la escribana o transcriba (por escriba
transfuga), como se autodenomina. Gustavo Guerrero en su libro Paisajes en
movimiento postula el prototipo del escritor némade como modelo de escritor
latinoamericano de fines del siglo XX, participe en la “nueva ecologia medidtica,
comunicacional y tecnoldgica” (166) que se acentuard en los albores del XXI.
CRG modula justamente este cardcter némade y propone, en su lugar, un esta-
do migrante, avanzando un desprendimiento del implicito campo cultural que,
aunque transformado, todavia presupone el andlisis de Guerrero.
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El estado migrante del escritor involucra condiciones de la produccién artis-
tica y se amplia hacia una dimensidn ética y colectiva, enlazada con la materia-
lidad del territorio y de la esfera no-humana. Me interesa retomar aqui algunas
reflexiones de Gustavo Guerrero en relacién con la crisis de la temporalidad, que
es sobre todo una crisis o incerteza en relacién con el futuro y que habria orienta-
do a numerosos artistas hacia este giro a la materialidad. Sin embargo, considero
que solo en sus inicios este giro puede interpretarse, asi lo propone Guerrero,
como un giro hacia la materialidad del presente y del archivo como via para
“suturar” el exceso de presente con una dindmica que interpele el pasado. Habia
mucha neblina confirma que, pese a que el montaje, desmontaje y reescritura son
procesos de reconfiguracion del pasado, sobre todo se formulan como un ensayo
de extrapolacién de futuros viables?.

A su modo, el libro de CRG reconfigura el campo literario y cultural mexi-
cano interponiendo una lectura disruptiva de un autor fundamental (incluso
admitiendo que transitamos un periodo de literaturas posnacionales, esos nue-
vos rasgos globales tanto temdticos, estilisticos como de circuitos de produccién
y comercializacién no revocan por completo un posicionamiento nacional)’.
Pero ademds la operacién del libro se formula en términos de hibridacién de
formatos literarios y, lo que aqui me interesa resaltar, de desapropiacién, por
lo que el cardcter de escritor migrante concierne, desde su sentido mds conven-
cional, al desplazamiento de un autor, pero también suscribe el desplazamiento
del artista en relacién con lo literario y, mds importante, de lo antropomérfico.
Es decir que la escritura migrante se inscribe en el interior de un proceso de de-
subjetivacién que promueve zonas de contacto sensibles y epistemoldgicas entre
sujeto y mundo cuya consecuencia es una profunda perturbacién de paradigmas
fundamentales.

El desborde que opera en Habia mucha neblina o humo o no sé qué merece
enmarcarse, por esto mismo, en una reflexién mas amplia. En el contexto con-
tempordneo la temporalidad parece abandonada a un estado de presente plano,
en crisis debido a la defuncién del orden del progteso y a la dificultosa recon-
figuracién en relacién con el pasado. La btsqueda de una nueva configuraciéon
espacio-temporal ha motivado un giro hacia el territorio y la cultura material, un
giro que también involucra el auge de la auto-ficcién y del registro referencial, de
las précticas artisticas documentales y de la apelacién al archivo®.

2 Reinaldo Ladagga sefiala, al respecto que “los objetos del pasado proximo o remoto se abordan
como formaciones contingentes, colecciones de elementos mal o bien articulados, vectores de
posibilidades, algunas de las cuales no acabaron de ser desarrolladas en su momento” (Estética
de la emergencia 207).

3 Tal como senala Silvia Rosman: “a pesar de que afirmen su colapso como concepto definitorio y
delimitante, estas teorias del ‘pos’ siguen atadas al concepto de nacion” (108).

4 Entre otros, diversos aspectos de esta discusion se desarrollan en Guerrero (2018), Horne (2012),
Camara (2017) y Ladagga (2006).
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En particular, en Habia mucha neblina, el montaje y desmontaje del archivo,
el puente afectivo, el lazo entre las escrituras, el repliegue e incluso la reparacién
del vinculo con los pueblos de la regién que Rulfo en apariencia inicia y que CRG
reposiciona, abre las puertas a una relacién diferencial con el pasado, pero también
con el presente. La operacién que propone el libro, lo recalco, excede una practica
estrictamente revisionista, incluso si la involucra. La escritura activa una conﬁgu-
raciéon que podriamos llamar virtual, un despliegue de los posibles que habitaron o
habitan a los sujetos, asi como a las producciones culturales y colectividades. Esta
torsién en relacién con lo que fue, con lo que es, pero sobre todo con “lo que po-
dria ser” o “hubiera podido ser” orienta la escritura hacia una interaccién temporal
y material ampliada, que se desprende de introducir lo vital en la obra artistica y,
asimismo, colocar a la obra en interaccién con lo vital’.

Sensibilidades y velocidad

Habia mucha neblina articula una difraccién de la velocidad morosa de los
tiempos idos —que apela a los fantasmas y a voces reaparecidas o reconstrui-
das—, la velocidad acelerada de una modernizacién transformadora que agudiza-
rd conflictos y desigualdades, y una tercera velocidad implicita que circula por
regimenes sensibles y cognitivos contempordneos que se han visto modificados
por tecnologias virtuales cuyas coordenadas temporoespaciales superan las res-
tricciones y los rangos de la experiencia humana de un sujeto (en un segundo,
es decir en un golpe de renglén, Varsovia se conjuga en este libro con el fondo
de la sierra oaxaquefia). De este modo, el principio compositivo de la narracién
se desprende de pardmetros temporales, en una migracién también liberada,
en ocasiones, de anclajes geogrificos. Entre los muchos ejemplos, citaré uno
particularmente elocuente, aquel que ilumina la relacién Comala-Chernobyl en
tanto dos disposiciones de mundos que desaparecen producto de cataclismos
ligados a la accién humana (97). CRG enfoca aqui una relacién hipotética, sin
duda provocativa, que desarticula érdenes jerdrquicos en la experiencia de lo
viviente, asi como delimitaciones entre el mundo de la ficcién y el histérico®. La
experiencia surge del contacto,

5 Una nota aparte merece esta aguda reflexion sobre la identidad nacional, el folklore, la artesania
y la falsificacion del arte: “Se necesita un pais con el alma que lleva el diablo. Un portento de ve-
locidad. Se necesita el turismo. ;Como se fragua una identidad nacional? Con originales propios,
asi entonces. Con versiones de la copia tan bien hechas que producen, en su quehacer, un original
que nunca existio pero en el que todos creemos. Y se hace asi: se construye una carretera donde
no habia carretera para que lleve sobre su lomo a todos esos sedientos de maravillas y monedas
hasta sitios que, habiendo existido, en realidad solo empezaron a existir entonces” (60). Rulfo se
constituye entonces como un falsificador cuya obra materializa un pasado que tal vez antes no
estuvo, es decir que también ¢l concreta una apropiacion que inventa lo que alli estaba y lo que
alli estara.

6 Laanalogia permite establecer relaciones que superan los contextos, pero de algin modo a costa
de aquellos. En ese sentido, toda la escritura de CRG refuerza un proyecto paraddjico: hay un
entroncamiento con las poblaciones y el territorio (su operacion en la lectura de las fotografias de
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estar expuesto, construir una obra expuesta y vivir una vida expuesta a todos esos lla-
mados. Es lo que Eric Santner llamé la “vida de la criatura”. No sé si Rulfo consiguié
vivir “la vida de la criatura” cada uno de los dias de su vida, pero si estoy segura de
que esa vida expuesta es una parte fundamental de su trabajo como artista visual y
como escritor de textos experimentales de mediados del siglo XX (81).

En la introduccién de este ensayo propuse una reflexién sobre los inicios
como instancias de ruptura imaginativa. El proyecto migrante de la escritura
es una apuesta a esta clase de ruptura, en particular atendiendo a los 6rdenes
productivos, cuando se reconoce una fuerza y un poder propio en el despla-
zamiento. Por su parte, Silvia Rosman destaca que los relatos de viaje resultan
en la tradicién latinoamericana indisociables de proyectos de comprensién y
performatividad critica, y por eso estdn en tensién con una bisqueda identitaria
para la que el viaje instruye una “figura transgresiva y desorganizadora de limi-
tes” (110). Podemos entender que desplazamiento, critica y viaje, tal como los
postula Rosman, ilustran una intencién equivalente a la de la escritura migrante.
Sin embargo, persiste la interrogacién sobre las posibilidades de concebir comu-
nidades por fuera de una nacién que se perpetta, independientemente del reco-
nocimiento de sus remanentes y expulsiones, o de las subjetividades eyectadas de
la construccién identitaria. Estas subjetividades y estas vidas son, en la narracién
de Habia mucha neblina, migrantes y mujeres, queers, indigenas o sujetos de
pasion. Cuando la escritura migrante se reformula como préctica, expone una
sensibilidad centripeta en un intento por nombrar otras configuraciones. Al ha-
cetlo, se escapa también de los 6rdenes temporales y de los limites territoriales,
por eso la novela se inicia en un trédnsito por territorio mexicano, se cierra en
torno a una montafia de la sierra oaxaquefa, pero también se disemina por fuera
de esas fronteras de la mano de los emigrantes desplazados y de las analogias,
relaciones y referencias que la escritora articula.

El ascenso del Zempoaltépetl que clausura el recorrido de la escritura de
Habia mucha neblina coincide con la mds larga travesia en £l mal de la taiga. La
experiencia narrativa (;previa?, segiin qué tiempo, segin qué orden) de despoja-
miento en el territorio boreal renace en la novela sobre Rulfo como experiencia
de comunidn, incluso comunidén trunca porque la extranjeria de los invitados a
la ceremonia en la montana oaxaquena tiene una condicién peligrosamente cer-
cana a la etnografia turistica. El peligro de la etnografia también aparece aludido
en El mal de la taiga cuando la investigadora reconoce en su gufa, un traductor
y un informante: “El hablante de su lengua que se encargaria de ponerlo todo
en mi lengua” (36). El fracaso de este intento de traduccién se desborda justa-
mente en la primera novela cuando la protagonista se inclina por ponerse en la
lengua del otro, en una disposicién que se confirma en el encuentro erético. En

Rulfo para el proyecto Papaloapan consiste, justamente, en reponer este contexto laboral preci-
s0) en el mismo grado en que se fuerza saltos virtuales que superen parametros de temporalidad
y espacio de “lo vivido”.
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suma, cuando las novelas intentan eludir el orden etnogréfico, avanzan por una
experiencia que se resguarda en la sensibilidad perceptual y en una disposicién
receptiva de otros entendimientos.

Por otra parte, el tipo de coexistencia y de porosidad entre lo viviente y lo no
viviente que se captura en los dos libros impone una temporalidad extendida y
un conjunto de experiencias que se prestan a una geografia afectiva:

Caminamos hacia la montana. Pronunciamos la palabra Zempoaltépet! y empezamos
a sofnar al mismo tiempo. Caminamos ensuefios, siempre hacia la cima. Las plantas
de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges, presionando. Los metatarsos.
Los huesos uniformes a la mitad del pie. Nuestros tobillos. El Astrdgalo, ese hueso
de seis caras de donde surgi6 el dado, se articula a la tibia y a la fibula mientras avan-
zamos, mientras seguimos avanzando. Este es el tendén de Aquiles contra la tierra.
Montén de ligamentos, cartilagos, huesos, movimiento. Este es un paso dentro de
una palabra que significa veinte montanas en ndhuatl. Han pasado afios, siglos antes.
Hemos estado avanzando hacia esta montafa desde antes de nacer (217).

El tramado entre el afuera y el adentro permite entender el cuerpo viviente
mutando en objeto, y el objeto, sin duda, es viviente:

los encinos no miran con discrecién al pasar; los ocotes. Un techo sobre nuestras
cabezas, sus ramas entrelazadas. La niebla, todavia en la distancia, nos mira también.
Los hongos, los helechos, las gladiolas, las plantas de polio, todo eso nos mira. Hubo
antropdlogos antes de nosotros; y habrd antrop6logos después de nosotros, podemos
contar con eso (230).

Acentuando la intencién pedagégica, el desenlace de la novela confluye en
ascenso y comunidad, cuanto menos en un encuentro entre el escritor, el te-
rritorio y las comunidades que lo habitaron y habitan. Tal como sefala Sara
Ahmed (2019), los objetos son racimos de promesas en que confluye una na-
turaleza dual, por presente y evasiva, de desco y felicidad. Es significativo, por
esto mismo, el modo en que esta narracion se redirecciona hacia una promesa de
felicidad y encuentro, grabada en las coordenadas materiales que participan de
esta promesa. Ahmed nos recuerda al respecto que “leer narrativa es leer la direc-
cién de este [un] propésito” (112). En sintesis, en este desenlace se confirma un
propdsito y se descifra un estado de “buena vida” que emana del encuentro con
la montafa y con los otros. La traduccién del capitulo en la versién mixe que
cierra el libro (de alcances reparatorios en relacién con el desplazamiento de las
comunidades indigenas por el proyecto del Papaloapan del que Rulfo participd)
determina con bastante precision las condiciones de justicia y equidad que de-
ben exigirse para que esa buena vida sea, cuanto menos, imaginable.

El capitulo final de Habia mucha neblina desemboca en esta crénica del ascen-
so que CRG y otros realizan para celebrar los primeros veinte dias en la vida de
Tum, el primogénito de la familia de amigos mixes. El titulo del capitulo es “Lo
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que podemos hacer los unos por los otros” y estd intercalado con anotaciones de
Rulfo sobre los mixes. En este punto prima la pedagogia en el libro de CRG: una
pedagogia de ascensién comunitaria que funciona como puesta en escena de la
reparacion y aspira a establecer la pedagogia de una obra que se define migrante.

Un hilo intimo va desde los cuerpos y sujetos informes en E/ mal de la taiga
hasta la visibilizacién de diversidades y la construccidén de una existencia en
comun en Habia mucha neblina. Cuando se trata de evaluar la disolucién del su-
jeto como promesa, en £/ mal de la taiga prevalece la disolucién, una disolucién
que compromete por igual al sujeto y a la sintaxis, de la mujer frente al hombre
lobo: “Y, luego, el aire. Sélo el aire. Que asi fue. Que, como siempre, dije la
verdad, si. Que en efecto” (117). Pero incluso la disolucién es escritura anclada
en un territorio, por eso en las ltimas lineas de £/ mal de la taiga se inscribe una
locacién para su escritura: “A los pies de un voledn”.

Lo innominado en el primer libro se perfila como experiencia en el segundo,
sin perder de vista el desafio sobre “cémo articular un pensamiento no funda-
cional y no-esencialista de la comunidad basado en una relacién ética con el
otro y en la exigencia politica de un “nosotros” (Rosman 119). Esta ambicién
excederfa, sefiala Rosman “el horizonte de la representacién” y convocarfa una
condicién de lo “poético, ya que hace posible el evento imprevisible” (120). La
invencién que se busca es, en el sentido de Said, una creacién que estalle pa-
radigmas previos en torno al sujeto, lo humano y lo no humano, la nacién y
las diferencias, los 6rdenes de causalidad propios de la mdquina antropoldgica
(retomo la denominacién de Agamben en Lo abierto) y una ecologia ampliada de
la vida y de la escritura. Sin embargo, cabe observar que solo puede avanzarse en
esta busqueda si se renuncia a confluir en una configuracién definitiva, y se opta
por un régimen de sensibilidades que se dispersan: “Vine 2 importa mds que vine
de. Los migrantes sabemos esto” (69).

En Lo abierto, un libro que comparte multiples lazos de sentido y sensibili-
dad con El mal de la taiga, Agamben justamente reflexiona sobre el rol del afuera
en la “mdquina de los modernos™:

Si en la maquina de los modernos, el afuera se produce mediante la exclusién de un
adentro y lo inhumano, animalizando lo humano, aqui el adentro se obtiene me-
diante la inclusién de un afuera, el no-hombre a través de la humanizacién de un ani-
mal: el mono-hombre, el enfant sauvage o el Homo ferus, pero, también y sobre todo,
el esclavo, el barbaro, el extranjero como figuras de un animal con formas humanas.
Ambas mdquinas pueden funcionar tan sélo instituyendo en su centro una zona de
indiferencia en la que debe producirse —como un missing link siempre faltante porque
ya virtualmente presente— la articulacién entre lo humano y lo animal, el hombre y
el no-hombre, el hablante y el viviente (76).

7  Puede confrontarse, para ejemplo, la reflexion sobre la percepcion de los animales en El mal de
la taiga con el ensayo “Garrapata” que Agamben le dedica en Lo abierto al estudio de Jakob von
Uexkill.
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Sin embargo, el estudio que piensa hombre y animal en relacién con lo abier-
to y lo cerrado resulta insuficiente porque elude justamente la alternativa de una
exploracién desubjetivizadora. La reflexién de Agamben desemboca justamente
en esta consideracion:

aqui es decisivo solamente el ‘entre’, el intervalo y casi el juego entre los dos términos,
su constelacién inmediata en una no-coincidencia. La mdquina antropoldgica no
articula mds naturaleza y hombre para producir lo humano a través de la suspensién
y la captura de lo inhumano. La mdquina se ha detenido, por asi decir, estd ‘en estado
de suspensién y, en la reciproca suspensién de los dos términos, algo para lo que qui-
z4s no tengamos nombres y que no es ya ni animal ni hombre, se instala entre natu-
raleza y humanidad, se sostiene en la relacién dominada, en la noche salva (152-3).

La operacién migrante de Habia mucha neblina es, en suma, experiencial y
estética, intrageneracional y rupturista de las limitaciones espacio-temporales.
De un modo performativo, el libro subraya el pacto entre las formas literarias y
una ecologia humana y no humana que involucre comunidad y territorio. Es un
intento por concebir una literatura (sliteratura?) contempordnea, cuyas précticas
estén expuestas a la porosidad de un vivir juntos, y a la altura de los desafios
politicos y epistemolégicos implicados. Por otra parte, la ampliacién de registros
formales, materiales y escriturales ilumina una hipétesis fundamental: modular
y renovar la escritura es condicién sine qua non para explorar nuevos modos de
concebir sujeto, experiencia in (humana) y comunidad.
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