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Resumen: El articulo aborda Mano de obra (2002) de Diamela Eltit para analizar de qué
manera esta mira hacia el final del siglo XIX y principios del XX, pasando por los afios
1970, atendiendo a los momentos fuertemente utopicos en Chile a partir de la desar-
chivacion de materiales que traen al presente la potencia de una lengua arcaica, aquella
hablada por “los otros” de la nacion, que se propone como lengua comdn en la novela.
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Reminders of a language in Diamela Eltit’s Mano de obra

Abstract:The article analyzes how Diamela Eltit’s Mano de obra (2002) deals with uto-
pian moments of Chilean history, from the turn of the 20™ century through the 1970s.
Mano de obra recovers the archival remainders of a dissenting language that was spoken
by the historical “others” of the Chilean nation, making it the common tongue in the
novel.
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Restos de uma linguagem em Mano de obra de Diamela Eltit

Resumo: O artigo aborda o romance Mano de obra (2002), de Diamlea Eltit, com o
intuito de analisar o jeito em que o texto olha para o fim do século XIX e principio
do XX, percorrendo a década de 70. Focaliza nos momentos marcadamente utépicos
do Chile, desarquivando materiais que trazem ao presente a poténcia de uma lingua
arcaica, aquela falada pelos “outros” da nagio e que se propde como lingua comum no
romance.
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no de obra (2002) de Diamela Eltit mira hacia el pasado

montando un posible archivo del siglo. Sin pretensiones de

totalidad, la novela sélo atiende a ciertos momentos hist4-
ricos para ponerlos en didlogo entre si y con el presente. El montaje parte de la
recuperacién de las publicaciones anarquistas de finales del XIX y principios
del XX, cuyos titulos serdn utilizados como los titulos de la primera parte de
la novela, pasando luego por los afios 60 y 70, de los cuales se desarchiva una
revista de cardcter popular que dard titulo a la segunda parte: ambos materiales
son contrapuestos con este final de siglo y su desfile de vidas deshechas por el
neoliberalismo. La novela construye de esta forma una genealogia de momentos
fuertemente utdpicos y de lucha colectiva en Chile que, por el envés, también
narran las violencias politicas y econémicas que culminaron por reducirlos hasta
las ruinas que parecen ser hoy. Estos restos son incrustados en el presente para
provocar una doble lectura del archivo del siglo: aquella que remarca sus prome-
sas truncas en relacién al paisaje desolador del presente, y aquella que, inversa-
mente, invoca la interpelacién que todavia esos mismos restos pueden provocar,
y en ese sentido, es clave la forma en que la novela desarchiva, conjuntamente
con ese resto “arruinado” del pasado, la lengua disidente y extrafia de “los otros”
de la nacién chilena que quedd inscripta en ese mismo fragmento material.

En este sentido, la forma en que los restos son trabajados en el texto dinami-
za dos efectos estéticos y politicos contrapuestos entre si. Por un lado, trae los
relatos utdpicos que a lo largo del siglo alimentaron las promesas de liberacién
social propiciando el efecro de choque de sentidos que ahonda en la experiencia
de cancelacién de aquellas promesas en tanto se contrapone, sin solucién de
continuidad, al presente, marcado por la 16gica capitalista de la usura y el des-
gaste de las cosas, que convierte al mundo en un gran basurero (Huyssen 26).
Allf parecen ir a parar las grandes causas histéricas, revelindonos su condicién
de “derrotadas” y su imposible legado. Pero, por el otro lado, este mismo resto
del pasado trae, no ya las intolerables caducidades del tiempo, sino la lengua
en la que éstas quedaron testimoniadas, es decir, su materialidad sonora, cuya
condena al silencio, sostenida por el paradigma de la “derrota” que la confina a
la ilegibilidad, es removida por el trabajo de archivo de la novela. De esta ma-
nera, hay otro efecto en esta desarchivacién que va en una direccién contraria a
la anterior, porque pone el acento, no ya en la cesura temporal como distancia
insalvable entre la promesa y la distopia, sino en la posibilidad de interconexién
entre aquellos hablantes de una misma lengua disidente que la reactualizan
constantemente cada vez que la profieren para afirmarse contra el poder: Mano
de obra se vuelve el espacio performdtico de ese nuevo decir disidente en la
historia. Esta lengua se convierte en la propia materia estética que la novela se
procura para tajear la lengua “oficial” y “mercantil” del propio campo del arte
de este fin de siglo (Eltit “La compra”). Porque es a través de ella que el histéri-
co otro de la nacidn chilena (el anarquista, el mapuche, el subversivo, el paria),
no deja de aparecer y desestabilizar los limites que definen la pertenencia a la
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comunidad. Lo que pone en primer plano la novela es que ésta es una lengua
que comparte, desde el siglo XIX y hasta el final del XX, su misma condicién
de mal-hablar como forma de resistencia, en la medida en que dice lo que los
poderes de turno necesitan silenciar para que se cumpla la reproductibilidad
del orden.

Si bien mi detenimiento serd mayor en este segundo efecto mencionado del
archivo procuro no aplanar el juego que necesariamente se da entre ambas dind-
micas en la medida en que las dos estdn simultdneamente presentes en el exacto
mismo resto del pasado. Y esto porque, quisiera proponer aqui, a partir de la
oscilacién permanente de sus efectos archivisticos contrapuestos, indecidibles
entre si en tanto funcionan complementdndose, que la novela construye una
mirada sobre ambos finales de siglo que siendo critica, a la misma vez, no cancela
sus sentidos latentes y atn inquietantes. Desde ese lugar de incomodidad —ni
entregada inocentemente a una nueva utopia ni olvidando el peso propio de las
derivas truncas del pasado— es que Mano de obra puede trabajar una seleccién
archivistica que recorre el siglo esgrimiendo sentidos completamente abiertos.

El efecto contrapuntistico del trabajo
de archivo: las utopias devenidas pesadillas

Mano de obra se adentra en las vicisitudes de la clase trabajadora actual ubi-
cdndose en una espacialidad singular en la cual convergen todas las acciones del
relato: el supermercado. Este se presenta como un micro-mundo de la deshu-
manizacién capitalista, signado por el vaciamiento de sentido y la serialidad de
las practicas, y es tal su fuerza simbélica y su condicién inexpugnable que sigue
estando presente en el cuerpo y en el pensamiento de los personajes incluso
cuando éstos ya se han retirado de él y se hallan en la casa que comparten. Por-
que la casa sigue siendo parte del stper en tanto mantiene con ¢l una relacién
de continuidad espacial y mental (por ejemplo, en la compulsién de Andrés a
tracr mercaderia y apilarla en los pasillos, “como si buscara que la casa misma se
convirtiera en un stper de mala muerte” [Eltit Mano 96]). Pero en un sentido
inverso, también el stiper culmina por sentirse como lo mds propio, como la casa
familiar (“el saper es como mi segunda casa [...] Me refugio [en €] en la certeza
absoluta que ocasionan los lugares familiares” [56]). De esta manera, se emplaza
como signo totalizador; no hay otros espacios a los cuales recurrir como posible
salida. La calle se ha transformado en su mera antesala en tanto otra gente ané-
nima hace alli permanentes filas esperando ser contratados, dando cuenta de la
precarizacion laboral en que todos viven. Pero sobre todo, la anulacién de un
afuera posible al supermercado tiene su correlato en la cancelacién de otros rela-
tos que no obedezcan al imperio de las mercancias: al relato del consumo y el de
la explotacién. Los propios personajes hacen explicito su rechazo al afuera: “las
calles que tanto desprecidbamos (y temfamos)” (136); una expresién que pone
en evidencia el desplazamiento de sentidos que se registra entre el presente y el
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pasado en torno a “la calle” como espacio epitome de la accién colectiva, cuyo
borramiento es el signo de la contemporaneidad politica.

En el stper la vida de los sujetos protagonistas, todos empleados, transcurre
como una lenta agonia que perpetda una forma de existencia enajenada, en el
limite entre la vida y la muerte. Los personajes estdn a merced de multiples atro-
pellos propinados por un poder absoluto que no tiene rostro; s6lo lo conocemos
por la marca disciplinante que deja en sus cuerpos y en sus actos de habla. Se
trata de la gran mdquina capitalista que en este tltimo fin de siglo se halla en-
quistada en el supermercado y en el poder que adquiere el consumo para definir
las formas de pertenencia. Lo que la novela refiere incesantemente es la inscrip-
cién sin fin de esta violencia capitalista en los cuerpos y mentes como un estado
de tortura permanente que convierte al sujeto en elemento inerte. Al respecto,
el an6nimo empleado del stiper manifiesta: “con una paz desmedida, me radico
como objeto neutro en el pasillo” (Eltit Mano 33). A través de un extenso mo-
nélogo interior este personaje relata el quiebre de su propia condicién humana
hasta concluir en una mansedumbre idiotizada: “ya no habito dentro de mi mis-
mo. Estoy enteramente afuera, dado vueltas [...] ;Quién soy? [...] Una correcta
pieza de servicio” (58). Esta escision que quiebra lo mds {ntimo del sujeto pone
de manifiesto la forma en que hacia este final de siglo el poder despotencia otras
formas de vida que no condigan con la dfada servicio/consumo, haciendo de los
cuerpos meros instrumento de trabajo y superficie receptora de dolor.

Esta primera parte de Mano de obra se abre con el titulo general “El despertar
de los trabajadores”, titulo original de un semanario anarquista publicado a prin-
cipios de siglo en Iquique. Este pone en circulacién la retérica utépica y milena-
rista tan cara al proyecto libertario de los anarquistas, en este caso, aludiendo a
un nuevo tiempo por venir en paralelo al surgimiento de una nueva consciencia
proletaria; connotaciones que se refuerzan en los otros titulos de semanarios
también desarchivados como Nueva Era o Luz y Vida. Pero, paradéjicamente,
esta primera parte se cierra con el colapso mental del sujeto. Lo que emerge de
esta tensién incémoda entre dos temporalidades que se chocan y solapan en el
relato, la del tiempo augural por venir y la del tiempo ya consumado del presen-
te, son las sobrevivencias que quedan y con las cuales trabajard la novela.

Entre los tiempos pasados, marcados por la construccién de utopias colecti-
vas de liberacién que se lanzan como apuesta hacia el futuro, y el presente, vivido
como un presente absoluto y sin salidas, carente de toda accién que no sea la
direccionada a mantener el statu quo, que, contrariamente, mira hacia atrds para
asumirse como el resultado distépico de aquel originario plan, entre ambos, hay
un juego de miradas que se entrecruzan a partir del cual la novela conforma su
perspectiva narrativa a la manera de un campo de fuerzas que tensiona la expe-
riencia del fracaso y las posibilidades de repensar otras formas de liberacién.

Para Nelly Richard la novela se sumerge en el material de archivo empledn-
dolo como un “recurso de emergencia” frente al escenario de devastacién neoli-
beral de Chile. A través de los restos del pasado “la gesta proletaria [...] arma una
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relacién de alto contraste entre las tramas épicas de ayer y las mezquinas parodias
de sobrevivencia [de hoy]” (s/n). Sin dudas, uno de los aspectos mds abordados
por la critica de la obra es precisamente este “contraste” de efecto estremecedor
y también irénico, que generan los materiales de archivo de los que se vale el
texto.

Algunos de los mds notables abordajes criticos de la obra' acentdan la lectu-
ra de este material de archivo como una poética del “corte”, tal como propone
Francine Masiello, cuyo sintoma serfa la “fracturacién del lenguaje” que trans-
forma al presente en una cita afantasmada del pasado obrerista ya irrecuperable
(Jean Franco). Para Fernando Blanco se asiste a una destitucién envilecida de
un tiempo por otro, teniendo nuevamente esto una correlacién en el lenguaje
fragmentado de los 90. Raquel Olea observa asimismo en la novela el relato de
la discontinuidad con las utopias de aquel pasado convocado por el archivo a
partir de lo cual el presente deviene en “constatacién de la ausencia de aquello
que los nombres de los periédicos representan” (98). En la misma linea ana-
litica que remarca el contraste temporal como motor narrativo se encuentran
los estudios de Ménica Barrientos y César Zamorano. Teniendo en cuenta este
marco de lecturas me interesa interrogar al texto desde una zona no abordada:
la de las continuidades, para lo cual el hincapié analitico vira hacia las posibi-
lidades de leer en la novela una reconstruccién de una lengua comin malha-
blada que, funcionando como hipétesis estética, reconecta las temporalidades
del archivo.

Los restos del pasado se disponen de tal manera que arman una lectura con-
trapuntistica entre tiempos histéricos. Desde finales del siglo XIX y principios
del XX el anarquismo, socialismo y vitalismo sostuvieron los valores de la insur-
gencia en pos de una vida “intensa” y “vital”. Marfa Pia Lépez senala que estos
movimientos conformaron un proyecto de emancipacién nucleado en torno a
una concepcion clave de la vida como creacién y movimiento constante, im-
pulso, despliegue, insumisién, y al cooperativismo como momento expansivo
de tal fuerza vital (20-30). Por otro lado, abundan en la literatura anarquista las
propuestas de formas de vida cercanas a la “aventura” y al “nomadismo” como
vias de intensificacién de la existencia (69-77). Pero para el presente de la no-
vela, la cual remarca sin descanso la condicién des-politizada del sujeto en los
tiempos del capitalismo salvaje (su existencia vaciada de proyectos comunes),
aquellas consignas anarquistas parecen haberse vuelto ilegibles. La vida en el
stper se entrega al estatismo de la repeticién sin fin, sélo importard mantener las
mercancias en su lugar, salvarlas de la hecatombe de los clientes, restituyéndolas
perpetuamente a sus estantes. El sujeto es ahora un autémata impedido de cual-
quier acto creativo porque su relacién con el mundo pasa por el cumplimiento
de la norma; la obediencia del limite aurdtico que la mercancia impone.

1 Por cuestiones de espacio, hago solamente una brevisima mencion a algunos de ellos, pero ha-
ciendo constar que Mano de obra cuenta con un nutrido acervo de abordajes.
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Sin embargo, no es éste el tnico ni mds importante efecto del trabajo de
archivo en Mano de obra. Estos restos también ensayan una posibilidad de volver
a mirar en las ruinas del siglo para enlazar con lo que de ellas atn sobrevive en
el presente, porque el sentido de su advenimiento dentro del texto que pro-
pongo pensar, no se agota en la mera incomodidad que genera su aparicién a
destiempo -lo cual los cristalizarfa como material ya dado en la forma especifica
en que aparecen, de una significacidén ya consumida, tal como el paradigma de
la derrota propende a leerlos-, sino que, en la medida en que portan su propia
historia de sobrevivencia material, su retorno reclama ser leido como testimonio
de un acto de resistencia con peso histérico propio. Georges Didi-Huberman
(El archivo) observa que, acechado por la destruccién circundante, lo que el ar-
chivo finalmente devela “en cada pdgina que no ardié” (s/n), es, no un elemento
completo y ya dado, sino el gran silencio sobre el que se erige, y contra el cual
su aparicion es una accion politica que porta una significancia propia. Esta lec-
tura “en negativo” de la disponibilidad del resto es la que nos guia para pensar
el efecto de sobrevivencia y legado del archivo en la novela. En Mal de archivo
Derrida discute la concepcién de éste como mero repositorio de documentos de
un pasado estdtico. Por el contrario, el archivo se presenta como una afiebrada
exhumacién y seleccién de materiales, y es por ello que “no se cierra jamds”
(75) y siempre se difiere a un resto que le serd ajeno, importunando las lectu-
ras institucionalizadas. En este sentido, para Didi-Huberman (Antze), el resto en
torno al cual gravita es “expresién de un malestar” (14), en la cual “un sintoma
sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas segin la ley” (63) es decir, “el
curso normal de la representacién” (64). Por ello, el archivo involucra un hacer,
porque “produce tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida Mal 24). El
archivo se abre desde el porvenir como un aval de otras formas de vivir eso que
ya comienza a ser archivado de otra manera (26). Esto nos permite leer, por el
envés del efecto paralizante que traen los restos del pasado en la novela, también
su “movimiento de promesa y porvenir” (37).

El efecto potenciador del archivo: la lengua que
interpela al poder y la construccion de lo comun

La desarchivacion del pasado en Mano de obra tiene también otro efecto que
trasciende al primer estupor desatado por la incrustacién contrastante de consig-
nas emancipatorias en el contexto yermo del presente. Esta es la faceta potencia-
dora en tanto se trabaja los restos como posibilidades activas de otro tiempo en
este tiempo. Desde esta perspectiva se ponen de relieve, mds que las cesuras, las
continuidades, y as, las inusitadas complicidades transhistéricas que entrelazan,
a pesar de todo, a los trabajadores del neoliberalismo con los anarquistas del siglo
pasado. El hilo conductor que los atraviesa es la materia sonora que delata, en el
arcafsmo lingiiistico, el transcurrir del tiempo, y que la novela vuelve a poner en
circulacién mediante el montaje de revistas del 1900 y de 1970, producidas por
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sujetos indeseados para el Estado nacional, para que sean sus propios actos de
habla los que disputen los modos en que se nombra lo que acontece y se cons-
truye un discurso sobre el pasado, una vez que la “lengua oficial” de la Transicién
(Eltit “La compra”) fija una politica de la lengua delimitando la inteligibilidad
de los sujetos en funcién de las formas en que éste la emplea. La lengua anarquis-
ta resuena pretérita y fuera de lugar porque habla de “Autonomia y solidaridad”,
de “Accién directa”, es decir, porque habla una “Verba Roja” (tal como expresa
otro de los titulos). Sin embargo, a partir del montaje que la reactiva desde el
futuro que no fue, deviene la lengua comin de los sujetos indeseados del pre-
sente. Comparte la misma condicién de lengua perseguida, clandestina, sucia,
amenazante.

Anarquistas, rozos, subversivos y empleados de stper, en tanto sucesivos ozros
histéricos de la nacién chilena, hablan esa misma lengua que resiste como resto
y que es, paraddjicamente, la Gnica con la que en toda la novela se dice “Chile”:
“Puro Chile” es el titulo del semanario de los afios 70 que abre la segunda parte
de la novela; “nos miran como si nosotros no fuéramos chilenos. Si, como si 7o
Sfuéramos chilenos igual que todos los demds culiados chuchas de su madre” (Eltit
Mano 140) dice el personaje de Gabriel, acusado precisamente de “malhablado”
(105). Esta es entonces la lengua [comiin] que, en los distintos cortes temporales
del archivo, habla Chile y de Chile en un sentido opuesto al de la reproductibi-
lidad del orden econémico neoliberal, para cuya economia lingiiistica no seria
posible el “puro Chile”, sino, en todo caso, “el Chile mds puro”, donde, al con-
trario de lo que proclama Gabriel, no todos serian iguales.

Tomando los aportes de Jacques Derrida (Monolingiiismo), esta lengua con
la que se habla de lo mds intimo y propio (Derrida 14), en este caso de Chile,
se entrama a una red de violencias histdricas que legitiman jerarquias entre las
lenguas y dialectos, instituyendo una politica de la lengua que cercena esas otras
formas de expresién (57). La lengua siempre llega de otra parte en tanto es traida
por otro, y por ello jamds se la posee. Derrida argumenta: “Nunca se habla mds
de una lengua, y ésta, al volver siempre al o770, es, disimétricamente, del otro, el
otro la guarda. Venida del otro, permanece en el otro, vuelve al otro” (58-59).
Derrida desarticula asi la propiedad de lo mds intimo en la medida en que la
lengua, comprometida desde siempre con las construcciones de la identidad,
viene a sefialar la presencia del extranjero dentro de la “casa familiar”, y en ese
sentido, la no pertenencia (58) que desarma la ipseidad. Derrida afirma que “no
dejarse apropiar hace a la esencia de la lengua. La lengua es eso mismo que no se
deja poseer, pero que, por esta misma razén, provoca toda clase de movimientos
de apropiacién”. (Derrida Monolingiiismo 72). Al desenterrar esta lengua del
otro, la novela vuelve a poner en juego los sentidos de lo familiar, los lazos de lo
comdun.

En su libro de 1987, La insubordinacion de los signos, Nelly Richard observa
que la dictadura militar de Chile no sélo dejé sus marcas de terror en las préc-
ticas politicas y civiles, sino en la materia misma del lenguaje. La dictadura im-
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pone la racionalidad en el uso de los signos, proscribiendo toda palabra de com-
promiso ideolégico en tanto disonancia respecto de los lenguajes burocréticos y
tecnificados que se apoderan de los signos compartidos. Para Richard se asiste en
estos afios a una “catdstrofe del sentido” (17) que hace trizas el lenguaje comin,
a partir de lo cual fracciones de la experiencia compartida ya no pueden ser
verbalizadas. Lo que se instala es “una superficie demasiado pulida y educada de
los signos del acuerdo” (18). Es una lengua de la des-memoria que arriba como
la nueva lengua comun acallando las multiples disputas en torno al pasado. A
través de ella el pueblo chileno se narra a si mismo una historia de promesas
derrotadas, olvidables, frente a la cual emerge la necesidad de despejar al pasado
de toda lucha colectiva y estertor ideoldgico en tanto elementos amenazantes del
nuevo orden logrado.

En este contexto, la novela trabaja en torno a la “falta de la lengua” en la
doble interpretacién que esta expresién nos puede dar; como una lengua en falta
que transgrede un orden: la del anarquista del 900 y la del sujeto popular en los
70 que viene a insistir sonoramente con aquello que el poder no quiere escuchar,
y lo dice a través de materiales lingiiisticos que, como se observard luego, se
presentan como “sucios” y “mal-dizos”. En este sentido, en su libro £/ Padre Mio
de 1989, Eltit buscaba una fuga de los sentidos capturados por el poder justa-
mente en las lenguas “mal-dichas” de los otros perseguidos por el Estado. Alli se
encuentra con el vagabundo llamado Padre Mio, en cuya habla esquizofrénica
cargada de “fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira,
frases comerciales, nombres de difuntos” (17) se anuda para Elit el cataclismo
mental, social y lingiiistico del Chile “de la derrota”. Eltit subraya la necesidad
de recuperar este habla para formar con ella un contra-archivo respecto de la
lengua oficial que le permita “actuar desde la literatura” (16) en un sentido “que
no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto conmovedor
de esta habla” (16). Es en este mismo sentido que Mano de obra trabaja la pre-
sencia de los restos del pasado. Siguiendo a Florencia Garramuiio, la novela se
enmarca dentro de las practicas estéticas contempordneas que “parecen negarse
a una pausada reconstruccién de los hechos o episodios en los que esos vestigios
habian figurado” y por el contrario, buscan “la potencia estética de una imagen
que permita discutir aquellas briznas [del] pasado” (Garramufio: s/n)

Por ello mismo, esta lengua del otro es también y sobre todo la lengua que
Jalta en el presente, en tanto lengua silenciada. Es la lengua que [le] falta al
campo artistico para precisamente “actuar desde la literatura”, segtin lo seniala la
propia Eltit en su ensayo “La compra, la venta” (1997) cuando en este dltimo
fin de siglo “la narrativa oficial chilena” (58) comienza a disciplinarse por el
neoliberalismo y a buscar amoldarse a las demandas del mercado (58-59). La
novela procura darse esa lengua otra (fuera de la oficialidad lingiifstica que rige
la institucién literaria) y del otro, para agrietar el consenso en torno a lo dado,
trayendo insistentemente a la “lengua oficial” la memoria de una alteridad que
también acarrea con ella sus propias formas de nombrar y construir lo comdn.
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La lengua del otro a lo largo del siglo

Entre 1890 y 1907 en Chile el anarquismo horada el ideario liberal que sos-
tenia la “excepcionalidad econdmica del pais” en relacidn al resto del continente,
y contesta a los discursos de la modernizacién urbana y del progreso asentados
materialmente en la explotacién minera y del salitre proveniente del norte. Hacia
la década del 1890, el dirigente anarquista Recabarren insta a la organizacion del
pueblo, que se encontraba “denigrado a ser bestia de carga” segtin sus propias pa-
labras, para derrotar a la clase capitalista (Correa Sutil 219). Las publicaciones de
estos sectores explotados alimentan retéricas de beligerancia y disenso, de asalto
al orden social y econédmico. Este conjunto de premisas se oyen como amena-
zantes por parte de la clase explotadora, quienes ven peligrar sus privilegios, y
por tal, serdn censuradas, debiendo esconderse en la clandestinidad muchos de
los talleres gréficos en que se imprimian las revistas que precisamente la novela
desarchiva. Los anarquistas serdn acusados de “tira-bombas” y de “extranjeros
subversivos” (Plaza Armijo y Mufioz Cortés), siendo perseguidos, asesinados y/o
deportados a su “pais de origen”.

Diamela Eltit toma como titulo de cada capitulo de la primera parte de la
novela el titulo de algunas de estas publicaciones. En la novela estdn acompana-
dos de la consignacién de una fecha y lugar. Como advierte Garramuio, estos
datos son significativos dentro de la propia historia del movimiento anarquista y
de izquierdas, y senala, por ejemplo, que en 1912 se funda el Partido Comunista.
Otras fechas coinciden con masacres perpetradas contra los obreros, enjuicia-
mientos y/o asesinatos a lideres anarquistas. Me interesa detenerme en una fecha
puntual remarcada por este archivo que es la del afio 1918 cuando se dicta la “Ley
de Residencia” mediante la cual el Estado, en conjuncién con los intereses econd-
micos oligdrquicos, legitima la expulsién de Chile de los que, a partir de entonces,
pasan a ser denominados “agitadores extranjeros” (Plaza Armijo y Munoz Cortés
108). La fecha invita a leer ese resto de escritura que trae el archivo en relacién al
contexto inmediato de destruccidn que la amenaza, y contra el cual se vuelve una
resistencia. De esta forma, la novela pone en primer plano aquellas palabras que s
alcanzaron a ser proferidas pese a todo, para asirse de ellas colocdndolas en un es-
pacio fisico de realce -los titulos y subtitulos- en tanto éstas ponen de relieve, con
su consistencia lingiiistica minima (son apenas unas pocas palabras) la inscripcién
en la lengua del gesto insumiso de decir lo que no se debe.

La segunda parte de la novela lleva por titulo general el titulo de una revista po-
pular de los afos 70, “Puro Chile”, caracterizada por su lenguaje “vulgar”. El tltimo
ndmero de esta revista se publica precisamente en otra fecha crucial de la historia
chilena; el 11 de septiembre de 1973. En este caso, el trabajo de archivo exhuma
una publicacién proveniente de otro recorte temporal, aunque también éste como
el de los anarquistas estard marcado por la construccién utdpica de lo comin, en
este caso via el proyecto socialista de Salvador Allende. Un ciclo de conquistas po-
pulares que se cierra abruptamente en 1973 con el golpe militar de Pinochet, quien
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en 1975 vuelve a dictar una “ley de residencia” sobre la base de aquella de 1918
usada para doblegar al movimiento anarquista; la Ley n°1094 de 1975 fue titulada
“Ley de extranjerfa” estableciendo “limita[r] la permanencia en el pais de extranje-
ros que infringiesen la Constitucién y/o propagasen doctrinas que atentasen contra
la Seguridad Interior del Estado”. EI 900 y los 70 coinciden en la persecucién y
silenciamiento de los que se delimitan como otros, barbaros a ser destruidos.

A estos dos momentos del archivo la novela agrega una nueva instancia so-
nora que reaviva la disidencia de la lengua: la de los empleados explotados del
stper, parias del sistema capitalista actual, como nueva otredad. Estas tres tomas
de la palabra que coinciden en un mismo estatuto lingiiistico-cultural —el de ser
un balbuceo intolerable para el poder—, son interconectadas en un mismo enca-
denamiento sonoro e histérico que aventura la posibilidad de una/otra “lengua
chilena” que precisamente no es ni “la lengua nacional”; ni “la lengua oficial”;
ni la “correcta” en relacién al estado del campo literario chileno hacia finales de
éste dltimo siglo, rescatando los momentos en que es la lengua de esos otros la
que re-nombra “lo mds propio”. Es la lengua comiin que existe por ese otro que
perturba la delimitacién sin restos de la ipseidad, y atraviesa el siglo XX como
testimonio de las violencias politicas que quedan inscriptas sobre su superficie
bajo la forma de posibilidades de ser escuchada (o no).

En Medios sin fin Giorgio Agamben sefiala la emergencia del argor dentro del
francés —en particular, cémo éste pasa a ser la jerga de grupos marginales consti-
tuidos por bandidos y delincuentes— y su vinculo con la llegada de los gitanos a
Francia en el siglo XV, para problematizar la tradicional ecuacién segtin la cual una
lengua (siempre la misma) perteneceria a un pueblo (siempre el mismo) porque,
propone Agamben: “los gitanos son al pueblo lo que el argot es a la lengua; pero,
en el breve instante en el que la analogfa se mantiene, proyecta una luz fulgurante
sobre la verdad que la correspondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir:
todos los pueblos son bandas y coquilles, todas las lenguas son fergas y argot” (60).
Perturba asf las definiciones de la identidad nacional articuladas a una politica de
la lengua que se impone unilateralmente. En Derrida (Monolingiiismo) las figuras
de Moisés y de Edipo sefalan también ese otro que llega de lejos, aunque ya estaba
desde antes, y trae la lengua para desfamiliarizar permanentemente las formas de
nombrar/construir lo intimo, lo propio. La lengua del “extranjero” en cuanto “ex-
trano” interpela esa constitucidn de lo comiin que se asienta sobre la ldgica de la
delimitacién adentro/afuera, propio/impropio.

En la primera parte de la novela, “El despertar de los trabajadores”, un ex-
tenso mondlogo interior es mascullado por el anénimo empleado del stper. El
personaje sostiene un discurso que constantemente lleva hacia “la punta de la
lengua” para luego volver a tragar, a esconder. Su lengua se coloca en el limite
corporal y simbélico entre un adentro convulso y un afuera normativizado, y
desde la tensién que emerge de este umbral construye un estado de expectacién
permanente por lo que estd en la inminencia de decir. Pero, en paralelo, el per-
sonaje se llama constantemente al silencio para no ser castigado con el despido,
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finalizando el capitulo con la celebracién de “mi silencio” como triunfo personal
(Eltit Mano 60). El mondlogo narra de esta manera la lucha interna e incesante
entre el deseo de hablar y la mordaza que se le pone a la lengua para seguir sobre-
viviendo. Este deseo abandona la metdfora y se enquista en un érgano; la lengua
crece de manera indémita hacia adentro de la propia boca del personaje, como
limite dltimo del cuerpo, hasta excederla:

Mientras tanto, en el revés de m{ mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi
lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injus-
ta reclusién. Me muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el limite de la herida.
Muerdo el dolor. [...] Y consigo esta maravillosa sonrisa, mi estatura, el movimiento
arménico de mis manos. ;Qué les parece? Ya me encuentro en plena posesion. Con
mi cuerpo pegado a mi mismo (como una segunda piel). (15)

La reclusién a la que es condenada la lengua queda marcada asimismo en
la graffa, mediante el uso desmedido y caético de los paréntesis, los cuales, al
producir un encierro (de la palabra) dentro de otro encierro (del 6rgano de
la lengua en la boca), generan un efecto de habla paranoica proferida por un
sujeto temeroso a quedar en evidencia ante el ojo pandptico del poder. Este
ocultamiento senala la imposibilidad de hacer publica la palabra propia, pero lo
que pone en juego la novela, mds alld del aparente silencio (de la boca) y de la
quietud (del cuerpo), es lo que bulle subrepticio del otro lado del limite, del otro
lado de la mercancia, volviéndose amenazante. Esta légica permea todo el espa-
cio del stper, incluso alli donde es impensable: en el stper nada es lo que parece,
porque en el revés interno de todas las cosas crece la amenaza de la destruccién
inminente revelando un submundo putrefacto y de inautenticidad: “yo sé cémo,
alli mismo, debajo de la materia contaminante del pléstico, los alimentos estdn
entregados a un desatado proceso bacteriano” (44).

En la segunda parte de la novela es el personaje de Gabriel, el empaquetador,
quien esconde hacia adentro del limite del cuerpo una lengua que también se
halla en la inminencia de desatarse y mal-decir, provocando un tajo en los senti-
dos consensuados del stiper, tajo que apenas puede entreverse pero no deja de ser
insinuado. De Gabriel se dice que es un “mal hablado” (105) y los supervisores
aguardan a que éste “se desplome y hable” (105-1006):

que le dijera a cada uno de ellos lo que pensaba, lo que estaba tan escrito en su
mirada frontal, lo que tenia en la punta de la lengua. Aquello que los supervisores
sabfan que podfa expresar en cualquier instante con una ansiedad desesperante, que
dijera, para despedirlo de una vez y asi expulsar su mirada licida que ensombrecia
la transparencia voraz del stper [...] que dijera, que dijera [...] que abriera su boca
sucia, contaminada y desobedeciera. (105-1006)

Hacia afuera, el cuerpo es el relato vivo de la obediencia, mostrdndose silen-
cioso, sonriente, mimetizdndose asi con el perfecto orden predeterminado para
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cada una de las mercancias en los estantes y hasta con el pléstico de sus superfi-
cies (cuerpos “sin muecas ni sudor” [40]), pero hacia adentro, como ha sefialado
Nelly Richard, acontece “la revuelta fisioldgica de las entrafas” (s/n).

La novela trabaja permanentemente ese limite en el que ubica la lengua
para perturbarlo, porque se establece como el limite entre lo actual y lo virtual
desde el que se mira el pasado, como espacio que en paralelo toma el archivo
en la novela poniendo en tensién su efecto dual ya referido; entre lo dado (un
pasado que vuelve y remarca el presente como —otra— derrota) y lo que podria
llegar a ser (la reactivacién de otra lengua como nuevo “actuar desde la litera-
tura’) y es el limite, asimismo, de los que estdn adentro o afuera de lo comun.
Alexandre Nodari propone leer la 16gica consumista del capitalismo como el
establecimiento de limites (cientificos, econémicos, de identificacién) a la ex-
periencia del mundo (74-77). El limite es la “metrificacién del mundo”, una
accién reductiva respecto de la potencia de lo viviente y que exige su obedien-
cia. Nada ejemplifica mejor el limite que los envoltorios de las mercancias, sus
empaquetados llamativos pero también herméticos, que marcan un contorno
mis alld del cual el acceso es restringido. Estos embalajes de las cosas “parecem
tentar preservar o pouco de sentido que restou nelas (a utilidade)” (76). De
alli que el consumo capitalista signifique un desgaste del mundo, del sentido,
una produccién sistemdtica de basura que repite la logica del /imitar sin cesar;
entre lo atil y lo indtil, lo nuevo y lo viejo, etc. Nodari piensa aqui la tarea de
la literatura y el arte como un “hacer poético” de “desmetrificacién” (83) que
transforma “a limitagao em intensidade, que descobre possiveis partindo de um
beco sem saida” (84). El arte trabaja con las basuras que la delimitacién del li-
mite produce, las moviliza hacia un nuevo montaje “para um devir-mundo por
mais #rash que seja” (90).

En la novela es la lengua de los personajes el elemento que por antonomasia
intensifica el lugar estético y politico del limite como inscripcién de las potencias
que desatard su habla. Esta alberga una sonoridad alternativa, la tnica capaz de
“[ensombrecer] la transparencia voraz del siper” (Eltit Mano 106). Se contrapo-
ne a las otras palabras que circulan en el stper rigiendo el presente normativiza-
do, palabras de sometimiento y desprecio que son parte del “idioma oficial” del
neoliberalismo de este tltimo fin de siglo:

Mi oido recoge el insulto y lo amplifica hasta el punto que produce una fina lace-
racién en mis sienes. La terrible palabra destructiva que me dirigen retumba en mi
cabeza y me hace sentir mal. Me hiere y me perfora la palabra abriendo un boquete
en mi riién. Me hiere. Me perfora. (21, énfasis mio)

Ficciones de pertenencia

En la segunda parte de la novela que lleva el titulo general de “Puro Chile
(1970)” la voz narrativa hace un giro inquietante, pasando a un narrador plural,
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“nosotros”, que mayormente se halla en la posicién pasiva del ser testigo de las
acciones de los otros.

Los personajes de la segunda parte, sin ningtn tipo de lazo en comtin mds
que el de ser todos empleados del stiper, comparten una misma casa en la que
viven hacinados. Cada uno experimenta un proceso de deterioro particular que
pone en peligro el endeble vinculo que los mantiene unidos. Por fuera de toda
representatividad politica, éste se basa en la necesidad econdmica que deja ex-
puesta la precariedad de sus vidas y su condicién de sobrante social de la md-
quina capitalista, ajenos a la “fiesta final de las mercancias” en torno a la cual se
retne el legitimo Chile, el del “milagro chileno”, concebido, siguiendo a Tomds
Moulidn, “como un gigantesco mercado donde la integracién social se realiza
en el nivel de los intercambios mds que en el nivel de lo politico” (120). Ellos
constituyen lo obsceno del Chile neoliberal, son ocultados detrds de la gran es-
cena de consumo que se manifiesta como ritual de comunidn e identificacién de
los que si forman parte de la comunidad nacional. Este otro indeseado, que se
yuxtapone al anarquista y al subversivo, en otras palabras, a los que son limitados
por laley (la de 1918 y la de 1975) para residir en el pais y marcados asi como
“extranjeros”, son un otro “molesto, insistente [que] hace visible el modo de ser
comunitario: un modo de ser en el que lo comun (la casa compartida, la pacifica
unidn) estd siempre amenazado, alterado, parasitado. Ese otro, que parece venir
después, ya estaba desde antes” (Cragnolini 20).

El remontaje de tiempos que procura Mano de obra interpela asi la ficcién
de lo propio en la que se entrelazan una politica de la lengua con una forma
de consumo limitantes de un otro plausible de ser “empaquetado” como una
mercancia mds, expuesta al desgaste, estableciéndose como momento fundante
de una identidad basada en el ¢jercicio de la exclusién y explotacién. El desente-
rramiento de una lengua arcaica que se reactualiza en las nuevas hablas contem-
poréneas, viene a poner de relieve que ésta no es un resto cualquiera del pasado,
sino que tiene la potencia de desarticular aquellas ficciones de pertenencia vuel-
tas, en este fin de siglo, discurso legitimador de la destruccién del otro, en tanto
es, a la misma vez, la lengua comiin (porque retomando Agamben, toda lengua es
una jerga asi como todo los pueblos son coquilles) pero asimismo es inapropiable
porque viene del otro y hacia él vuelve. Por ello desquicia la 18gica limitante del
consumo capitalista al mantener la potencia de fuga hacia un afuera de ese limite
que la cerca.

La voz plural del narrador de esta segunda parte, autorreferencidndose a tra-
vés de un “nosotros” impenetrable, un colectivo de sujetos indistinguibles entre
si, es una voz que alegoriza, con sus multiples contradicciones, al pueblo en tan-
to conjunto de sujetos “excluidos del poder politico”, como propone abordarlo
Agamben, el pueblo como la “multiplicidad fragmentaria de cuerpos menestero-
sos” (31), donde estdn los desposeidos, miserables y vencidos. No casualmente el
leimotiv que repite este “nosotros” es el de “pobrecito/a”. En esta alegorizacidn,
que como sostiene Idelber Avelar, s6lo se da porque hay pérdida, en la medida
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en que “es el duelo por la pérdida el que funda el imperativo alegérico represen-
tando la imposibilidad de representar” (247) es el “nosotros” el que detenta el
poder; “no permitiamos ni cesantes ni enfermos en la casa” (Eltit Mano 73), “por
lo acertado de sus decisiones lo habfamos escogido [a Enrique] como director de
la casa [también] como representante, como cafiche, como vocero, como verdu-
go, como encargado, como soplén, como jefe de cuadrilla” (109). Precisamente
este personaje Enrique, que encarna el mando en la casa por delegacién del no-
sotros, es quien termina traiciondndolos cuando asciende a supervisor del stper
y hace que los despidan. En algunos pasajes se lo apoda “Capitdn” y “Marino”,
semas que lo acercan a la figura de Pinochet, quien tomé el rango de “Capitdn
General” luego del Golpe del 73.

Las complejas relaciones de poder que se entraman en esta alegorizacién del
pueblo chileno, asi como la de la “casa familiar” que desfigura las tradicionales
alegorizaciones de la casa como la Nacién, es decir, de lo mds “propio”, exponen
el punto de vista sumamente critico de Eltit para con la conceptualizacién idea-
lizada del “pueblo”, tan cara a las retéricas de la izquierda, tanto la de principios
de siglo como la de los afos 60 y 70. Alejado de toda mitificacién, el personaje
“nosotros” reproduce hacia el interior de la casa la légica capitalista de la mercan-
tilizacién y explotacién, por ejemplo, violando constantemente a Gloria, quien
habia sido transformada en “la servidumbre”. Se desmitifica de esta manera la
idea de pueblo que también sobrevuela las escrituras que trae el archivo: la de
finales del XIX con el pueblo empobrecido y victima de la oligarquia, idea que
impregna, por e¢jemplo, la arenga del anarquista Recabaren citada en pédginas
anteriores, y la del pueblo redimido de los 60. Por el contrario, este pueblo
re-aparece alienado a la figura del lider; si en un primer momento a Enrique,
hacia el final, cuando se ven en la calle, es Gabriel quien los copta con sus pa-
labras “Gabriel dijo que tenfamos que querernos, lo ordené con un tono parco
[...] Aseguré que iba a implementar con urgencia una nueva organizacién. Sin
entender del todo sus palabras, pero muy avergonzados de nosotros mismos, le
contestamos que si, que si” (139).

De esta manera, procurando cerrar algunas lecturas abiertas a lo largo del
articulo, si por un lado la novela se remonta hasta principios de siglo para criticar
ciertas construcciones ideoldgicas persistentes en el tiempo y que en la préctica
redundaron en un fracaso del proyecto de emancipacién, lo que al comenzar he-
mos propuesto referir como la faceta contrapuntistica del trabajo de archivo que
pone en primer plano la herida del tiempo derrotado, por el otro, el texto no re-
nuncia a rearmar el horizonte de posibilidades de otras formas de vida en comin
que escapen al paradigma de la explotacién. Alli toma protagonismo el “hacer
poético” desde la lengua del otro que desmetrifica la experiencia del mundo para
revelar la podredumbre que esconde. Esta lengua se monta con los escombros
dejados por la violencia del limite que subraya la distancia entre el adentro y el
afuera, como limite forjado por/para el consumo que se yuxtapone al limite de
la pertenencia a la nacién y a la mordaza lingiiistica colocada incesantemente a
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lo largo del siglo. Esta lengua es la que da entidad a la insurgencia como posi-
bilidades de un decir alternativo a la lengua oficial, siempre latente. Cuando en
este fin de siglo ya no hay salida posible en las construcciones identitarias, ni de
izquierda (“el pueblo”) ni de derecha (el Chile “puro”), serdn las pricticas que
atenten contra la légica capitalista-explotadora de lo apropiable, lo consumible,
lo empaquetable, lo cuantificable, aquellas de las cuales procurard asirse el tra-
bajo literario de Diamela Eltit. Alli serd la lengua mal-hablada del otro la que
renombre Chile: hacia el final de la novela, cuando Gabriel finalmente decide
hablar, arenga: “vamos a cagar a los maricones que nos miran como si nosotros
no fuéramos chilenos. Si, como si no fuéramos chilenos igual que todos los demds
culiados chuchas de su madre. Ya pues huevones, caminen” (149, énfasis mio). Todos
devienen orros a partir de la lengua, porque es esa mala-lengua que suelta su rabia
la que finalmente /os habla: “[é]] era mal-hablado el concha de su madre”.
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