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Resumen:
							                           
La presencia del  cientificismo positivista de fines del siglo XIX es legible en novelas de Roque  Larraquy (en particular, La comemadre, 2010) y Iosi Havilio (Opendoor,  2006 y Paraísos, 2011) ambientadas en parte o en su totalidad en el  siglo XXI. Argumento que Larraquy encuentra en instituciones y archivos  finiseculares un tono narrativo y un tipo de personaje y Havilio una motivación  para una protagonista en general exenta de pasiones. Para ambos novelistas, el  uso del archivo está más emparentado con el aprovechamiento narrativo que –por  ejemplo, en las novelas del boom– con la búsqueda de saberes  revelatorios y centros de significación. La presencia edilicia y textual del  poco visitado cientificisimo positivista, por lo tanto, se presenta más  emparentada con la casualidad que con la indagación. De este modo, tanto las  instituciones creadas en esa época (un psiquiátrico, un sanatorio, un  zoológico) como sus restos textuales (una enciclopedia de botánica, un discurso  inaugural, un relato de viajeros, la revista Caras y Caretas) se  recuperan en estas novelas contemporáneas desde respuestas afectivas leves,  como la curiosidad y el interés, y espacios de la serendipia y el abandono,  como el desván.



Palabras clave: Novela  contemporánea, Cientificismo, Archivo, Iosi Havilio, Roque Larraquy.
		                         


Abstract:
						                           
The presence of late 19th century  scientific positivism is evident in novels by Roque Larraquy (especially La  comemadre, 2010) and Iosi Havilio (Opendoor, 2006 and Paraísos,  2011), set in part or entirely in the 21st century. I argue that  Larraquy finds a narrative tone and character type in turn-of-the-century  institutions and archives, whereas Havilio procures a motivation for a  protagonist otherwise devoid of passions. For both novelists, the archive  functions more as a narrative device than as a search for knowledge or meaning  (as it does in boom novels). In this way, both the institutions created in the  late 19th century (a psychiatric residence, a hospital, a zoo)  and the textual remnants of the time (a botanical encyclopedia, an inaugural  speech in a fin-de-siècle ward, a travel narrative, the magazine Caras y  Caretas) are retrieved in these contemporary novels through light affective  responses, such as curiosity and interest, and spaces of serendipity and  abandonment, like the attic.



Keywords: Contemporary novel, Scientism, Archive, Iosi Havilio, Roque Larraquy.
                                


Resumo:
						                           
A presença do cientificismo positivista do fim do século XIX é legível  nos romances de Roque Larraquy (especialmente, em La comemadre, 2010) e  de Iosi Havilio (Opendoor, 2006 e Paraísos, 2011)  ambientados parcial ou inteiramente no século XXI. Eu argumento que Larraquy  encontra em instituições e arquivos do fim do século um certo tom narrativo e  um tipo de personagem, enquanto Havilio descobre uma motivação para a criação  de uma personagem isenta de paixões. Para ambos romancistas, o uso do arquivo  está mais aparentado com o aproveitamento narrativo do que –por exemplo, nos  romances do boom– com a busca de saberes reveladores e centros de  significação. A presença edilícia e textual do pouco visitado cientificismo  positivista, portanto, parece mais próxima à casualidade do que à indagação.  Desse modo, tanto as instituições criadas nessa época (um hospício, um  sanatório, um zoológico) como seus restos textuais (uma enciclopédia de  botânica, um discurso inaugural, um relato de viajantes, a revista Caras  y Caretas) são recuperadas nesses romances contemporâneos a partir de  respostas afetivas leves, como a curiosidade e o interesse, e espaços do acaso  e do abandono, como o sótão.



Palavras-chave: Romance contemporâneo, Cientificismo, Arquivo, Iosi Havilio, Roque  Larraquy.
                                








En 1899 se funda  la Colonia Nacional Psiquiátrica Dr. Domingo  Felipe Cabred, donde se trataría a los pacientes con el revolucionario método  escocés open door (de puertas abiertas), que procuraba la cura de  enfermedades mentales ofreciéndoles a los internos libertad, trabajo agrícola y  bienestar físico y moral
[1]
.  En 1902 comienza a funcionar el Sanatorio Temperley, donde según anuncios  aparecidos en Caras y Caretas de 1906 y 1907 se suministraba un  revolucionario suero de origen británico que curaba el cáncer (ver figuras 1-3).  Estas instituciones, nacidas al calor de una fe ardorosa en las posibilidades  del progreso, la ciencia y la medicina occidental característica de los albores  del siglo XX se han convertido en lugares amenos para un trío de ficciones  contemporáneas: casi todo Opendoor (2006) y parte de su continuación Paraísos (2012), de Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974), transcurren en la actualidad en  las inmediaciones de la institución psiquiátrica de Cabred y se adentran en  ella; la primera mitad de La comemadre (2010), de Roque Larraquy (Buenos  Aires, 1975), está ambientada en el Sanatorio Temperley a principios del siglo  XX y su desenlace, a principios del XXI, vuelve a él
[2]
. No se trata de una mera  cuestión de ambientación: las ficciones remiten a estructuras físicas y  mentales del “largo siglo XIX” que, derruidas o deformadas por el paso del  tiempo, siguen intensamente vigentes
[3]
.  Examinar este movimiento de ida y vuelta –acudir a la  ciencia de fines del siglo XIX en narraciones que ocurren a principios del XXI–  e interpretar sus motivos y consecuencias es el objetivo del presente ensayo.

La división de La comemadre en dos partes hace  patente ese contrapunto, ya que los primeros dos tercios de la novela  transcurren durante un experimento científico en el susodicho Sanatorio  Temperley en 1907 y el tercio restante está fechado en Buenos Aires en 2009.  Tematizar experimentos de las ciencias y pseudociencias finiseculares acaso sea  una marca de la novelística de Larraquy: su segunda y hasta ahora última novela  publicada, Informe sobre ectoplasma animal (2013), rastrea sucesivos  intentos por captar y manipular la huidiza energía espiritual o “ectoplasma” (un  término acuñado en 1894) que dejan los animales al morir
[4]
. Lo que sí sabemos es  que ambas novelas de este autor siguen una poética del anacronismo, reviviendo el  cientificismo positivista. Valeria De los Ríos señala que las dos novelas de Larraquy “se sitúan desde el  presente y proyectan la lectura biopolítica sobre el pasado que ficcionalizan,  dando cuenta de jerarquías y de la disponibilidad de los cuerpos para la vida  y/o la muerte. El cuerpo, lo material, es lo que persiste e interrumpe el  tiempo, siendo capaz de transformarlo, de allí su potencia fantasmal sobre la  políticas del presente” (226). Las novelas ciertamente invitan a la lectura  biopolítica, pero es clave agregar que en ellas la sobriedad de la prosa  chirría con unas teorías desopilantes ancladas en un momento particular de la  ciencia decimonónica. Si bien es cierto que las novelas rescatan la vigencia  del fervor científico y la manipulación amoral de cuerpos humanos y  animales también, como veremos, lo es que construyen un extraño tono, entre el vodevil  y el osado marketing de las publicidades de curas “radicales e  inmediatas” aparecidas en revistas como Caras y Caretas y vinculadas con  las novedades del saber científico
[5]
.


Opendoor y Paraísos, por  su parte, transcurren exclusivamente en la actualidad y nada en ellas hay de desopilante;  por el contrario, ambas están narradas con “el mismo tono indolente, austero,  […] impersonal” (Yelin 19). Leer el siglo XIX y sus secuelas en estas novelas pareciera ir en contra de lo que parecen proponer. Ostensiblemente, se parecen a las novelas contemporáneas de  “línea etnográfica” descriptas por Sarlo en un artículo de 2006 (año de  publicación de Opendoor) por su aparente interés en “el presente no como  enigma a resolver sino como escenario a representar” (2). Alice Favaro lee Opendoor dentro de esta categoría, como una novela en que “[e]l discurso de la ficción  se convierte en urgencia de representación de la realidad, superando el  neofantástico, el relato testimonial, la novela histórica” (341). Las  presencias de lo animal (algo que analiza Julieta Yelin) y lo monstruoso (que  identifica y sobre lo que elabora Favaro), además, las hacen acuciantemente  actuales: invitan a teorizar temas que cautivan el presente interés en el  posthumanismo y la relación humano-animal, la “vida desnuda”, así como la  noción de “margen” en la literatura contemporánea
[6]
. Sin embargo, el  archivo que recuperan estas novelas de Havilio y las diégesis en que están  parcialmente ambientadas remite directamente a la ciencia de fines del siglo XIX,  en particular, a la psiquiatría y a la biología, y a sus respectivas  instituciones. Y esto tiene consecuencias en las tramas. Volviendo, pues, a la cuestión  inicial, pero calibrándola un poco: ¿por qué estos novelistas visitan en sus  ficciones ese particular momento en la historia de la ciencia, con sus instituciones,  geografías y archivos? ¿Qué produce la inserción de este pasado en particular  en sus novelas?


Sobre la  chifladura científica: La comemadre



Comencemos a buscar respuestas analizando La comemadre,  una novela en que el contrapunto entre lo contemporáneo y el fin de siècle hace a su forma. El protagonista y narrador de la primera parte de la novela es  un médico, el doctor Quintana, y el de la segunda un artista de bioarte anónimo que narra su trayectoria en retrospectiva,  comentando el borrador de una tesis doctoral que se está escribiendo sobre él y  creando así un extracto de Künstlerroman autobiográfico. El Dr. Quintana  cuenta en su diario las peripecias de un experimento basado en el dato de que  después de ser guillotinadas, las personas tienen conciencia durante nueve  segundos antes de morir. (Este tipo de información, lejos de ser inusitada,  circulaba en la época; el Dr. Gabriel Beaurieux registró un fenómeno similar  durante una decapitación de un criminal ocurrida el 28 de junio de 1905, Standish  140-41). En la novela, el doctor Ledesma, un adlátere del dueño del hospital,  describe el experimento así:



Esta es  la propuesta: seleccionamos pacientes terminales. Les cortamos la cabeza de  modo de no lastimar el aparato fonador, técnica que ya he practicado  exitosamente con palmípedos y que ya explicaré, y pedimos que la cabeza nos  cuente en voz alta qué percibe. Por el intento recibimos una excelente paga a  expensas de Mr. Allomby. (26)




Las palabras de Ledesma son representativas de la  conducta de los científicos y sus experimentos: los humanos son tratados como  palmípedos; los pacientes (luego llamados “donantes”), como cabezas fónicas; el  dinero, como incentivo principal. Al cabo de varios intentos y de descubrir que  las cabezas cercenadas, cuando dicen algo en esos segundos liminales, son sólo  palabras o frases sueltas, el propio Quintana idea este diseño: “Varias máquinas en círculo. Los donantes mirándose entre sí. Las  guillotinas activándose en serie cada nueve segundos. Cada cabeza continúa la  frase de la anterior hasta conformar una oración completa, un párrafo. Una  estrofa, dice [el Dr.] Gigena” (90). Todo  esto es en parte ciencia y en parte estética (¿párrafo o estrofa?) pero sobre  todo es espectáculo, algo que verificamos en el deslizamiento de un comentario  de Ledesma: “[Ledesma] dice envidiar a los donantes porque  ‘de ellos será la Verdad en nueve segundos’. Se corrige y cambia Verdad por  Plenitud, y luego Plenitud por Espectáculo, sin renunciar a las mayúsculas”  (69). Tenemos aquí un claro contacto  entre este experimento y el bioarte: ambos producen una escena observable para  un grupo de espectadores, usando el cuerpo como materia prima y la tecnología  para impactarlo. Aunque el espectáculo  sea ostensible en la segunda parte de la novela porque lo crea un artista, Claire Mercier y Bernardo Rocco señalan que ya está  presente en la primera parte también: “el capital de cabezas decapitadas se convierte, mediante la lógica  mercantista y salvaje de médicos asesinos, en un espectáculo estético que opera  radicalmente sobre el cuerpo de ‘donantes’” (86-87).

¿De dónde salen estos donantes? Larraquy tomó el aviso  sobre la cura oncológica aparecido en Caras y Caretas y lo imaginó como  una trampa tendida a enfermos de cáncer para atraerlos al sanatorio y luego  engañarlos o convencerlos (los médicos intentan ambos métodos) para que dieran  su vida a la ciencia. Encontró allí un origen para su novela. Y lo combinó con  una máquina –la guillotina que presenta Ledesma al cónclave de médicos–,  adornada y de bello diseño, como las que solían acompañar a los personajes de  Julio Verne en sus exploraciones
[7]
.  Agregó entre otros el dato de “la comemadre”, un insecto patagónico que come y  desintegra cuerpos con gran eficiencia y que es útil para descartar los restos  humanos del experimento: un monstruo comparable a los que aparecían también en  el Caras y Caretas de la época, en secciones sobre hallazgos de la  botánica o ficciones como las de Horacio Quiroga, quien empezó a colaborar con  la revista en 1905 (Leites 84).

Hay que aclarar que, como señaló De los  Ríos, el parecido de la novela no es con la tradición argentina de ficción  científica (Ladislao Holmberg, Leopoldo Lugones u Horacio Quiroga) porque la  novela de Larraquy muestra, al contrario de éstas, “un racionalismo descarnado”  que demuestra “que la espiritualidad o la trascendencia es sólo una excusa para  la ciencia y que la experimentación puede convertirse en una más de las formas  de practicar un arte mercantilizado y polemizante” (216). Se parece, como  señala Daniel Gigena, a las ficciones científicas del siglo XIX “que reciclaban  argumentos ‘imposibles’ y hacían accesible la ciencia al vulgo” (s/p). Se trata  de una parodia, pues, bizarra y teñida de ridiculez. Abundan las frases  cómicas, al estilo de “Hay que cambiarse de simio. Quintana viril, Quintana  arremete” (38); “Preferiría dejar las braguetas en paz” (47); “Le voy a llenar  la cara de pruebas” (15). Presenciamos la cómica persecución de un pato:  “Chasquea los dedos y lo llama como si fuera un perro. Naturalmente, el animal  lo ignora” (46). Y, sobre todo, nos asomamos a una comunidad de doctores (higienistas,  frenólogos, lombrosianos) que se mueven en un aire de slapstick:  “Papini, propulsado por el envión entusiasta de quien ve llegar a sus amigos,  choca contra la mesa volcando una copa” (54); “algún rezagado tropieza con los  pies de otro, cayendo contra la puerta del despacho. La puerta cede. Vemos a  Ledesma en cuatro patas debajo de su escritorio” (19); “El doctor Gurian se  mete los dedos en la boca, extrae su dentadura postiza y habla con ella. La  dentadura es locuaz y la charla corre principalmente por su cuenta” (26).

La comicidad vodevilesca al estilo de Los  tres chiflados de la primera parte prepara La comemadre para la  devastadora crítica al bioarte que es la segunda, donde el tono es más neutro y  recatado, y por lo tanto más inquietante. Allí el artista narrador corrige el  estudio sobre su vida que lee en una tesis y en ese proceso narra su infancia  como niño prodigio (con presentaciones en el programa de Silvio Soldán  incluidas), seguida de una serie de intervenciones que comienzan con tatuajes  en la frente, pasan por la utilización de manos de muertos animadas por un  dispositivo, la modificación de partes del cuerpo (inclusive su propio rostro)  y llegan, hacia el final, a la utilización de la comemadre: inoculada en la  pierna de una persona, se la va comiendo mientras pedalea en una bicicleta  fija. En esta secuencia el artista actúa siguiendo la “Ley de Rendimientos  Decrecientes” que describe César Aira en “Sobre el arte contemporáneo”: las  obras del artista contemporáneo van siendo cada vez más transgresoras y  causando cada vez menos asombro (52-53).

En esta segunda parte nos asomamos detrás de bambalinas para  ver el cálculo del espectáculo bioartístico mediante conversaciones del artista  con Lucio Lavat (admirador, doble y amante del narrador) sobre cómo crear éxitos  en el mundo hiperinstitucionalizado del arte contemporáneo actual. Como señalan Mercier y Rocco, en cierto sentido la segunda parte de la novela retoma la  idea de la espectacularización del experimento “desde una perspectiva desviada  y ética” por utilizar su propio cuerpo y no el de “donantes” (87). Por otro, también  es importante subrayar que el artista utiliza el cuerpo de otro personaje, Sebastián,  a quien convence para dejarse comer por la comemadre. ¿Qué pervive, entonces,  de los experimentos de principios del XX en el arte contemporáneo? Una hubris posibilitada por la situación periférica que conlleva impunidad
[8].
 “[V]amos a hacerlo porque tenemos  con qué, y porque se nos ocurrió primero”: esta frase la dicen tanto el Dr.  Ledesma (35) como el artista quien, cien páginas y más de un siglo después, la  repite verbatim (140). Y escuchamos otros ecos nítidos cuando el Dr.  Quintana convence a un “donante” usando “palabras de épica” mientras que el  artista, un siglo después, crea un “clima de gesta [que] favorece el sí fácil” (142)  de Sebastián.

Los discursos de los científicos y del artista se anudan geográfica y  simbólicamente en un lugar: el Sanatorio Temperley
[9]
. Lucio y el narrador  van al campo para recuperar “la idea de la continuidad, la ilusión de un  programa y la mítica de las pampas” (85); en otras palabras: la identidad  nacional por la vía gauchesca. Nada más decimonónico, aunque ahora pretenden  hacerlo buscando “una vaca ‘para plastificar en situación de pastoreo’”. El  intento fracasa por la incapacidad de comunicación (“el idioma incomprensible  de los peones”) y por un territorio hostil: Lucio tiene un accidente con un  alambre de púas y se suspende el intento. “[L]o más cercano a la ciencia que  hay en el lugar” (86) es un veterinario, que hace lo que puede y lo deriva al  Sanatorio Temperley. Es allí donde encuentran la comemadre, preservada en unos  frascos, y cuyas larvas reviven con un goteo de agua al cabo de unas semanas.

Ellas constituyen un siglo XIX disecado pero no muerto, a la espera de  ser visitado y revivido. Un siglo que está ubicado en un espacio fronterizo: la  frontera entre el campo y la ciudad en el que la “civilización” se barbariza o que, si  la pensamos como Walter Benjamin, muestra su verdadera faceta bárbara.  Temperley es el territorio donde experimentos como los planeados por Ledesma  son posibles. Del mismo modo, es en Temperley donde residen tanto la comemadre  como su víctima futura: Sebastián. Temperley, una sinécdoque de la Argentina  como cifra de la mítica de las pampas.


Del psiquiátrico al  zoológico: los archivos de Opendoor y Paraísos




Opendoor comienza con un viaje de la ciudad a  las afueras, esta vez no al sur como en La comemadre, sino al oeste. “Por la ventanilla pasan la llanura, los countries,  y las vacas” (9): la ciudad se va desgarrando hacia sus límites. La  protagonista es enviada al pueblo de Opendoor a curar a un caballo de nombre  Jaime, cuyo dueño –en un dato de ensoñación y simetría– se llama también Jaime.  La novela transcurre en viajes de ida y vuelta entre la ciudad y el campo y  termina en este último. En un ambiente  que Beatriz Sarlo describió en la contratapa como “una irresistible normalidad  fantasmal”, Paraísos, su continuación, transita la dirección opuesta, de  Opendoor a la ciudad, y termina con la protagonista envuelta en un robo y  calcando el dibujo de una serpiente –el último capítulo de la novela  es ese dibujo– cuya “cabeza no tiene fin” (347).

Las novelas se mueven entre un caballo  agonizante y una serpiente dibujada que, como veremos, remiten al siglo XIX. En  medio, encontramos peripecias que no parecen revelar un telos ni una  orientación definidas. La narradora tiene sucesivos vínculos que jalonan su  vida: una primera novia (Aída),  cuya muerte se presenta como enigma al principio de Opendoor; luego,  Jaime (el dueño del caballo tocayo, con quien tiene un hijo y quien muere al  principio de Paraísos), y, sobre todo, Eloísa (la joven lugareña que, a puro  desenfreno, moviliza las acciones de la trama en ambas novelas). Al  comparar Opendoor con El niño pez, Blanco y Petrus apuntaron que la narradora de la novela de Havilio actúa  “impulsada por un ars amatoria plagado de juegos auto/eróticos  lesbianos, masoquistas, altruísticos” (312-13), aunque esto se registra más en la  novela de Lucía Puenzo. No parecen desprenderse deseos personales estridentes  en las novelas de Havilio; como señala Yelin, la voz narradora “está tomada por su propia apatía; avanza sin  voluntad, sin proyecto, sin ilusiones, atada a una mera necesidad y a la  demanda de los otros” (29). Son novelas del devenir, envueltas en un “caos  permanente” e intrigas irresueltas (Bertazza). Una frase ambigua que encuentra  la protagonista en un almanaque parece resumir esta irresolubilidad y la  grisura general de sus intenciones: “No sacar de la luz humo, sino humo de la luz” (95). ¿Qué significa ese  “sacar”? ¿Eliminar o extraer, descartar o rescatar? ¿Qué motivación se  desprende de esta ambigüedad?

Esta carencia general de dirección cierta (y de respuestas)  hace llamativos ciertos centros de interés asociados particularmente con el XIX:  aquel caballo inicial y serpiente final del díptico Opendoor-Paraísos.  La primera oración de Opendoor combina una “demanda de los otros” con un  interés personal: “Cuando la dueña de la veterinaria me dijo que tenía que ir a  Open Door a revisar un caballo, no protesté, la idea me divirtió. Open  Door, sonaba raro” (9, mi énfasis). La curiosidad inicial por este lugar se vuelve obsesión durante la  novela, antes de hacerse humo. Y en Paraísos también: allí el dibujo del  reptil final tiene un valor terapéutico. En esta novela, luego de un robo  exitoso, agotadísima pero temerosa de caer en un estadio gris de la conciencia,  busca un lugar del que asirse en la serpiente: “me aterra cerrar los ojos y  quedar atrapada en los círculos del insomnio. Para serenarme, me pongo a  calcar lo que queda de la serpiente” (347, mi énfasis). Divertirse y serenarse, dos tenues motivaciones.  Entre ellas transitan las novelas, entre el caballo que inicia Opendoor en un lugar fundado en 1899 por el Dr. Cabred y la serpiente que cierra Paraísos y que aparece en un libro de Eduardo L. Holmberg, también de 1899. Entre el  creador de un psiquiátrico y el de un zoológico aún vigentes
[10]
.

La presencia del siglo XIX es aún más llamativa  porque suscita un interés letrado por parte de una protagonista cuya  vida transita casi siempre en la  cotidianeidad del presente y la materialidad de lo orgánico: los animales, las  pulsiones corporales, lo “dionisíaco” (Bertazza), el mundo sensorial, las  drogas, la muerte, el embarazo y la maternidad, la supervivencia. En Opendoor,  este interés letrado produce un archivo de textos decimonónicos que conduce a  un delirante catálogo obsesivo de “tipos de locos” por parte de la narradora.  En Paraísos, la protagonista transita una ciudad que parece empeñarse en  mostrarle escombros edilicios y textuales del XIX. Repasemos estas presencias  decimonónicas en las dos novelas y su función narrativa.

En Opendoor, a poco de  instalarse en la casa rural de Jaime, la protagonista encuentra cajas sobre un  ropero y en ellas un libro –que no es de él y que según él dice “siempre”  estuvo ahí– que resulta ser En  Argentine, De Buenos Aires au Grand Chaco, escrito por Jules Huret, publicado en París en 1911 y dedicado “Al  Dr. Domingo Cabred, gran criollo y visionario” (84, 91, 89). El hallazgo de  a poco la pone en marcha y la lleva a formar una colección: hace traducir las  partes de ese texto que se refieren a la colonia psiquiátrica; se topa con una publicación de la zona cuya nota central,  sobre la historia de Opendoor, tiene “algunas fotografías, los primeros  pobladores, la llegada del tren, una fiesta en el granero, todas en blanco y  negro”; encuentra una hoja amarillenta con el texto “La embriaguez y la locura,  por Domingo Faustino Sarmiento”; le dan una fotocopia del discurso inaugural de  Cabred (91, 122, 148). Llamativamente, la novela de lo orgánico y de la “vida  pura” se puebla de texto: varias de sus páginas son citas de pasajes,  transcripciones, pasajes de la traducción. Al cabo nos enteramos de que la  narradora ha ido construyendo su propio texto, que es superficialmente estable  (“Son como cincuenta páginas o más, las primeras escritas a mano y a doble faz,  las demás son hojas impresas de la computadora, tipografía normal, a doble  espacio. […] No es más que eso, un conjunto de oraciones concatenadas con  suficiente sentido común”, 187) pero que oculta una delirante obsesión:



[D]urante casi cinco  meses tuve la cabeza colmada de locos: locos a caballo, locos albañiles, locos  uniformados, de azul, de naranja, y combinando, pantalón azul y buzo naranja,  locos sin ropa, desnudándose en el medio de algo, locos que amasan pan a  cuatro, seis y ocho manos, locos de antes, alienados, menos neuróticos y más  locos, locos que no aparecen, que se muerden los labios, apenas, como cualquier  otro, pero que sólo piensan en eso, en morderse los labios, locos medio  filosóficos, de esos que dicen cosas que nos dejan boqueando, como diciendo:  Mirá lo que dijo el loco, locos perdidos, locos que muelen a palos, a garrotazos  limpios, y que un día, sin explicación, empiezan a recibir menos golpes, o a  escondidas, lejos de la mirada de los otros locos, y más, muchos más, todos,  locos muertos, como el que Jaime encontró entre las malezas del vivero, con los  ojos abiertos, casi albino, como ese que apareció colgado de una rama sobre el  horno de barro, con los pies manchados de hollín por el humo que seguía  saliendo, y los locos que nadie busca, que nadie reclama, que se llaman de  cualquier manera, el nombre que venga, locos cogiendo, que no acaban más, todos  los locos, en fila, listos para entrar en el catálogo, locos inventados, que  son la gran mayoría porque inventar locos es fácil, nadie se equivoca  inventando locos, siempre puede ser. (187, mi énfasis)




“La locura es contagiosa” (63), señaló Arlt en una de  sus aguafuertes. La lectura del archivo del XIX sobre la locura insinúa, en Opendoor,  esa misma posibilidad de contagio. Volver al psiquiátrico y asomarse a su  archivo produce la fiebre de la imposibilidad de su final: ese “siempre puede  ser” que está en la raíz de lo que Jacques Derrida llama “mal de archivo”.  Asomada al delirio, la protagonista da un paso atrás: “Están ahí, aunque ya no  me interesen, dictándome un montón de frases, pero ya no es lo mismo. Me  aburro” (187). Desinterés y aburrimiento, emociones leves y pasajeras, exactas  antónimas de la diversión y la curiosidad iniciales.

En Paraísos el archivo es otro.  Siguiendo la afirmación de Roberto González Echeverría de que la institución de  la morgue es un archivo (“de cadáveres y documentos clasificados y  certificados”, 9), podemos afirmar que el zoológico donde trabaja la protagonista  es un archivo de animales, y también lo es el tomo de la enciclopedia  perteneciente a su creador, Eduardo Ladislao Holmberg, donde se clasifican  animales y figura la serpiente que cierra la novela en el capítulo treinta y  seis. Como en Opendoor, es el trabajo lo que lleva a la protagonista a  asomarse a la institución decimonónica (la contratan para controlar el  reptiliario) y es la casualidad lo que la confronta al libro datado en 1899: lo  encuentra estropeado entre el desperdicio de “un volquete repleto de escombros  y basura” (62). Forrado en arpillera y con un sello que dice “Biblioteca de  Eduardo Ladislao Holmberg”, se trata de un volumen de Albertus Seba, el célebre  zoólogo holandés cuyo trabajo sería la base de la taxonomía de Linneo. Lo hojea  con curiosidad:



Este tomo se trata  mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Serpientes de  todos los colores y tamaños, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También  algunas ranas, lagartijas y un cisne inexplicable que no guarda ninguna  proporción. Paso las páginas y me doy cuenta de que los animales tienen formas  muy humanas. Hay lagartos con rasgos y actitud de hombre, serpientes con cara  de mujer. A veces medio androides. Entre la ciencia y lo grotesco. […] Repaso  algunas figuras, descubro otras que se me escaparon en la primera hojeada. Por  ejemplo, la de este hurón sentado sobre sus patas mordisqueando una pera o la  disección de un sapo con las vísceras a la vista y sus partes numeradas. (85)




La protagonista quiere saber más. En un puesto  callejero se topa con Nic-Nac en el planeta Marte, de Holmberg, y, sin  comprarlo, lee de pasada su biografía en la solapa (132). Y después, un día de  año nuevo, vuelve sobre el libro que perteneció al director más importante en  la historia del zoológico de Buenos Aires: “Repaso las páginas y una de las  ilustraciones queda cubierta por una lámina transparente que desata un impulso  inmediato. Me pongo a calcar una serpiente que ocupa una página entera, la Corallus  hortulanus o Boa de jardín. Así empiezo el año” (164-65).

Hay ecos de Opendoor en  todo esto: la aparición de un libro perteneciente a una figura decimonónica  (una aparición descripta por la narradora con total ambigüedad como “[s]eñal  del destino, descuido del azar, ni la una ni la otra”); la indagación de su  origen; la lectura y reproducción de su contenido (62). Y más: un catálogo de  animales que son como personas (en Paraísos); un catálogo de posibles  locos (en Opendoor). Como en La comemadre, como en Opendoor,  el siglo XIX en Paraísos se rehidrata y eso tiene sus consecuencias: el  psiquiátrico que produjo inquietud en la novela del caballo produce sosiego en  la de la serpiente


Larraquy y Havilio: el desván del siglo XIX


Las visitas de la novela contemporánea al largo siglo XIX  pueden ser literarias: pensemos en las intervenciones de Gabriela Cabezón  Cámara y Oscar Fariña, quienes van a la epopeya nacional para reconvertirla en  clave feminista o poética villera en Las aventuras de la China Iron (2017) y El guacho Martín Fierro (2011), respectivamente. En otras  ocasiones las visitas tematizan elementos del XIX, como el cautiverio y la  literatura de viajes y las exploraciones, como hace César Aira en La liebre, Un episodio en la vida del pintor
viajero (2000) y antes en Ema, la  cautiva (1981), Pedro Mairal en El año del desierto (2005) y Pola  Oloixarac en Las constelaciones oscuras (2015). El caso de las novelas  de Havilio y Larraquy acuden a otro espacio: el desván donde residen las secuelas  de aquello que, según Oscar Terán, fue “la matriz mental dominante durante el  periodo 1880 y 1910 en Argentina y América Latina” (11): el positivismo. Larraquy  apunta a los excesos del positivismo cientificista cuando se topa con el gran  misterio de la muerte: imagina un empirismo rampante que cercena cabezas para  obtener datos del más allá (La comemadre) y una institución abocada a  captar energía espiritual y manipularla (Informe sobre ectoplasma animal).  Havilio por su parte apunta a instituciones típicas del positivismo y su afán  por el orden, el catálogo y los límites, sean éstos impuestos a personas (el  psiquiátrico de Opendoor, y también en esa novela la morgue judicial,  fundada en 1908) como a animales (el zoológico y la enciclopedia de Paraísos).

Digo desván porque el positivismo  de fin de siglo de estas novelas aparece en materiales polvorientos,  curiosidades que llaman la atención, pero que no ameritan que se las baje a la  biblioteca, tan relevantes como una colección de estampillas –un clásico de los  desvanes– que se observa, indaga y cierra. Que nunca va a dar respuestas. En una  entrevista a Larraquy, Silvina Friera comenta que el origen de La comemadre fue cuando el autor, “[r]evolviendo archivos, se topó con una ‘jugosa’  publicidad” en Caras y Caretas (s/p). Podemos imaginar ese archivo en un  desván y esa visita en el origen de la novela de Larraquy. De manera similar,  en las dos novelas de Havilio la protagonista que produce textos (un  escrito, un dibujo) es atraída primero por un libro oculto que “siempre estuvo  ahí”, sobre un ropero, en Opendoor y, en Paraísos, por otro libro  que podría haber salido de un desván y ahora está rodeado de basura, estropeado,  envuelto en arpillera.

En otras épocas –en las novelas  del boom, por ejemplo– el hallazgo y la recuperación de textos perdidos solía  producir un origen y una historia (o contrahistoria) basada en el saber  literario: pensemos en la apoteósico final de Cien años de soledad, con  la desesperada traducción de los pergaminos de Melquíades, y en los otros  ejemplos que menciona González Echeverría en Mito y archivo. Pero eso ha  quedado en el pasado. Las novelas de Larraquy y Havilio son indiferentes a eso  que Nietzsche llamó “cultura histórica”: no desean hacer sentido de la historia,  reescribirla, encontrar orígenes y en ellos, causas (39)
[11]
. No  buscan sino que “revuelven”, más bien se pasean por los materiales del siglo  XIX como quien los visita para curiosear.

Las emociones que despiertan los  elementos archivados en el desván son asordinadas y pasajeras. Más aún si se  las compara con las que produce el archivo en el boom. Según Jerónimo  Arellano, Gabriel García Márquez recuperó la tradición del Wunderkammer (“cámara de maravillas”) de finales del siglo XVI para crear un espacio  destinado a maravillar y asombrar. Muy diferente es la respuesta afectiva que  encontramos en las novelas de Havilio y Larraquy. Si seguimos el rastro de la  protagonista en Opendoor, vemos que se interesa en el libro escrito por Huret  de a poco, luego se obsesiona brevemente y, por último, se aburre del tema y  pasa a otra cosa
[12]
.  En Paraísos, se ve atraída por los dibujos del libro de Seba y lo calca  meramente para calmarse. Su interés por la vida de Holmberg también es liviano:  “Me pregunto quién habrá sido. Paso la yema del dedo pulgar por las  protuberancias del papel, es una sensación agradable, casi cosquillas” (84-85).  En estas dos novelas los textos del XIX producen emociones pasajeras: curiosidad,  entretenimiento, cosquillas. Ciertamente podemos decir lo mismo del texto que  encuentra Larraquy, una publicidad que resulta “jugosa” y dispara la  imaginación, pero que no parece contener una clave para un enigma sino que  constituye más bien un toque de color para imaginar un tono para la novela.

Es cierto que cada tanto se perciben  ecos entre ese archivo y nuestra cultura actual. Las curas radicales para el  virus pandémico que aparecen en Youtube evocan el anuncio de Caras y  Caretas; el candente tema de la “desmanicomización” recuerda instituciones como  la de Cabred; la preservación de la fauna y flora en células madre de animales  y plantas remite a catálogos biológicos y espacios decimonónicos como el  zoológico y el jardín botánico. Pero también es cierto que la fascinación, o  mejor dicho la curiosidad, que producen los materiales del XIX en estas  novelas está vinculada con un orden y una temporalidad estables que ya, para  bien o para mal, quedaron abandonados en un desván. A la espera de nuevas  visitas.
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Figura  1








Caras y Caretas, n.° 409, 4 de agosto de 1906, pág. 73.
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Caras y Caretas, n.° 436, 9 de febrero de 1907, p. 5.
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Figura  3








Caras y Caretas, n.°  450, 18 de mayo de 1907, p. 27
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Notas

[1] En  el discurso inaugural de la Colonia, Cabred hace una breve historia de los  asilos y concluye que en el modelo Open-Door: “se derriban los muros interiores y exteriores  y se suprimen las rejas, […] se suprime casi totalmente el encierro celular; se  concede permiso a gran número de enfermos, para salir del asilo, bajo la  palabra dada por ellos mismos de volver a él” (4-5). La población inicial de Opendoor fue en parte seleccionada por su capacidad para la construcción y el trabajo  rural, por lo que muchos de entre quienes fueron enviados a la Colonia eran  inmigrantes recién llegados (Ablard 47).

[2] Hay puntos en común curiosos entre el psiquiátrico y el sanatorio. Además  de fundar el psiquiátrico Opendoor siguiendo el modelo escocés, Cabred  fue, según reza una fotografía de la revista Atlántida del 27/4/1922, “presidente  de la comisión edificadora del Instituto Nacional para el estudio del  tratamiento del cáncer” (p. 21). El suero dispensado por el Dr. Leach en el  Sanatorio Temperley fue creado, según el artículo de Caras y Caretas por  un catedrático de la Universidad de Edimburgo, Jhon (sic) Beard. En Temperley  se fundó en 1908 un instituto de alienadas de un colega y colaborador de  Cabred.

[3] Adopto la noción de que “largo siglo XIX” de Eric Hobsbawn, quien consideró que  el siglo histórico comprende desde el inicio de la “Era de la Revolución” en  1789 hasta el final de la “Era del Imperio” en 1914.

[4] Que este término fuera acuñado por Charles Richet, Premio Nobel de Medicina en  1913 por sus hallazgos sobre la anafilaxis, da cuenta de la delgada línea que  separaba en esos años la ciencia de lo que ahora consideraríamos, sin dudar, pseudociencia.

[5] En  el mismo número (9 de febrero de 1907) donde figura la cura del cáncer ofrecida  por el Sanatorio Temperley, aparece un anuncio de “Iperbiotina” (“¡El nervio de  la vida! Este admirable preparado rejuvenece los organismos gastados  prematuramente”); “Blenol’” (cuyas cápsulas “[c]uran rápidamente las  enfermedades de los riñones, vejigas y anexos”; “Pilol” (“regenador de  cabellos”); “Stomalix” (que cura “[e]l 98% de los enfermos del estómago y los  intestinos”; “Anusol” (“cura radical e infalible” de las hemorroides), entre  otros. En el número del 26 de enero de 1907 aparece un artículo de dos páginas sobre “La  curación del cáncer en la República Argentina” que se refiere a las  instalaciones del Sanatorio Temperley y sus “cancerosos curados” (s/n).

[6] Ricardo Piglia instaló este último elemento del debate crítico en su  ensayo “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”,  originariamente publicado en 2001.

[7] “La tapa superior [de la  guillotina] tiene en el centro un amplio orificio circular, rodeado por la  palabra ergo tallada en caracteres latinos. Bajo la tapa hay una  cuchilla que se dispara horizontal y con la fuerza y velocidad de una ballesta.  En los laterales, con los bustos de Luis XVI y María Antonieta en relieve, se  lee cogito y sum, respectivamente” (20). Roland Barthes señala,  en “Nautilus y el barco ebrio” que en las novelas de aventuras de Verne se  destila un confort burgués encapsulado en instrumentos ornamentados y elementos  como las pantuflas. Algo similar parece estar presente en esta guillotina.  

[8] Así como en la ficción de  1896 de H. G. Wells el fisiólogo Dr. Moreau no pudo realizar sus sádicas  vivisecciones en Londres y las trasladó a una isla en el Pacífico, Mr. Allomby  ubica en Argentina y en Temperley, la periferia de la periferia, el lugar para  su forma guillotinesca de la vivisección. En la segunda parte de la novela,  dinero de origen europeo permite sobornar al encargado del Hospital de Clínicas para conseguir manos de muertos para una  instalación (129).

[9] El Temperley geográfico se  encuentra a 30 km al sur de Buenos Aires capital y en 1907 se podía llegar allí  cómodamente en los “Ferrocarriles del Sur”. Sin embargo, la primera parte de la  novela remite a un sur más distante, aquel donde el Dahlmann de Borges llega en  tren a encontrar su destino y perder la vida. El Dr. Quintana, quien está a  cargo de la guardia nocturna, comenta: “Mis pacientes son hombres que se  trenzan a cuchillo en alguna fonda cercana y agradecen nuestra discreción ante  la ley” (13). Es un lugar donde los instintos no se terminan de reprimir y las  pasiones se dirimen con violencia. Donde un mismo doctor atiende personas  acuchilladas, sumerge en agua helada a una supuesta enferma mental con delirios  y compite por obtener la mayor cantidad de sujetos para un experimento que  acabará con sus vidas. Donde es difícil calibrar el límite entre lo literal y  lo metafórico. Sintomáticamente, Papini responde a Quintana varias veces: “Es  una metáfora, Quintana” (15); “Usted me interpreta muy literalmente, Quintana”  (16), etc.

[10] El zoológico dejó de funcionar en 2016, cuatro años después de la  publicación de Paraísos.

[11] Nietzsche se refiere en general a los perjuicios de atar el presente al pasado  o usar el pasado como modelo. En el caso de las novelas del boom, el  pasado se vuelve examinado y reescrito. Por apego o por rechazo, el siglo XIX  europeo que describe Nietzsche y las novelas de la segunda mitad del siglo XX  evidencian una “cultura histórica”.

[12] Lo  encuentra en el capítulo 14 y no es sino hasta el 20 que lee, a la pasada, el  principio de la traducción.
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