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Resumen:
							                           
El artículo  aborda el problema de la lectura y el archivo de José Martí a partir del relato  “Tres meses antes de la muerte de Pilar” (2010), de Marcial Gala. Para ello  repone el contexto de debates respecto de la figura de Martí en el campo  intelectual cubano hacia finales de siglo XX, que planteó como exigencia para  su legibilidad las operaciones de ruptura y de olvido del prócer. Si bien el  cuento de Gala, contemporáneo a estas producciones, presenta una temática  similar a la de otras narraciones pertenecientes al Período Especial y un  tratamiento crítico respecto de la figura martiana, habilita una exploración  material sobre los restos de su obra, intentando organizar y sistematizar su  discurso de un modo diverso, aunque no canónico. Estas operaciones de archivo  se montan a través de dos acciones previas que produce su escritura: dinamitar  el poema “Los zapaticos de rosa” de Martí, publicado en La Edad de Oro en 1889, reutilizar sus fragmentos y colocar el ejercicio de la lectura como  actuación central.



Palabras clave: José Martí, Archivo cubano, Lectura, Narrativa cubana, Poesía modernista  latinoamericana.
		                         


Abstract:
						                           
The  article addresses the problem of the reading and archive of José Martí in the  short story “Three months before Pilar's death” (2010), by Marcial Gala.  Towards the end of the 20th century, the Cuban intellectual field  made breaking with the national hero a requirement for its own legibility. Gala  is a contemporary of these debates and the short story presents similar themes  to other narratives of the Special Period, as well as a critical treatment of  the figure of Martí. Nevertheless, it enables an exploration of the remainders  of Martí’s archive, organizing and systematizing his discourse in different,  though not canonical fashion. These archival operations are put forward through  two actions: detonating Martí’s poem “Los zapaticos de rosa”, published in La  Edad de Oro in 1889, reorganizing its fragments and placing the exercise of  reading at its center.
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Resumo:
						                           
O artigo  aborda o problema da leitura e do arquivo de José Martí, com base na história “Tres  meses antes de la muerte de Pilar” (2010), de Marcial Gala. Para  isso, restaura o contexto de debates sobre a figura de Martí no campo  intelectual cubano no fim do século XX, que levantou como requisito para sua  legibilidade as operações de quebrar e esquecer o herói. Embora a história de  Gala, contemporânea a essas produções, apresente um tema semelhante ao de  outras narrativas pertencentes ao Período Especial e um tratamento crítico da  figura de Martí, possibilita uma exploração material dos restos de sua obra,  tentando organizar e sistematizar seu discurso de uma maneira diferente, embora  não canônica. Essas operações de arquivo são montadas através de duas ações  anteriores que sua escrita produz: explodir o poema “Los zapaticos  de rosa”, de Martí, publicado na La Edad de Oro em  1889, reutilizar seus fragmentos e colocar o exercício da leitura do livro como  ação central.



Palavras-chave: José Martí, Arquivo cubano, Leitura, Narrativa cubana, Poesia modernista  latino-americana.
                                








I


En un ensayo  referencial para un conjunto de lecturas generacionales, “El abrigo de aire”,  Antonio José Ponte proponía una política de lectura respecto de José Martí. “A  la idea de un Martí que se construye cada día, faltaría emparejar la de un  Martí rompiéndose” (83). Cumplido un centenario de su muerte, este Martí en  proceso de erosión metaforizaba, además de la crisis que atravesaba la isla,  una posición determinada respecto del archivo cubano, una crítica a la  monumentalización y a la lectura mitificada y totalizante del héroe. Erosionar  el monumento resultaba, según Guadalupe Silva (2015), una de las estrategias  polemistas de Ponte, y se veía acompañada, a su vez, de una copiosa revisión  crítica de su figura y sus usos políticos por parte de distintos escritores e  intelectuales cubanos. La metáfora de la erosión no se encontraba aislada del  sistema poético o conceptual de la posmodernidad (ni tampoco, claramente, de la  del ruinólogo Ponte), y se leía de manera acorde con las nociones de  diseminación, dispersión o rizoma, por nombrar algunos términos de teorías  también introducidas en la isla por su generación. La disolución, el  desmembramiento de los libros o de las bibliotecas subidas a una balsa,  resultó, por ejemplo, para Iván de la Nuez, una tentativa similar para  conceptualizar la transformación del Estado cubano después de la caída de la  Unión Soviética, y, a su vez, de la propia “cultura de los libros”
[1]
.  Podría inferirse, en este sentido, que aquella figura de Martí erosionándose y  deshaciéndose, de la mole pétrea al granito de arena, no hablaba sólo de la  nación, sino también de la literatura, de la lectura, de los lectores y los  escritores en Cuba.

Aquí es donde  quiero detenerme: en ese Martí revisado y en esa pregunta por la lectura, con  el fin de analizar la intervención de Marcial Gala en “Tres meses antes de la  muerte de Pilar”. El cuento, que forma parte del volumen Es muy temprano (Letras Cubanas, 2010), toma como punto de partida y reescritura el poema “Los  zapaticos de rosa”, publicado en el número tres de La edad de Oro,  revista emblemática del proyecto pedagógico martiano. Ambientado en un entorno  característico del Período Especial, –una playa cerrada, orientada al turismo  internacional–, el cuento de Gala refiere directamente a los años noventa y  podría leerse, por lo tanto, en relación con el conjunto de producciones  críticas sobre la figura de Martí escritas al filo del siglo XX.   Ciertamente, María  Fernanda Pampín cita una frase de Enrique del Risco para señalar un efecto  epocal: “toda una generación ha sentido la unánime necesidad de olvidar a  Martí” (“La muerte de” 145). El conjunto de revisiones hechas por  escritores e intelectuales cubanos respecto de la figura de Martí es prolífico  y podría decirse también que muy variado, ya que incluye ensayos más largos e  intervenciones en periódicos o en debates públicos. Entre otras, deben  mencionarse el citado texto de Ponte, junto a otros suyos (publicados en  línea), los libros de Rafael Rojas (2000; 2006), del Risco (2008) y de  Francisco Morán (2014), quien también durante los noventa impulsó la  recuperación de Julián del Casal en las discusiones sobre el canon. Leer,  olvidar a Martí, cuestionar sus figuraciones y los alcances de su proyecto eran  los ejes en cuestión
[2]
.

Para Gala, leer  a Martí se parece mucho a desmontarlo, recortarlo y desmembrarlo. En el caso  que aquí analizaré, la pregunta por la figura martiana se desprende de una  indagación material, como si se tratara de la revisión de una serie objetos que  han perdido su capacidad metafórica. De  este modo, “Tres meses antes de la muerte de Pilar” no sólo cumpliría con la  premisa de lectura de Ponte (la de componer “un Martí rompiéndose”), sino que  permitiría además un pensamiento singular sobre el archivo, desde el interior  de su producción poética y ficcional.



II


También hacia  mediados de la década del noventa, Ottmar Ette desarrollaba, en su  investigación sobre de la recepción martiana, la complejidad que había  aparejado dicho proceso desde finales del siglo XIX y a lo largo de todo el  siglo XX. Procesos de canonización y veneración de su figura junto a distintos  momentos y modos de recepción, en la isla y en el extranjero, daban por  resultado una separación del Martí literario del Martí político y el  encorsetamiento de sus lecturas había acabado por volverlo “intocable”. Hacia  fin de siglo XX, comentaba Ette, la figura de Martí continuaba siendo leída en  función de diversas perspectivas ideológicas, lo que aún dejaba, para el  futuro, mucho trabajo por hacer. Si Martí había sido, a lo largo del tiempo,  objeto de distintas actualizaciones políticas, entonces restaba actualizar su  obra, en todas sus dimensiones (y contradicciones): literarias, periodísticas,  pedagógicas, traductoras, etc. “A partir de esta nueva posición”, sostenía,  “cabrá reconsiderar, pues, la actualidad del cubano, lejos de cualquier actualización”  (66, cursivas en el original).

Ette distinguía  los términos “actualidad” y “actualización” para pensar procesos de lectura  diferentes, y, acaso, podríamos sugerir, distintas concepciones sobre el  archivo. Mientras las actualizaciones martianas obraban de acuerdo a una  “funcionalización ideológica” (65), llegando a forzar, en ocasiones, las mismas  citas hacia proyectos políticos divergentes, y congelaban, por tanto, a Martí en  una única perspectiva, la “actualidad” o el acto de “actualizar” refería a un  trabajo de desmontaje y re-montaje crítico, que pudiera contextualizar y  confrontar las distintas facetas de su obra, dando por resultado un Martí acaso  más vibrante y presente. Me atrevo a preguntar si esa tensión entre  “actualización” y “actualizar” no podría proyectarse como la diferencia entre  documento y archivo, tal como lo especulaba Michel Foucault en La  arqueología del saber ya desde finales de los años sesenta, cuando por  archivo entendía menos el documento que aquieta, registra y circunscribe, que  la ley que permite organizar y sistematizar una serie de enunciados. Organizar  y dar forma a esa figura constelar que implica Martí, hacer emerger de dicha  lectura el discurso martiano en su complejidad, formaría así una verdadera  tarea archivística; una tarea que, para ser realizada, claramente exigía la  posibilidad de un “Martí rompiéndose”
[3].



De acuerdo con  Jorge Luis Arcos (2017), en efecto, la legibilidad de Martí se encontraría  supeditada al olvido. Arcos retoma de  Rojas (2000), la noción de olvido como método de lectura, –enunciada por Jean  Baudrillard respecto de Foucault. Dice Rojas, en la introducción de José  Martí. La invención de Cuba:



Tal vez, lo mejor de Olvidar  a Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que causó tanto revuelo a  finales de los 80, fue la sutileza del título. Foucault, el niño terrible de la  filosofía francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirtió en  una nueva estatua. Esos mismos emblemas del saber, que él denunciara como  ropajes del poder, lo habían transformado en un monumento distante y sombrío.  ¿Cómo recordar esa cosa? –se preguntaba Baudrillard. Olvidándola...; para luego  evocarla de un modo radicalmente distinto.

 Algo similar merecería  José Martí. […] Leer sus fugas de la modernidad, su política secreta, los  paralelos de su sacrificio, su estoicismo republicano, sus libros imposibles y  su narración de los Estados Unidos es, en todo caso, releerlo: volver a sus  páginas después de olvidar la pesadumbre del mito. (14)




Trabajoso e  intermitente será, según decía Arcos, olvidar las autofiguraciones y las  máscaras martianas, pero valdrá la pena la prueba, a fin de escuchar algún  elemento distinto en su obra, tan alejada de la creatividad lectora al oído de  los escritores cubanos.



III


Romper, olvidar, constelar, son las  acciones que emprende “Tres meses antes de la muerte de Pilar”. Si bien fue  publicado en 2010, su temática, como decíamos, resulta característica de la  literatura referida al Período Especial. Pilar es una prostituta que trabaja en  una de las playas turísticas de la isla y será asesinada de manera brutal por  Remigio, su marido, cuando éste salga de la cárcel. La acción transcurre  durante un paseo de Pilar por la playa, tres meses antes de que dicho asesinato  suceda.

La escritura de  Gala reúne visualidades al estilo gore, elementos del policial y un uso  persistente de la letra cursiva para las voces, que introduce una alteridad  dentro del narrador
[4]
.  En Es muy temprano el uso de itálicas recorre todos los cuentos, y  decididamente marca el comienzo del que nos ocupa: “Hay sol bueno y mar de  espuma. Pilar le pide permiso a Pa para ir un rato a la playa. Pa no  acostumbra a negarle nada. Vaya la niña divina, declama y Pilar lo besa  en los labios” (46).   De modo que desde  el inicio leemos dos voces paralelas. Por un lado, la narración de Gala, y por  otro, el poema de Martí “Los zapaticos de rosa”, que empezaba igual:



Hay sol bueno y mar de  espuma,

 y arena fina, y Pilar

 quiere salir a  estrenar

 su sombrerito de  pluma.

“¡Vaya la niña  divina!”,

 dice el padre, y le da  un beso.

 “Vaya mi pájaro preso

 a buscarme arena  fina”.

 (448)




Publicado  en el número 3 de La edad de oro. Publicación mensual de recreo e  instrucción dedicada a los niños de América, la revista escrita y editada  por Martí en 1889, “Los zapaticos de rosa” se asemejaba en su estilo a uno de  aquellos cantos-cuentos que señalaba Fina García Marruz al referirse a los Versos  sencillos: “Como si percibiese con entera claridad aquellos momentos que  daban de sí un canto, porque el ´cuento en flor´, la historia que se detiene en  el recuerdo sin ser tocada por el tiempo, es la esencia del canto” (1969: 253).

Como  los poemas de los Versos sencillos, “Los zapaticos de rosa” también fue  ampliamente transmitido y recitado en los repertorios de declamación y mantenía  una estructura rítmica, –versos decasílabos y octosílabos–, eminentemente  ligada a la tradición de la poesía oral. Entre el canto y el cuento, se  proyectaba en el marco de una serie de relatos edificantes de la revista, con  un mensaje de justicia social: Pilar era una niña que iba a la playa a estrenar  unos zapatos, se alejaba de su madre y de su entorno burgués, –su institutriz  francesa, sus cofias y pañuelos–, para ir a jugar en el sector más pobre, “la  barranca de todos”. Allí se encontraba con otra niña y, al verla pobre y  enferma, le regalaba su calzado y su abrigo: “‘¡Oh, toma, toma los míos!/ ¡Yo  tengo más en mi casa!’” (454).

El  primer elemento que Gala trae entonces, quebrado y como desde una atmósfera  olvidada, es el canto. El núcleo narrativo del poema regresa, pero como una  hilacha del recuerdo de aquel texto cantado, recitado y repetido en la  tradición popular. Gala no copia el poema entero, e, incluso, lo rompe, pero  deja escuchar el esqueleto del ritmo, a través de pequeños fragmentos, como una  voz entrometida dentro de la voz que narra. Hasta bien entrado el relato, no  termina de explicitarse de dónde procede esta voz; ello le otorga un carácter  espectral, el tono de una familiaridad lejana
[5]
.

Hay  un paisaje que las dos historias, –la de la niña Pilar y la de Pilar  prostituta–, comparten. Se trata de la playa, un escenario que las enlaza y  diferencia. En “Los zapaticos de rosa”, según Marruz, se presenta una playa  impresionista e ingenua, ochocentista a lo Renoir o Manet, en la que las  mujeres iban bien vestidas “menos a coger el sol o a bañarse en el mar que a  resguardarse de ellos” (Marruz 299). A su vez, propone, se trata de una playa  que recuerda los contrastes sociales referidos en sus crónicas “Coney Island” o  “Por la Bahía de Nueva York”. La playa en su dimensión urbana y moderna, que  permitía pensar un espacio público como epicentro y encuentro de dicha  disparidad.

En  el cuento de Gala, en cambio, la playa ya no comporta ese pulso contradictorio  y democratizante. Bien situada en el contexto crítico de los años noventa,  atravesada por la marginalidad y el cinismo, la playa que Gala describe es la  de los hoteles, los chalets millonarios y el turismo internacional.



Cuando  Pilar va camino de la playa, mujeres y hombres la miran, se ve tan sensual, tan  desempercudida, fresca y juvenil y tan frágil ahora que ya no está lavando  blúmeres para ninguna lesbiana, ni tampoco en La Habana satisfaciendo oralmente  a algún custodio para que la deje entrar a hoteles a prostituirse […]


Está la playa muy  linda, todo el mundo está en la playa.     En esa parte del balneario hay  muy pocos cubanos y la mayoría son camareros. (48)




Si  leemos con atención, podemos advertir que no se trata de una simple comparación  entre las dos niñas y los dos escenarios. La pátina de ingenuidad que coloreaba  el cuento martiano aparece citada de a pequeñas pinceladas; citada y derruida.  La fragilidad y gracilidad de los movimientos de la niña regresan en la  frescura de la otra Pilar, un rasgo que sobrevive de modo irónico en un entorno  muy marginal. Una escritura de los restos podría decirse que da la pauta del  principio productivo de Gala, que utiliza tanto citas reconocibles del poema  como algunos de sus elementos mínimos para que funcionen como material de obra  y de re-elaboración. Esto también se observa en la contaminación, intermitente,  pero constante, de los objetos de la playa ochocentista, que llegan, de manera  desencajada hacia este otro fin de siglo.  Los espejuelos del aya francesa,  –que los usa ahora Pilar para leer–, el aro con el que jugaba la pequeña, que  en el cuento cuelga de un piercing en el ombligo, el llamado de la madre  “mi niña”, que se reitera en la voz de una lesbiana que así llamaba a Pilar  cuando estuvo en la cárcel.

Puestos  a funcionar en el cuento, los elementos del poema pierden el cariz simbólico  que los recubría. Recordemos que Marruz, al analizar el texto martiano, se  detenía pormenorizadamente en el tratamiento de los objetos, en su uso  sugestivo o simbolista; la condensación de significaciones le permitía al  lector comprender de manera súbita una tensión conflictiva
[6]
. La  sencillez en Martí se trataba menos de un despojo que de una elaboradísima  elipsis, con un saldo edificante. “Un objeto bello”, decía Marruz, “moraliza y  mejora” conmueve y enseña a través de “la fuerza de lo indirecto” (300). En el  cuento, esos mismos objetos se desplazan hacia usos insólitos o contrarios a la  moral martiana. Baste como ejemplo el desplazamiento del clavel y del jazmín  que en el texto de Martí la madre y la niña toman (“la madre cogió un clavel/ y  Pilar cogió un jazmín”, 449), mientras que en el cuento de Gala: “los dedos de  él se enredaron con los de ella y Pilar cogió un jazmín, es decir, miró para la  entrepierna del negro y vio cómo el bulto crecía” (51).

Cuando  en Mundos en común (2016) Florencia Garramuño reflexiona sobre la  creciente presencia documental en la cultura actual, encuentra que en ella se  propone un modo de intromisión de los restos del mundo hacia adentro de las  obras, que ya no buscan restituir el pasado desde una pulsión redentora o  deconstructiva. Se trata de hacer presente y de exhibir



la  materialidad de esos restos, la obstinada conservación de los vestigios y  residuos que en la preservación e insistencia conducen al surgimiento de otras  historias, de otras realidades construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas  por estos, pero que abandonan el pasado en favor de la presencia, la  supervivencia de esos restos y el modo en que sus efectos perduran en el  presente. (65)




El  estallido de “Los zapaticos de rosa” que Gala propone también podría pensarse  en esa línea exploratoria de una materialidad: una exploración de los límites  de la materialidad martiana. Indagar qué sucede, en la escritura, cuando un  poema icónico, reiterado en la memoria, es pulverizado y reutilizado en su  propia desmaterialización. Y poner a prueba la propia figura martiana como  materialidad literaria: máscara del origen, figuración paterna de la literatura  y la nación.

En  efecto, el cuento incrusta la figuración del padre y la desvía. Recordemos que,  para Martí, saberse hijo y padre de la nueva poesía (del Ismaelillo el  famoso pasaje: “hijo soy de mi hijo/ él me rehace”) involucraba una estrategia  autofigurativa consciente, que habilitaba a estatuir los principios, en  palabras de Arcadio Díaz Quiñones, de una genealogía y de un futuro. La relación  mutuamente creadora entre los hijos y los padres, recurrente en la obra  martiana, se hallaba también, por supuesto, en La edad de oro. Escribir  para una América futura tomando a sus niños como lectores, invitarlos a  explorar (“Vaya la niña divina!/ dice el padre y le da un beso”, dice el poema,  449), abría como contrapartida la mirada nueva que los niños revelaban sobre el  mundo. No es casual que sea la pequeña Pilar quien, en “Los zapaticos…” le  descubre a los mayores la desigualdad, mostrándoles qué hacer con el patrimonio  cuando está en manos de unos pocos
[7]
.

Podría  pensarse que este ideal filial ingresa en el cuento de Gala en términos de  resto de la historia literaria. Al tiempo que la instala, la relativiza. En el  cuento, no hay uno, sino dos, o tal vez tres, padres. El primero es Pa, el  cliente fijo de Pilar, un hombre anciano y extranjero, que a ella le produce  algo de asco pero que “le ha dado todo”. Otro es Jack Nicholson, más un hombre  viejo y gordo que un padre, a quien está cuidando el joven que Pilar conoce en  la playa, un ícono un poco degradado, porque ella no sabe ni quién es, no ha  visto ninguna de sus películas. Pero el más decisivo en el relato, sin dudas,  es El padrino, el libro de donde Remigio toma la idea para matarla.



Remigio  desde que salió de prisión enloquece por matar a alguien y si no puede ser el  extranjero tiene que ser Pilar. Le cortará la cabeza y la pondrá encima de la  almohada para cuando Pa regrese. Eso lo aprendió en El padrino, único  libro que Remigio ha leído hasta el final. Tiene gracia, pensará  Remigio, […], pues el libro se lo regaló ella (48, cursivas en el original).




“Tiene  gracia”, piensa Remigio, y, junto a él, la propia exploración escritural, cuyo  trabajo también consiste en desplazar tonos, hacerlos trizas. Ir del Padre a El  Padrino. 





IV


Hasta  donde hemos visto, “Tres meses antes de la muerte de Pilar” plantearía que la  posibilidad de legibilidad de Martí se encuentra supeditada a la deconstrucción  y hasta al dinamitado de su totalidad, en el proceso de elaborar y explorar las  remanencias y desplazamientos de sus materiales. A su vez, el propio acto de  leer se pone en juego y se exhibe dentro de la trama, como uno de sus tantos  objetos.



Pilar  se sienta en la arena, del bolso saca un libro y finge leer, en realidad se  aburre, no resiste la lectura, nunca ha sabido qué ve la gente en eso, a ella  le gustan las cosas que se muevan. Además, los libros suelen ser tristes y para  congojas con las de la vida basta. Pa sí lee mucho y además quiere que ella  lea. Es que no veo bien, aduce la muchacha y Pa la llevó al oftalmólogo,  por lo tanto Pilar puede ponerse ahora unos finos espejuelos de armadura dorada  que quizás sea de oro y fingir que se concentra en el libro. El libro se llama Poema  escogidos y su autor es José Martí. Por supuesto que Pilar sabe quién es  Martí, sabe que escribió un poema llamado “Los zapaticos de rosa” y está casi  convencida de que debido a ese poema, idiota para su gusto, ella se llama  Pilar. A Martí lo mataron en Dos Ríos sabe también Pilar, y era algo calvo. A  Pilar no le gustan los hombres calvos, […] La vida es extraña, piensa  Pilar y lee.


Hay sol bueno y mar de  espuma.   (48-49, cursivas en el original)




La  puesta en abismo de la lectura, la cita incrustada, la exposición exhaustiva de  los recursos literarios, fue un problema para los estudios sobre la  posmodernidad en el arte. Varios críticos, entre ellos un temprano artículo de  John Barth (“The literature of exhaustion”, de 1967), enfatizaban la tendencia  a repetir y mostrar los artefactos de mediación (la imagen dentro de la imagen,  el libro dentro del libro), como modo de dar cuenta de un estado de  agotamiento, de una crítica a la entronización del original
[8]
.  Margarita Mateo Palmer (1995) señalaba sus modulaciones en el contexto cubano,  advertida de la necesidad de pensar de manera localizada, toda vez que, ya  desde sus comienzos, la literatura latinoamericana postulaba una  problematización del archivo, la copia y la parodia. El posmodernismo cubano,  según la autora, no prescindía de la historia, sino que, por el contrario,  mantenía vigente una pregunta por la transformación del mundo, aun cuando  desplazara las “idílicas expectativas de un proyecto regio” (22). Los libros como  objetos en cuestión, de hecho, habían sido largamente tematizados por  ensayistas y narradores durante el Período Especial, desde Ponte hasta Las  palabras perdidas, de Jesús Díaz. Las bibliotecas desarmadas, dispersas en  el exilio, la creciente literatura cubana que en la diáspora completaba  estantes que permanecían vacíos en la isla (Rojas 2009), las tapas y las  portadas cambiadas, los libros prestados, rotos y fragmentados, insistieron en  esos años como símbolo de una literatura cada vez más desasida de sus  fronteras, y, a partir de las numerosas salidas de los escritores al exterior,  de un campo intelectual desperdigado por el mundo, religado a través de las  revistas, blogs, redes virtuales y publicaciones. Según De la Nuez, como  citábamos al inicio de este artículo, se trató de un momento de replanteamiento  de la “cultura de los libros”.

Me  parece importante preguntar hasta qué punto el cuento de Gala, con su reversión  martiana y la puesta en abismo de la lectura, no deja de estar atravesado por  estas tensiones: los dilemas de la literatura frente al nuevo milenio, el  desgaste de sus figuraciones, la revisión del canon y un contexto de enorme  dispersión de los escritores y sus bibliotecas. El libro y la lectura, dentro  del cuento, toman una consistencia singular que contrasta, casi como su  contracara crítica, con la pulverización del poema y la reelaboración de sus  restos.

De  hecho, en su trama, al igual que ocurría con la figura paterna, no hay uno sino  dos libros que se exhiben. Por un lado, El padrino, libro de la película  de Francis Ford Coppola, es el único que se lee hasta el final, el que se lee  tan bien que se lo sigue al pie de la letra. El asesino lee de manera  literal, como leen los psicóticos o los tontos, y se complace citando con  su asesinato a un libro, sin entender que se trata de una estupidez. Por otro  lado, los Poemas escogidos de José Martí; libro que se lee de manera  dispersa y fragmentada (y cuya forma antológica reniega de su obra completa).  Por medio de él nos enteramos, que “Los zapaticos de rosa”, el poema que  atraviesa el cuento desde el principio, está siendo leído por la protagonista.

Gracias  a Sylvia Molloy, sabemos que cuando el libro aparece en la literatura estamos  ante un objeto que no alcanza del todo a ser cualquier objeto. La escena del  lector con el libro en la mano en la periférica modernidad latinoamericana  remitía a ese proceso de identificación y traducción con el cual los  intelectuales y escritores armarían su autofiguración. Molloy encontraba en  aquella pose de lectura un ejercicio autoconstitutivo, el lector convertido en  el otro leído y también autorizado a través de él. El libro martiano le deja a  Pilar más interrogantes que afirmaciones. Martí es un objeto opaco, que alguna  vez tuvo un sentido, (le dio su nombre, posee una historia), pero que ahora se  pierde en la divagación. La protagonista de su cuento, dice Gala en una  entrevista,



vive  una vida muy lejana a lo que Martí deseaba para todos los cubanos, una vida muy  alejada de aquella frase “con todos y para el bien de todos”. […] Esta chica ha  perdido la capacidad de admirar, quiere vivir de una manera lo más hedonista  posible y en esa tendencia a los goces más inmediatos, ¿no hay de cierta forma  algo muy inocente? El personaje de mi cuento es como una puerta que se cierra  en la conformación de la nacionalidad cubana, es un producto final, casi puro,  de decepción, de refugio en lo efímero de la vida en la cual todo lo que  importa es el gesto, el cuerpo (Eichenbronner y González 187).




Tanto  en La Edad de Oro como en Ismaelillo, el rol otorgado a la niñez  y a la juventud resultaba clave para el proyecto político de Martí. María  Fernanda Pampín (2012) lo subraya, como un elemento tomado de la filosofía  trascendentalista: la naturaleza y la confianza en la juventud, en el  desarrollo de la virtud moral, son dispositivos de los cuales su pensamiento se  vale en un contexto de fuerte crisis espiritual. Podríamos pensar que no es  otra cosa que esta pregunta por la infancia y su futuro imaginado la que Gala  pone en juego a través de los personajes de su cuento. Un futuro que no parece  saberse a ciencia cierta dónde ubicarlo. “¿Qué lees?”, le pregunta a  Pilar el joven que conoce en la playa, probable compañero del jineteo. “Yo  antes leía mucho” (50).

Sin  embargo, lo que el análisis de Molloy (y la herencia del Modernismo en general)  también nos permite entender es que en la tradición literaria latinoamericana  no sólo o no únicamente se lee cuando se lee.  La escena de lectura es  fundamentalmente una pose, y por lo tanto, funciona como una performance,  transformando a quien la hace y a quien la observa. El narrador, de hecho, se  detiene bastante morosamente en el pequeño espectáculo que implica: sentarse en  la arena, sacar del bolso un libro, “ponerse unos finos espejuelos de armadura  dorada que quizás sea de oro y fingir que se concentra en el libro” (48). El  libro de Martí se ha convertido en un objeto exótico y Pilar en una fugaz performer que no sólo cita el archivo de fin de siglo XIX con el contenido, sino, sobre  todo, con su acción, con su pose. Y aunque ello hable de la zozobrante “cultura  de los libros” enunciada por De la Nuez, a la par recupera una tradición:  siguiendo a Molloy, el hecho de que leer sea transformar y transformarse, y no  atender u obedecer. La lectura involucraría una distorsión creadora,  provocadora de fallas, invenciones, malas traducciones, perífrasis. Y aunque en  este caso no se trate de devorar o de saquear el libro europeo, sí es posible  pensar en el saqueo o la devoración de Martí en tanto pregunta por el porvenir  de esos niños y esa playa, y de la literatura cubana, de la posibilidad de leer  mal o incluso fingir leer sus Poemas escogidos.





V.

Releer y no sólo  leer era la operación que Susana Zanetti (2004) señalaba como matriz  constitutiva de la literatura latinoamericana. La re-lectura, su condición  repetitiva, difumina el origen para enfatizar el proceso de copia, traslación y  crítica inherentes al dinamismo del canon latinoamericano. Sin dejar de  situarse en relación con los debates políticos sobre la figura de Martí que  recorren la cultura cubana de los años noventa, “Tres meses antes de la muerte  de Pilar” realiza un trabajo de archivo, aunque no en el sentido de exhumación  de restos y museificación. Gala dinamita el poema martiano y lo retoma en todos  sus niveles, en su pregunta por la pérdida de sentido, pero también en su  exploración material. La reutilización no se incorpora como cita culta o  cínica, sino como una indagación de los procesos de metaforización de los  objetos que lo integraban, la vigencia o la pérdida de sus significados, y todo  ello es a su vez re-teatralizado hacia dentro de la trama a partir de la  figuración del libro y la pregunta por su lectura. En algún sentido, la ley del  archivo que Gala nos trae sería la de una lectura estallada, y, a la vez, muy  tradicional. Devorar a Martí, desoír el canon y trabajar con sus fósiles, arena  fina.
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Notas

1 Según De la Nuez los  escritores cubanos de los noventa se ubicarán bajo nuevas coordenadas  literarias: “Hijos de la Revolución, y al mismo tiempo hijos de la cultura de  los libros, estos escritores habitarán en un futuro en el que una –la  Revolución– y otra –la cultura de los libros– se perciben en una zona límite;  en una frontera donde las apuestas más radicales hablan de sus respectivas  desapariciones, mientras que las más balanceadas sólo admiten su continuidad  dentro de una transformación total de lo que tales términos han significado  hasta ahora” (“El hombre nuevo” 9). En La balsa perpetua y Paisajes  después del muro, para entender la peculiar desintegración poscomunista en  Cuba, el autor utilizaba la metáfora de la balsa, el precario vehículo para  salir de la isla, y el estallido que ésta evidenciaba, por tanto, no sólo de la  nación. “Si Marshall Berman equiparó su vida en el Bronx con su experiencia de  la modernidad, la balsa es el espacio prioritario de la experiencia posmoderna  en el Atlántico. Si Berman tituló su libro con la conocida frase de Marx en el Manifiesto  Comunista –‘todo lo sólido se desvanece en el aire’– los cubanos, que  estuvieron tan cerca de los postulados del filósofo de Tréveris, podrían  afirmar que todo lo sólido se desvanece en el agua” (“De la tempestad” 174).  Sobre las metáforas posmodernas en los ensayos de De la Nuez, ver Silva (2019).

2 Los otros textos de  Ponte sobre Martí fueron publicados en la edición online de La Habana  elegante que dirige Morán. Ellos son “Ese anacrónico Martí” e “Historia de  una bofetada”, ambos en línea: www.habanaelengante.com . El dossier  publicado en el número 9 de la revista Zama (2017) actualiza el debate.  En las páginas que siguen, mencionamos algunas de sus colaboraciones, entre  ellas, una entrevista al propio Gala, realizada por Ana Eichenbronner y María  Virginia González, en donde hace referencia a este cuento.

3 Es interesante en  este sentido recuperar la descripción de la figura constelar de Martí hecha por  Enrique Foffani también hacia finales de siglo (1999): “la figura de José Martí  desaparece cada vez que el esfuerzo de una intención se dispone a capturarla.  […]  La imagen de Martí se multiplica y adquiere en la lectura, recortada en la  tradición literaria cubana, una forma barroca, plegada, cuyas maneras parecen  prometer una fuga de la inmovilidad esencialista […] y ya no es posible  quedarse con el apóstol o el patriota en detrimento del intérprete de las  culturas o elegir al ensayista a expensas del observador de la vida moderna”  (7-8).

4. Estas características  pueden verse en otros libros del autor, anteriores y posteriores, por ejemplo  en Sentada sobre su verde limón (2004), novela ambientada en esos años.  Celina Manzoni, en el prólogo a La catedral de los negros, entiende la  estrategia de multiplicar las voces como un “desprestigio de la voz autoral legitimada  en una estética monológica” de la gran narrativa realista del siglo XIX y una  vuelta al uso de la voz del género testimonial, aunque ya no ejemplificador,  sino plural y heterogéneo (11-12).

5 La cualidad de la voz  como objeto, teorizada desde el psicoanálisis, se caracteriza por su condición  limítrofe, al ser parte del sujeto y a la vez situarse afuera del mismo. Es  debido a esto que Mladen Dolar, en Una voz y nada más, analiza su efecto  siniestro, especialmente en las obras artísticas que escenifican esa frontera  constitutiva: podemos escucharla, pero nunca sabemos cabalmente de dónde  procede ni cuál es su fuente; la voz siempre retorna como un espectro. Podría  continuarse el análisis de este cuento preguntándonos si esta voz que flota en  el texto de Gala no pertenece a cierta condición espectral de Martí. En un  artículo de 2019, en donde se propone una materialidad fantasmática de la obra  martiana, Rocío Fernández habilitaría una lectura en este sentido.

6. Dice Marruz: “Todo nos  lo dicen de los personajes los objetos que los acompañan: de la atención  vigilante del aya, sus espejuelos; de la alegría de la niña que entra a jugar a  la playa en la distancia de su inocencia, el aro de fuego; de la pena que la  devuelve a la casa, el sombrero callado” (299).

7 Ada Teja (1995)  profundiza la relación entre el proyecto educativo de La Edad de Oro y  la visión latinoamericanista. “La  Edad de Oro desempeña una función esencial en la obra de Martí: preparar a  los niños a su papel histórico de fundar una América centrada en sí y abierta  al mundo” (146). En  los textos que integran dicha publicación, enteramente escritos o traducidos  por Martí, se les enseña a aprender a leer el mundo en su diversidad, a  observar sus estructuras, a revalorizar culturas y establecer bases sociales  comunes. Hay una fuerte confianza en Martí en la capacidad de los niños para  transformar la realidad y transmitir los valores de solidaridad y generosidad.  Según Teja, son los niños y los débiles del mundo quienes, en los cuentos,  poemas o fábulas de la revista, permiten quebrar el encadenamiento con lo  establecido y cambiar el curso de los eventos.

8 Algunos aportes  teóricos cruciales que analizaron el recurso a la cita, el collage y la  exposición de la lectura en el arte a lo largo del debate  modernidad/posmodernidad han sido los de Linda Hutcheon, Frederic Jameson y  Andreas Huyssen, entre otros. Ver la compilación de Nicolás Casullo (2004).
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