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Resumen: El artículo aborda el problema de la lectura y el archivo de José Martí a par-
tir del relato “Tres meses antes de la muerte de Pilar” (2010), de Marcial Gala. Para ello 
repone el contexto de debates respecto de la figura de Martí en el campo intelectual 
cubano hacia finales de siglo XX, que planteó como exigencia para su legibilidad las ope-
raciones de ruptura y de olvido del prócer. Si bien el cuento de Gala, contemporáneo 
a estas producciones, presenta una temática similar a la de otras narraciones perte-
necientes al Período Especial y un tratamiento crítico respecto de la figura martiana, 
habilita una exploración material sobre los restos de su obra, intentando organizar y 
sistematizar su discurso de un modo diverso, aunque no canónico. Estas operaciones de 
archivo se montan a través de dos acciones previas que produce su escritura: dinamitar 
el poema “Los zapaticos de rosa” de Martí, publicado en La Edad de Oro en 1889, reutili-
zar sus fragmentos y colocar el ejercicio de la lectura como actuación central. 

Palabras clave: José Martí; archivo cubano; lectura; narrativa cubana; poesía modernista 
latinoamericana.

José Martí, fine sand. Archive and reading 
in a short story by Marcial Gala

Abstract: The article addresses the problem of the reading and archive of José Martí 
in the short story “Three months before Pilar’s death” (2010), by Marcial Gala. Towards 
the end of the 20th century, the Cuban intellectual field made breaking with the national 
hero a requirement for its own legibility. Gala is a contemporary of these debates and 
the short story presents similar themes to other narratives of the Special Period, as well 
as a critical treatment of the figure of Martí. Nevertheless, it enables an exploration of 
the remainders of Martí’s archive, organizing and systematizing his discourse in different, 
though not canonical fashion. These archival operations are put forward through two 
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actions: detonating Martí’s poem “Los zapaticos de rosa”, published in La Edad de Oro in 
1889, reorganizing its fragments and placing the exercise of reading at its center. 

Keywords: José Martí; cuban archive; reading; cuban narrative; latin american modernist 
poetry

José Martí, areia fina. Arquivo e leitura 
em um conto de Marcial Gala

Resumo: O artigo aborda o problema da leitura e do arquivo de José Martí, com base 
na história “Tres meses antes de la muerte de Pilar” (2010), de Marcial Gala. Para isso, 
restaura o contexto de debates sobre a figura de Martí no campo intelectual cubano no 
fim do século XX, que levantou como requisito para sua legibilidade as operações de 
quebrar e esquecer o herói. Embora a história de Gala, contemporânea a essas produ-
ções, apresente um tema semelhante ao de outras narrativas pertencentes ao Período 
Especial e um tratamento crítico da figura de Martí, possibilita uma exploração material 
dos restos de sua obra, tentando organizar e sistematizar seu discurso de uma maneira 
diferente, embora não canônica. Essas operações de arquivo são montadas através de 
duas ações anteriores que sua escrita produz: explodir o poema “Los zapaticos de rosa”, 
de Martí, publicado na La Edad de Oro em 1889, reutilizar seus fragmentos e colocar o 
exercício da leitura do livro como ação central. 

Palavras-chave: José Martí; arquivo cubano; leitura; narrativa cubana; poesia modernis-
ta latino-americana

I

En un ensayo referencial para un conjunto de lecturas genera-
cionales, “El abrigo de aire”, Antonio José Ponte proponía una 
política de lectura respecto de José Martí. “A la idea de un Mar-

tí que se construye cada día, faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose” 
(83). Cumplido un centenario de su muerte, este Martí en proceso de erosión 
metaforizaba, además de la crisis que atravesaba la isla, una posición determi-
nada respecto del archivo cubano, una crítica a la monumentalización y a la 
lectura mitificada y totalizante del héroe. Erosionar el monumento resultaba, 
según Guadalupe Silva (2015), una de las estrategias polemistas de Ponte, y se 
veía acompañada, a su vez, de una copiosa revisión crítica de su figura y sus usos 
políticos por parte de distintos escritores e intelectuales cubanos. La metáfora de 
la erosión no se encontraba aislada del sistema poético o conceptual de la pos-
modernidad (ni tampoco, claramente, de la del ruinólogo Ponte), y se leía de ma-
nera acorde con las nociones de diseminación, dispersión o rizoma, por nombrar 
algunos términos de teorías también introducidas en la isla por su generación. 
La disolución, el desmembramiento de los libros o de las bibliotecas subidas a 
una balsa, resultó, por ejemplo, para Iván de la Nuez, una tentativa similar para 
conceptualizar la transformación del Estado cubano después de la caída de la 
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Unión Soviética, y, a su vez, de la propia “cultura de los libros”1. Podría inferirse, 
en este sentido, que aquella figura de Martí erosionándose y deshaciéndose, de 
la mole pétrea al granito de arena, no hablaba sólo de la nación, sino también de 
la literatura, de la lectura, de los lectores y los escritores en Cuba.

Aquí es donde quiero detenerme: en ese Martí revisado y en esa pregunta por 
la lectura, con el fin de analizar la intervención de Marcial Gala en “Tres meses 
antes de la muerte de Pilar”. El cuento, que forma parte del volumen Es muy 
temprano (Letras Cubanas, 2010), toma como punto de partida y reescritura 
el poema “Los zapaticos de rosa”, publicado en el número tres de La edad de 
Oro, revista emblemática del proyecto pedagógico martiano. Ambientado en un 
entorno característico del Período Especial, –una playa cerrada, orientada al tu-
rismo internacional–, el cuento de Gala refiere directamente a los años noventa 
y podría leerse, por lo tanto, en relación con el conjunto de producciones críticas 
sobre la figura de Martí escritas al filo del siglo XX. 

Ciertamente, María Fernanda Pampín cita una frase de Enrique del Ris-
co para señalar un efecto epocal: “toda una generación ha sentido la unánime 
necesidad de olvidar a Martí” (“La muerte de” 145). El conjunto de revisiones 
hechas por escritores e intelectuales cubanos respecto de la figura de Martí es 
prolífico y podría decirse también que muy variado, ya que incluye ensayos más 
largos e intervenciones en periódicos o en debates públicos. Entre otras, deben 
mencionarse el citado texto de Ponte, junto a otros suyos (publicados en línea), 
los libros de Rafael Rojas (2000; 2006), del Risco (2008) y de Francisco Morán 
(2014), quien también durante los noventa impulsó la recuperación de Julián 
del Casal en las discusiones sobre el canon. Leer, olvidar a Martí, cuestionar sus 
figuraciones y los alcances de su proyecto eran los ejes en cuestión2. 

1	S egún De la Nuez los escritores cubanos de los noventa se ubicarán bajo nuevas coordenadas 
literarias: “Hijos de la Revolución, y al mismo tiempo hijos de la cultura de los libros, estos 
escritores habitarán en un futuro en el que una –la Revolución– y otra –la cultura de los libros– 
se perciben en una zona límite; en una frontera donde las apuestas más radicales hablan de 
sus respectivas desapariciones, mientras que las más balanceadas sólo admiten su continuidad 
dentro de una transformación total de lo que tales términos han significado hasta ahora” (“El 
hombre nuevo” 9). En La balsa perpetua y Paisajes después del muro, para entender la peculiar 
desintegración poscomunista en Cuba, el autor utilizaba la metáfora de la balsa, el precario 
vehículo para salir de la isla, y el estallido que ésta evidenciaba, por tanto, no sólo de la nación. 
“Si Marshall Berman equiparó su vida en el Bronx con su experiencia de la modernidad, la balsa 
es el espacio prioritario de la experiencia posmoderna en el Atlántico. Si Berman tituló su libro 
con la conocida frase de Marx en el Manifiesto Comunista –‘todo lo sólido se desvanece en el 
aire’– los cubanos, que estuvieron tan cerca de los postulados del filósofo de Tréveris, podrían 
afirmar que todo lo sólido se desvanece en el agua” (“De la tempestad” 174). Sobre las metáforas 
posmodernas en los ensayos de De la Nuez, ver Silva (2019).

2	 Los otros textos de Ponte sobre Martí fueron publicados en la edición online de La Habana ele-
gante que dirige Morán. Ellos son “Ese anacrónico Martí” e “Historia de una bofetada”, ambos 
en línea: www.habanaelengante.com. El dossier publicado en el número 9 de la revista Zama 
(2017) actualiza el debate. En las páginas que siguen, mencionamos algunas de sus colaboracio-
nes, entre ellas, una entrevista al propio Gala, realizada por Ana Eichenbronner y María Virginia 
González, en donde hace referencia a este cuento. 

http://www.habanaelengante.com/
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Para Gala, leer a Martí se parece mucho a desmontarlo, recortarlo y des-
membrarlo. En el caso que aquí analizaré, la pregunta por la figura martiana se 
desprende de una indagación material, como si se tratara de la revisión de una 
serie objetos que han perdido su capacidad metafórica. De este modo, “Tres 
meses antes de la muerte de Pilar” no sólo cumpliría con la premisa de lectura 
de Ponte (la de componer “un Martí rompiéndose”), sino que permitiría además 
un pensamiento singular sobre el archivo, desde el interior de su producción 
poética y ficcional.

II

También hacia mediados de la década del noventa, Ottmar Ette desarro-
llaba, en su investigación sobre de la recepción martiana, la complejidad que 
había aparejado dicho proceso desde finales del siglo XIX y a lo largo de todo 
el siglo XX. Procesos de canonización y veneración de su figura junto a dis-
tintos momentos y modos de recepción, en la isla y en el extranjero, daban 
por resultado una separación del Martí literario del Martí político y el encor-
setamiento de sus lecturas había acabado por volverlo “intocable”. Hacia fin 
de siglo XX, comentaba Ette, la figura de Martí continuaba siendo leída en 
función de diversas perspectivas ideológicas, lo que aún dejaba, para el futuro, 
mucho trabajo por hacer. Si Martí había sido, a lo largo del tiempo, objeto de 
distintas actualizaciones políticas, entonces restaba actualizar su obra, en todas 
sus dimensiones (y contradicciones): literarias, periodísticas, pedagógicas, tra-
ductoras, etc. “A partir de esta nueva posición”, sostenía, “cabrá reconsiderar, 
pues, la actualidad del cubano, lejos de cualquier actualización” (66, cursivas 
en el original). 

Ette distinguía los términos “actualidad” y “actualización” para pensar pro-
cesos de lectura diferentes, y, acaso, podríamos sugerir, distintas concepciones 
sobre el archivo. Mientras las actualizaciones martianas obraban de acuerdo 
a una “funcionalización ideológica” (65), llegando a forzar, en ocasiones, las 
mismas citas hacia proyectos políticos divergentes, y congelaban, por tanto, a 
Martí en una única perspectiva, la “actualidad” o el acto de “actualizar” refería 
a un trabajo de desmontaje y re-montaje crítico, que pudiera contextualizar y 
confrontar las distintas facetas de su obra, dando por resultado un Martí acaso 
más vibrante y presente. Me atrevo a preguntar si esa tensión entre “actualiza-
ción” y “actualizar” no podría proyectarse como la diferencia entre documento 
y archivo, tal como lo especulaba Michel Foucault en La arqueología del saber 
ya desde finales de los años sesenta, cuando por archivo entendía menos el 
documento que aquieta, registra y circunscribe, que la ley que permite or-
ganizar y sistematizar una serie de enunciados. Organizar y dar forma a esa 
figura constelar que implica Martí, hacer emerger de dicha lectura el discurso 
martiano en su complejidad, formaría así una verdadera tarea archivística; una 
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tarea que, para ser realizada, claramente exigía la posibilidad de un “Martí 
rompiéndose”3.

De acuerdo con Jorge Luis Arcos (2017), en efecto, la legibilidad de Martí 
se encontraría supeditada al olvido. Arcos retoma de Rojas (2000), la noción de 
olvido como método de lectura, –enunciada por Jean Baudrillard respecto de 
Foucault. Dice Rojas, en la introducción de José Martí. La invención de Cuba:

Tal vez, lo mejor de Olvidar a Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que causó 
tanto revuelo a finales de los 80, fue la sutileza del título. Foucault, el niño terrible 
de la filosofía francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirtió en 
una nueva estatua. Esos mismos emblemas del saber, que él denunciara como ropajes 
del poder, lo habían transformado en un monumento distante y sombrío. ¿Cómo 
recordar esa cosa? –se preguntaba Baudrillard. Olvidándola...; para luego evocarla de 
un modo radicalmente distinto.
Algo similar merecería José Martí. […] Leer sus fugas de la modernidad, su política 
secreta, los paralelos de su sacrificio, su estoicismo republicano, sus libros imposibles 
y su narración de los Estados Unidos es, en todo caso, releerlo: volver a sus páginas 
después de olvidar la pesadumbre del mito. (14)

Trabajoso e intermitente será, según decía Arcos, olvidar las autofiguraciones 
y las máscaras martianas, pero valdrá la pena la prueba, a fin de escuchar algún 
elemento distinto en su obra, tan alejada de la creatividad lectora al oído de los 
escritores cubanos. 

III

Romper, olvidar, constelar, son las acciones que emprende “Tres meses antes 
de la muerte de Pilar”. Si bien fue publicado en 2010, su temática, como de-
cíamos, resulta característica de la literatura referida al Período Especial. Pilar es 
una prostituta que trabaja en una de las playas turísticas de la isla y será asesinada 
de manera brutal por Remigio, su marido, cuando éste salga de la cárcel. La 
acción transcurre durante un paseo de Pilar por la playa, tres meses antes de que 
dicho asesinato suceda.

La escritura de Gala reúne visualidades al estilo gore, elementos del policial 
y un uso persistente de la letra cursiva para las voces, que introduce una alteri-
dad dentro del narrador4. En Es muy temprano el uso de itálicas recorre todos 

3	 Es interesante en este sentido recuperar la descripción de la figura constelar de Martí hecha 
por Enrique Foffani también hacia finales de siglo (1999): “la figura de José Martí desaparece 
cada vez que el esfuerzo de una intención se dispone a capturarla. […] La imagen de Martí se 
multiplica y adquiere en la lectura, recortada en la tradición literaria cubana, una forma barroca, 
plegada, cuyas maneras parecen prometer una fuga de la inmovilidad esencialista […] y ya no es 
posible quedarse con el apóstol o el patriota en detrimento del intérprete de las culturas o elegir 
al ensayista a expensas del observador de la vida moderna” (7-8). 

4	 Estas características pueden verse en otros libros del autor, anteriores y posteriores, por ejemplo 
en Sentada sobre su verde limón (2004), novela ambientada en esos años. Celina Manzoni, en el 
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los cuentos, y decididamente marca el comienzo del que nos ocupa: “Hay sol 
bueno y mar de espuma. Pilar le pide permiso a Pa para ir un rato a la playa. Pa 
no acostumbra a negarle nada. Vaya la niña divina, declama y Pilar lo besa en 
los labios” (46). 

De modo que desde el inicio leemos dos voces paralelas. Por un lado, la 
narración de Gala, y por otro, el poema de Martí “Los zapaticos de rosa”, que 
empezaba igual:

Hay sol bueno y mar de espuma, 
y arena fina, y Pilar
quiere salir a estrenar
su sombrerito de pluma.

“¡Vaya la niña divina!”, 
dice el padre, y le da un beso.
“Vaya mi pájaro preso
a buscarme arena fina”. 
(448)

Publicado en el número 3 de La edad de oro. Publicación mensual de recreo e 
instrucción dedicada a los niños de América, la revista escrita y editada por Martí 
en 1889, “Los zapaticos de rosa” se asemejaba en su estilo a uno de aquellos 
cantos-cuentos que señalaba Fina García Marruz al referirse a los Versos sencillos: 
“Como si percibiese con entera claridad aquellos momentos que daban de sí un 
canto, porque el ´cuento en flor´, la historia que se detiene en el recuerdo sin ser 
tocada por el tiempo, es la esencia del canto” (1969: 253). 

Como los poemas de los Versos sencillos, “Los zapaticos de rosa” también fue 
ampliamente transmitido y recitado en los repertorios de declamación y mante-
nía una estructura rítmica, –versos decasílabos y octosílabos–, eminentemente 
ligada a la tradición de la poesía oral. Entre el canto y el cuento, se proyectaba 
en el marco de una serie de relatos edificantes de la revista, con un mensaje de 
justicia social: Pilar era una niña que iba a la playa a estrenar unos zapatos, se 
alejaba de su madre y de su entorno burgués, –su institutriz francesa, sus cofias y 
pañuelos–, para ir a jugar en el sector más pobre, “la barranca de todos”. Allí se 
encontraba con otra niña y, al verla pobre y enferma, le regalaba su calzado y su 
abrigo: “‘¡Oh, toma, toma los míos!/ ¡Yo tengo más en mi casa!’” (454).

El primer elemento que Gala trae entonces, quebrado y como desde una 
atmósfera olvidada, es el canto. El núcleo narrativo del poema regresa, pero 
como una hilacha del recuerdo de aquel texto cantado, recitado y repetido en la 
tradición popular. Gala no copia el poema entero, e, incluso, lo rompe, pero deja 

prólogo a La catedral de los negros, entiende la estrategia de multiplicar las voces como un “des-
prestigio de la voz autoral legitimada en una estética monológica” de la gran narrativa realista 
del siglo XIX y una vuelta al uso de la voz del género testimonial, aunque ya no ejemplificador, 
sino plural y heterogéneo (11-12). 
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escuchar el esqueleto del ritmo, a través de pequeños fragmentos, como una voz 
entrometida dentro de la voz que narra. Hasta bien entrado el relato, no termina 
de explicitarse de dónde procede esta voz; ello le otorga un carácter espectral, el 
tono de una familiaridad lejana5. 

Hay un paisaje que las dos historias, –la de la niña Pilar y la de Pilar prosti-
tuta–, comparten. Se trata de la playa, un escenario que las enlaza y diferencia. 
En “Los zapaticos de rosa”, según Marruz, se presenta una playa impresionista 
e ingenua, ochocentista a lo Renoir o Manet, en la que las mujeres iban bien 
vestidas “menos a coger el sol o a bañarse en el mar que a resguardarse de ellos” 
(Marruz 299). A su vez, propone, se trata de una playa que recuerda los contras-
tes sociales referidos en sus crónicas “Coney Island” o “Por la Bahía de Nueva 
York”. La playa en su dimensión urbana y moderna, que permitía pensar un 
espacio público como epicentro y encuentro de dicha disparidad. 

En el cuento de Gala, en cambio, la playa ya no comporta ese pulso contra-
dictorio y democratizante. Bien situada en el contexto crítico de los años noven-
ta, atravesada por la marginalidad y el cinismo, la playa que Gala describe es la 
de los hoteles, los chalets millonarios y el turismo internacional. 

Cuando Pilar va camino de la playa, mujeres y hombres la miran, se ve tan sensual, 
tan desempercudida, fresca y juvenil y tan frágil ahora que ya no está lavando blúme-
res para ninguna lesbiana, ni tampoco en La Habana satisfaciendo oralmente a algún 
custodio para que la deje entrar a hoteles a prostituirse […]
Está la playa muy linda, todo el mundo está en la playa.
En esa parte del balneario hay muy pocos cubanos y la mayoría son camareros. (48) 

Si leemos con atención, podemos advertir que no se trata de una simple com-
paración entre las dos niñas y los dos escenarios. La pátina de ingenuidad que 
coloreaba el cuento martiano aparece citada de a pequeñas pinceladas; citada y 
derruida. La fragilidad y gracilidad de los movimientos de la niña regresan en la 
frescura de la otra Pilar, un rasgo que sobrevive de modo irónico en un entorno 
muy marginal. Una escritura de los restos podría decirse que da la pauta del 
principio productivo de Gala, que utiliza tanto citas reconocibles del poema 
como algunos de sus elementos mínimos para que funcionen como material de 
obra y de re-elaboración. Esto también se observa en la contaminación, inter-
mitente, pero constante, de los objetos de la playa ochocentista, que llegan, de 
manera desencajada hacia este otro fin de siglo. Los espejuelos del aya francesa, 

5	L a cualidad de la voz como objeto, teorizada desde el psicoanálisis, se caracteriza por su condición 
limítrofe, al ser parte del sujeto y a la vez situarse afuera del mismo. Es debido a esto que Mladen 
Dolar, en Una voz y nada más, analiza su efecto siniestro, especialmente en las obras artísticas 
que escenifican esa frontera constitutiva: podemos escucharla, pero nunca sabemos cabalmente de 
dónde procede ni cuál es su fuente; la voz siempre retorna como un espectro. Podría continuarse 
el análisis de este cuento preguntándonos si esta voz que flota en el texto de Gala no pertenece a 
cierta condición espectral de Martí. En un artículo de 2019, en donde se propone una materialidad 
fantasmática de la obra martiana, Rocío Fernández habilitaría una lectura en este sentido.
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–que los usa ahora Pilar para leer–, el aro con el que jugaba la pequeña, que en 
el cuento cuelga de un piercing en el ombligo, el llamado de la madre “mi niña”, 
que se reitera en la voz de una lesbiana que así llamaba a Pilar cuando estuvo en 
la cárcel. 

Puestos a funcionar en el cuento, los elementos del poema pierden el cariz 
simbólico que los recubría. Recordemos que Marruz, al analizar el texto martia-
no, se detenía pormenorizadamente en el tratamiento de los objetos, en su uso 
sugestivo o simbolista; la condensación de significaciones le permitía al lector 
comprender de manera súbita una tensión conflictiva6. La sencillez en Martí 
se trataba menos de un despojo que de una elaboradísima elipsis, con un saldo 
edificante. “Un objeto bello”, decía Marruz, “moraliza y mejora” conmueve y 
enseña a través de “la fuerza de lo indirecto” (300). En el cuento, esos mismos 
objetos se desplazan hacia usos insólitos o contrarios a la moral martiana. Baste 
como ejemplo el desplazamiento del clavel y del jazmín que en el texto de Martí 
la madre y la niña toman (“la madre cogió un clavel/ y Pilar cogió un jazmín”, 
449), mientras que en el cuento de Gala: “los dedos de él se enredaron con los 
de ella y Pilar cogió un jazmín, es decir, miró para la entrepierna del negro y vio 
cómo el bulto crecía” (51). 

Cuando en Mundos en común (2016) Florencia Garramuño reflexiona sobre 
la creciente presencia documental en la cultura actual, encuentra que en ella se 
propone un modo de intromisión de los restos del mundo hacia adentro de las 
obras, que ya no buscan restituir el pasado desde una pulsión redentora o de-
constructiva. Se trata de hacer presente y de exhibir 

la materialidad de esos restos, la obstinada conservación de los vestigios y residuos 
que en la preservación e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de 
otras realidades construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, 
pero que abandonan el pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos 
y el modo en que sus efectos perduran en el presente. (65)

El estallido de “Los zapaticos de rosa” que Gala propone también podría 
pensarse en esa línea exploratoria de una materialidad: una exploración de los 
límites de la materialidad martiana. Indagar qué sucede, en la escritura, cuando 
un poema icónico, reiterado en la memoria, es pulverizado y reutilizado en su 
propia desmaterialización. Y poner a prueba la propia figura martiana como 
materialidad literaria: máscara del origen, figuración paterna de la literatura y 
la nación. 

En efecto, el cuento incrusta la figuración del padre y la desvía. Recordemos 
que, para Martí, saberse hijo y padre de la nueva poesía (del Ismaelillo el famoso 
pasaje: “hijo soy de mi hijo/ él me rehace”) involucraba una estrategia autofigurati-

6	 Dice Marruz: “Todo nos lo dicen de los personajes los objetos que los acompañan: de la atención 
vigilante del aya, sus espejuelos; de la alegría de la niña que entra a jugar a la playa en la distancia 
de su inocencia, el aro de fuego; de la pena que la devuelve a la casa, el sombrero callado” (299).
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va consciente, que habilitaba a estatuir los principios, en palabras de Arcadio Díaz 
Quiñones, de una genealogía y de un futuro. La relación mutuamente creadora 
entre los hijos y los padres, recurrente en la obra martiana, se hallaba también, 
por supuesto, en La edad de oro. Escribir para una América futura tomando a sus 
niños como lectores, invitarlos a explorar (“Vaya la niña divina!/ dice el padre y le 
da un beso”, dice el poema, 449), abría como contrapartida la mirada nueva que 
los niños revelaban sobre el mundo. No es casual que sea la pequeña Pilar quien, 
en “Los zapaticos…” le descubre a los mayores la desigualdad, mostrándoles qué 
hacer con el patrimonio cuando está en manos de unos pocos7. 

Podría pensarse que este ideal filial ingresa en el cuento de Gala en términos 
de resto de la historia literaria. Al tiempo que la instala, la relativiza. En el cuen-
to, no hay uno, sino dos, o tal vez tres, padres. El primero es Pa, el cliente fijo 
de Pilar, un hombre anciano y extranjero, que a ella le produce algo de asco pero 
que “le ha dado todo”. Otro es Jack Nicholson, más un hombre viejo y gordo 
que un padre, a quien está cuidando el joven que Pilar conoce en la playa, un 
ícono un poco degradado, porque ella no sabe ni quién es, no ha visto ninguna 
de sus películas. Pero el más decisivo en el relato, sin dudas, es El padrino, el libro 
de donde Remigio toma la idea para matarla. 

Remigio desde que salió de prisión enloquece por matar a alguien y si no puede ser el 
extranjero tiene que ser Pilar. Le cortará la cabeza y la pondrá encima de la almohada 
para cuando Pa regrese. Eso lo aprendió en El padrino, único libro que Remigio ha 
leído hasta el final. Tiene gracia, pensará Remigio, […], pues el libro se lo regaló ella 
(48, cursivas en el original). 

“Tiene gracia”, piensa Remigio, y, junto a él, la propia exploración escritural, 
cuyo trabajo también consiste en desplazar tonos, hacerlos trizas. Ir del Padre a 
El Padrino. 

IV

Hasta donde hemos visto, “Tres meses antes de la muerte de Pilar” plan-
tearía que la posibilidad de legibilidad de Martí se encuentra supeditada a la 
deconstrucción y hasta al dinamitado de su totalidad, en el proceso de elaborar y 
explorar las remanencias y desplazamientos de sus materiales. A su vez, el propio 

7	 Ada Teja (1995) profundiza la relación entre el proyecto educativo de La Edad de Oro y la visión 
latinoamericanista. “La Edad de Oro desempeña una función esencial en la obra de Martí: preparar 
a los niños a su papel histórico de fundar una América centrada en sí y abierta al mundo” (146). En 
los textos que integran dicha publicación, enteramente escritos o traducidos por Martí, se les enseña 
a aprender a leer el mundo en su diversidad, a observar sus estructuras, a revalorizar culturas y 
establecer bases sociales comunes. Hay una fuerte confianza en Martí en la capacidad de los niños 
para transformar la realidad y transmitir los valores de solidaridad y generosidad. Según Teja, son 
los niños y los débiles del mundo quienes, en los cuentos, poemas o fábulas de la revista, permiten 
quebrar el encadenamiento con lo establecido y cambiar el curso de los eventos.
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acto de leer se pone en juego y se exhibe dentro de la trama, como uno de sus 
tantos objetos. 

Pilar se sienta en la arena, del bolso saca un libro y finge leer, en realidad se aburre, 
no resiste la lectura, nunca ha sabido qué ve la gente en eso, a ella le gustan las cosas 
que se muevan. Además, los libros suelen ser tristes y para congojas con las de la vida 
basta. Pa sí lee mucho y además quiere que ella lea. Es que no veo bien, aduce la mu-
chacha y Pa la llevó al oftalmólogo, por lo tanto Pilar puede ponerse ahora unos finos 
espejuelos de armadura dorada que quizás sea de oro y fingir que se concentra en el 
libro. El libro se llama Poema escogidos y su autor es José Martí. Por supuesto que Pilar 
sabe quién es Martí, sabe que escribió un poema llamado “Los zapaticos de rosa” y 
está casi convencida de que debido a ese poema, idiota para su gusto, ella se llama 
Pilar. A Martí lo mataron en Dos Ríos sabe también Pilar, y era algo calvo. A Pilar no 
le gustan los hombres calvos, […] La vida es extraña, piensa Pilar y lee.
Hay sol bueno y mar de espuma. (48-49, cursivas en el original)

La puesta en abismo de la lectura, la cita incrustada, la exposición exhaustiva 
de los recursos literarios, fue un problema para los estudios sobre la posmoder-
nidad en el arte. Varios críticos, entre ellos un temprano artículo de John Barth 
(“The literature of exhaustion”, de 1967), enfatizaban la tendencia a repetir y 
mostrar los artefactos de mediación (la imagen dentro de la imagen, el libro den-
tro del libro), como modo de dar cuenta de un estado de agotamiento, de una 
crítica a la entronización del original8. Margarita Mateo Palmer (1995) señalaba 
sus modulaciones en el contexto cubano, advertida de la necesidad de pensar de 
manera localizada, toda vez que, ya desde sus comienzos, la literatura latinoa-
mericana postulaba una problematización del archivo, la copia y la parodia. El 
posmodernismo cubano, según la autora, no prescindía de la historia, sino que, 
por el contrario, mantenía vigente una pregunta por la transformación del mun-
do, aun cuando desplazara las “idílicas expectativas de un proyecto regio” (22). 
Los libros como objetos en cuestión, de hecho, habían sido largamente temati-
zados por ensayistas y narradores durante el Período Especial, desde Ponte hasta 
Las palabras perdidas, de Jesús Díaz. Las bibliotecas desarmadas, dispersas en el 
exilio, la creciente literatura cubana que en la diáspora completaba estantes que 
permanecían vacíos en la isla (Rojas 2009), las tapas y las portadas cambiadas, 
los libros prestados, rotos y fragmentados, insistieron en esos años como símbolo 
de una literatura cada vez más desasida de sus fronteras, y, a partir de las numero-
sas salidas de los escritores al exterior, de un campo intelectual desperdigado por 
el mundo, religado a través de las revistas, blogs, redes virtuales y publicaciones. 
Según De la Nuez, como citábamos al inicio de este artículo, se trató de un mo-
mento de replanteamiento de la “cultura de los libros”.

8	 Algunos aportes teóricos cruciales que analizaron el recurso a la cita, el collage y la exposición 
de la lectura en el arte a lo largo del debate modernidad/posmodernidad han sido los de Linda 
Hutcheon, Frederic Jameson y Andreas Huyssen, entre otros. Ver la compilación de Nicolás 
Casullo (2004). 
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Me parece importante preguntar hasta qué punto el cuento de Gala, con su 
reversión martiana y la puesta en abismo de la lectura, no deja de estar atrave-
sado por estas tensiones: los dilemas de la literatura frente al nuevo milenio, el 
desgaste de sus figuraciones, la revisión del canon y un contexto de enorme dis-
persión de los escritores y sus bibliotecas. El libro y la lectura, dentro del cuento, 
toman una consistencia singular que contrasta, casi como su contracara crítica, 
con la pulverización del poema y la reelaboración de sus restos. 

De hecho, en su trama, al igual que ocurría con la figura paterna, no hay 
uno sino dos libros que se exhiben. Por un lado, El padrino, libro de la película 
de Francis Ford Coppola, es el único que se lee hasta el final, el que se lee tan 
bien que se lo sigue al pie de la letra. El asesino lee de manera literal, como leen 
los psicóticos o los tontos, y se complace citando con su asesinato a un libro, 
sin entender que se trata de una estupidez. Por otro lado, los Poemas escogidos 
de José Martí; libro que se lee de manera dispersa y fragmentada (y cuya forma 
antológica reniega de su obra completa). Por medio de él nos enteramos, que 
“Los zapaticos de rosa”, el poema que atraviesa el cuento desde el principio, está 
siendo leído por la protagonista. 

Gracias a Sylvia Molloy, sabemos que cuando el libro aparece en la literatura 
estamos ante un objeto que no alcanza del todo a ser cualquier objeto. La escena 
del lector con el libro en la mano en la periférica modernidad latinoamericana 
remitía a ese proceso de identificación y traducción con el cual los intelectuales 
y escritores armarían su autofiguración. Molloy encontraba en aquella pose de 
lectura un ejercicio autoconstitutivo, el lector convertido en el otro leído y tam-
bién autorizado a través de él. El libro martiano le deja a Pilar más interrogantes 
que afirmaciones. Martí es un objeto opaco, que alguna vez tuvo un sentido, (le 
dio su nombre, posee una historia), pero que ahora se pierde en la divagación. 
La protagonista de su cuento, dice Gala en una entrevista, 

vive una vida muy lejana a lo que Martí deseaba para todos los cubanos, una vida 
muy alejada de aquella frase “con todos y para el bien de todos”. […] Esta chica ha 
perdido la capacidad de admirar, quiere vivir de una manera lo más hedonista posi-
ble y en esa tendencia a los goces más inmediatos, ¿no hay de cierta forma algo muy 
inocente? El personaje de mi cuento es como una puerta que se cierra en la confor-
mación de la nacionalidad cubana, es un producto final, casi puro, de decepción, de 
refugio en lo efímero de la vida en la cual todo lo que importa es el gesto, el cuerpo 
(Eichenbronner y González 187).

Tanto en La Edad de Oro como en Ismaelillo, el rol otorgado a la niñez y a 
la juventud resultaba clave para el proyecto político de Martí. María Fernanda 
Pampín (2012) lo subraya, como un elemento tomado de la filosofía trascenden-
talista: la naturaleza y la confianza en la juventud, en el desarrollo de la virtud 
moral, son dispositivos de los cuales su pensamiento se vale en un contexto de 
fuerte crisis espiritual. Podríamos pensar que no es otra cosa que esta pregunta 
por la infancia y su futuro imaginado la que Gala pone en juego a través de los 
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personajes de su cuento. Un futuro que no parece saberse a ciencia cierta dónde 
ubicarlo. “¿Qué lees?”, le pregunta a Pilar el joven que conoce en la playa, proba-
ble compañero del jineteo. “Yo antes leía mucho” (50). 

Sin embargo, lo que el análisis de Molloy (y la herencia del Modernismo en 
general) también nos permite entender es que en la tradición literaria latinoa-
mericana no sólo o no únicamente se lee cuando se lee. La escena de lectura es 
fundamentalmente una pose, y por lo tanto, funciona como una performance, 
transformando a quien la hace y a quien la observa. El narrador, de hecho, se 
detiene bastante morosamente en el pequeño espectáculo que implica: sentarse 
en la arena, sacar del bolso un libro, “ponerse unos finos espejuelos de armadura 
dorada que quizás sea de oro y fingir que se concentra en el libro” (48). El libro 
de Martí se ha convertido en un objeto exótico y Pilar en una fugaz performer 
que no sólo cita el archivo de fin de siglo XIX con el contenido, sino, sobre todo, 
con su acción, con su pose. Y aunque ello hable de la zozobrante “cultura de los 
libros” enunciada por De la Nuez, a la par recupera una tradición: siguiendo a 
Molloy, el hecho de que leer sea transformar y transformarse, y no atender u 
obedecer. La lectura involucraría una distorsión creadora, provocadora de fallas, 
invenciones, malas traducciones, perífrasis. Y aunque en este caso no se trate 
de devorar o de saquear el libro europeo, sí es posible pensar en el saqueo o la 
devoración de Martí en tanto pregunta por el porvenir de esos niños y esa playa, 
y de la literatura cubana, de la posibilidad de leer mal o incluso fingir leer sus 
Poemas escogidos.

V

Releer y no sólo leer era la operación que Susana Zanetti (2004) señala-
ba como matriz constitutiva de la literatura latinoamericana. La re-lectura, su 
condición repetitiva, difumina el origen para enfatizar el proceso de copia, tras-
lación y crítica inherentes al dinamismo del canon latinoamericano. Sin dejar 
de situarse en relación con los debates políticos sobre la figura de Martí que 
recorren la cultura cubana de los años noventa, “Tres meses antes de la muerte 
de Pilar” realiza un trabajo de archivo, aunque no en el sentido de exhumación 
de restos y museificación. Gala dinamita el poema martiano y lo retoma en 
todos sus niveles, en su pregunta por la pérdida de sentido, pero también en su 
exploración material. La reutilización no se incorpora como cita culta o cínica, 
sino como una indagación de los procesos de metaforización de los objetos que 
lo integraban, la vigencia o la pérdida de sus significados, y todo ello es a su vez 
re-teatralizado hacia dentro de la trama a partir de la figuración del libro y la 
pregunta por su lectura. En algún sentido, la ley del archivo que Gala nos trae 
sería la de una lectura estallada, y, a la vez, muy tradicional. Devorar a Martí, 
desoír el canon y trabajar con sus fósiles, arena fina. 
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