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Resumen: El articulo aborda el problema de la lectura y el archivo de José Marti a par-
tir del relato “Tres meses antes de la muerte de Pilar” (2010), de Marcial Gala. Para ello
repone el contexto de debates respecto de la figura de Marti en el campo intelectual
cubano hacia finales de siglo XX, que plante6é como exigencia para su legibilidad las ope-
raciones de ruptura y de olvido del procer. Si bien el cuento de Gala, contemporaneo
a estas producciones, presenta una tematica similar a la de otras narraciones perte-
necientes al Periodo Especial y un tratamiento critico respecto de la figura martiana,
habilita una exploracién material sobre los restos de su obra, intentando organizar y
sistematizar su discurso de un modo diverso, aunque no candnico. Estas operaciones de
archivo se montan a través de dos acciones previas que produce su escritura: dinamitar
el poema “Los zapaticos de rosa” de Marti, publicado en La Edad de Oro en 1889, reutili-
zar sus fragmentos y colocar el ejercicio de la lectura como actuacion central.

Palabras clave:José Marti;archivo cubano;lectura; narrativa cubana; poesia modernista
latinoamericana.

José Marti, fine sand. Archive and reading
in a short story by Marcial Gala

Abstract: The article addresses the problem of the reading and archive of José Marti
in the short story “Three months before Pilar’s death” (2010), by Marcial Gala. Towards
the end of the 20 century, the Cuban intellectual field made breaking with the national
hero a requirement for its own legibility. Gala is a contemporary of these debates and
the short story presents similar themes to other narratives of the Special Period, as well
as a critical treatment of the figure of Marti. Nevertheless, it enables an exploration of
the remainders of Marti’s archive, organizing and systematizing his discourse in different,
though not canonical fashion. These archival operations are put forward through two
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actions: detonating Marti’s poem “Los zapaticos de rosa”, published in La Edad de Oro in
1889, reorganizing its fragments and placing the exercise of reading at its center.

Keywords: José Marti; cuban archive; reading; cuban narrative; latin american modernist
poetry

José Marti, areia fina. Arquivo e leitura
em um conto de Marcial Gala

Resumo: O artigo aborda o problema da leitura e do arquivo de José Marti, com base
na histéria “Tres meses antes de la muerte de Pilar” (2010), de Marcial Gala. Para isso,
restaura o contexto de debates sobre a figura de Marti no campo intelectual cubano no
fim do século XX, que levantou como requisito para sua legibilidade as operagdes de
quebrar e esquecer o heréi. Embora a histéria de Gala, contemporanea a essas produ-
¢Oes, apresente um tema semelhante ao de outras narrativas pertencentes ao Periodo
Especial e um tratamento critico da figura de Marti, possibilita uma exploragdo material
dos restos de sua obra, tentando organizar e sistematizar seu discurso de uma maneira
diferente, embora ndo candnica. Essas operagdes de arquivo sio montadas através de
duas agdes anteriores que sua escrita produz: explodir o poema “Los zapaticos de rosa”,
de Marti, publicado na La Edad de Oro em 1889, reutilizar seus fragmentos e colocar o
exercicio da leitura do livro como agao central.

Palavras-chave: José Marti; arquivo cubano; leitura; narrativa cubana; poesia modernis-
ta latino-americana

n un ensayo referencial para un conjunto de lecturas genera-

cionales, “El abrigo de aire”, Antonio José Ponte proponia una

politica de lectura respecto de José Marti. “A la idea de un Mar-
ti que se construye cada dia, faltarfa emparejar la de un Marti rompiéndose”
(83). Cumplido un centenario de su muerte, este Marti en proceso de erosién
metaforizaba, ademds de la crisis que atravesaba la isla, una posicién determi-
nada respecto del archivo cubano, una critica a la monumentalizacién y a la
lectura mitificada y totalizante del héroe. Erosionar el monumento resultaba,
segtin Guadalupe Silva (2015), una de las estrategias polemistas de Ponte, y se
veia acompaﬁada, a su vez, de una copiosa revisién critica de su ﬁgura y sus usos
politicos por parte de distintos escritores e intelectuales cubanos. La metéfora de
la erosién no se encontraba aislada del sistema poético o conceptual de la pos-
modernidad (ni tampoco, claramente, de la del ruindlogo Ponte), y se leia de ma-
nera acorde con las nociones de diseminacién, dispersion o rizoma, por nombrar
algunos términos de teorfas también introducidas en la isla por su generacion.
La disolucién, el desmembramiento de los libros o de las bibliotecas subidas a
una balsa, resultd, por ejemplo, para Ivdn de la Nuez, una tentativa similar para
conceptualizar la transformaciéon del Estado cubano después de la caida de la
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Unidn Soviética, y, a su vez, de la propia “cultura de los libros™ Podria inferirse,
en este sentido, que aquella figura de Marti erosiondndose y deshaciéndose, de
la mole pétrea al granito de arena, no hablaba sélo de la nacidn, sino también de
la literatura, de la lectura, de los lectores y los escritores en Cuba.

Aqui es donde quiero detenerme: en ese Marti revisado y en esa pregunta por
la lectura, con el fin de analizar la intervencién de Marcial Gala en “Tres meses
antes de la muerte de Pilar”. El cuento, que forma parte del volumen Es muy
temprano (Letras Cubanas, 2010), toma como punto de partida y reescritura
el poema “Los zapaticos de rosa”, publicado en el nimero tres de La edad de
Oro, revista emblemadtica del proyecto pedagdgico martiano. Ambientado en un
entorno caracteristico del Periodo Especial, —una playa cerrada, orientada al tu-
rismo internacional—, el cuento de Gala refiere directamente a los aflos noventa
y podria leerse, por lo tanto, en relacién con el conjunto de producciones criticas
sobre la figura de Marti escritas al filo del siglo XX.

Ciertamente, Maria Fernanda Pampin cita una frase de Enrique del Ris-
co para sefialar un efecto epocal: “toda una generacién ha sentido la undnime
necesidad de olvidar a Marti” (“La muerte de” 145). El conjunto de revisiones
hechas por escritores e intelectuales cubanos respecto de la figura de Marti es
prolifico y podria decirse también que muy variado, ya que incluye ensayos mds
largos e intervenciones en periédicos o en debates publicos. Entre otras, deben
mencionarse el citado texto de Ponte, junto a otros suyos (publicados en linea),
los libros de Rafael Rojas (20005 2006), del Risco (2008) y de Francisco Mordn
(2014), quien también durante los noventa impulsé la recuperacién de Julidn
del Casal en las discusiones sobre el canon. Leer, olvidar a Marti, cuestionar sus
figuraciones y los alcances de su proyecto eran los ejes en cuestién®

1 Segln De la Nuez los escritores cubanos de los noventa se ubicaran bajo nuevas coordenadas
literarias: “Hijos de la Revolucion, y al mismo tiempo hijos de la cultura de los libros, estos
escritores habitaran en un futuro en el que una —la Revolucion—y otra —la cultura de los libros—
se perciben en una zona limite; en una frontera donde las apuestas mas radicales hablan de
sus respectivas desapariciones, mientras que las mas balanceadas s6lo admiten su continuidad
dentro de una transformacion total de lo que tales términos han significado hasta ahora” (“El
hombre nuevo” 9). En La balsa perpetua 'y Paisajes después del muro, para entender la peculiar
desintegracion poscomunista en Cuba, el autor utilizaba la metafora de la balsa, el precario
vehiculo para salir de la isla, y el estallido que ésta evidenciaba, por tanto, no s6lo de la nacion.
“Si Marshall Berman equipar6 su vida en el Bronx con su experiencia de la modernidad, la balsa
es el espacio prioritario de la experiencia posmoderna en el Atlantico. Si Berman titul6 su libro
con la conocida frase de Marx en el Manifiesto Comunista —todo lo solido se desvanece en el
aire’— los cubanos, que estuvieron tan cerca de los postulados del filosofo de Tréveris, podrian
afirmar que todo lo sélido se desvanece en el agua” (“De la tempestad” 174). Sobre las metaforas
posmodernas en los ensayos de De la Nuez, ver Silva (2019).

2 Los otros textos de Ponte sobre Marti fueron publicados en la edicion online de La Habana ele-
gante que dirige Moran. Ellos son “Ese anacronico Marti” e “Historia de una bofetada”, ambos
en linea: www.habanaelengante.com. El dossier publicado en el nimero 9 de la revista Zama
(2017) actualiza el debate. En las paginas que siguen, mencionamos algunas de sus colaboracio-
nes, entre ellas, una entrevista al propio Gala, realizada por Ana Eichenbronner y Maria Virginia
Gonzalez, en donde hace referencia a este cuento.
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Para Gala, leer a Mart{ se parece mucho a desmontarlo, recortarlo y des-
membrarlo. En el caso que aqui analizaré, la pregunta por la figura martiana se
desprende de una indagacién material, como si se tratara de la revisién de una
serie objetos que han perdido su capacidad metaférica. De este modo, “Tres
meses antes de la muerte de Pilar” no sélo cumpliria con la premisa de lectura
de Ponte (la de componer “un Marti rompiéndose”), sino que permitiria ademds
un pensamiento singular sobre el archivo, desde el interior de su produccién
poética y ficcional.

También hacia mediados de la década del noventa, Ottmar Ette desarro-
llaba, en su investigacidn sobre de la recepcién martiana, la complejidad que
habia aparejado dicho proceso desde finales del siglo XIX y a lo largo de todo
el siglo XX. Procesos de canonizacién y veneracién de su figura junto a dis-
tintos momentos y modos de recepcidn, en la isla y en el extranjero, daban
por resultado una separacién del Marti literario del Marti politico y el encor-
setamiento de sus lecturas habia acabado por volverlo “intocable”. Hacia fin
de siglo XX, comentaba Ette, la figura de Marti continuaba siendo leida en
funcién de diversas perspectivas ideoldgicas, lo que atin dejaba, para el futuro,
mucho trabajo por hacer. Si Mart{ habia sido, a lo largo del tiempo, objeto de
distintas actualizaciones politicas, entonces restaba actualizar su obra, en todas
sus dimensiones (y contradicciones): literarias, periodisticas, pedagégicas, tra-
ductoras, etc. “A partir de esta nueva posicién”, sostenia, “cabrd reconsiderar,
pues, la acrualidad del cubano, lejos de cualquier acrualizacién” (66, cursivas
en el original).

Ette distinguia los términos “actualidad” y “actualizacién” para pensar pro-
cesos de lectura diferentes, y, acaso, podriamos sugerir, distintas concepciones
sobre el archivo. Mientras las actualizaciones martianas obraban de acuerdo
a una “funcionalizacién ideoldgica” (65), llegando a forzar, en ocasiones, las
mismas citas hacia proyectos politicos divergentes, y congelaban, por tanto, a
Marti en una tnica perspectiva, la “actualidad” o el acto de “actualizar” referia
a un trabajo de desmontaje y re-montaje critico, que pudiera contextualizar y
confrontar las distintas facetas de su obra, dando por resultado un Marti acaso
mds vibrante y presente. Me atrevo a preguntar si esa tension entre “actualiza-
cién” y “actualizar” no podria proyectarse como la diferencia entre documento
y archivo, tal como lo especulaba Michel Foucault en La arqueologia del saber
ya desde finales de los afos sesenta, cuando por archivo entendia menos el
documento que aquieta, registra y circunscribe, que la ley que permite or-
ganizar y sistematizar una serie de enunciados. Organizar y dar forma a esa
figura constelar que implica Marti, hacer emerger de dicha lectura el discurso
martiano en su complejidad, formaria asi una verdadera tarea archivistica; una
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tarea que, para ser realizada, claramente exigia la posibilidad de un “Marti
rompiéndose™.

De acuerdo con Jorge Luis Arcos (2017), en efecto, la legibilidad de Marti
se encontrarfa supeditada al olvido. Arcos retoma de Rojas (2000), la nocién de
olvido como método de lectura, —enunciada por Jean Baudrillard respecto de

Foucault. Dice Rojas, en la introduccién de José Marti. La invencion de Cuba:

Tal vez, lo mejor de Olvidar a Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que causé
tanto revuelo a finales de los 80, fue la sutileza del titulo. Foucault, el nifio terrible
de la filosoffa francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirtié en
una nueva estatua. Esos mismos emblemas del saber, que él denunciara como ropajes
del poder, lo habfan transformado en un monumento distante y sombrio. ;Cémo
recordar esa cosa? —se preguntaba Baudrillard. Olviddndola...; para luego evocarla de
un modo radicalmente distinto.

Algo similar mereceria José Marti. [...] Leer sus fugas de la modernidad, su politica
secreta, los paralelos de su sacrificio, su estoicismo republicano, sus libros imposibles
y su narracién de los Estados Unidos es, en todo caso, releerlo: volver a sus pdginas
después de olvidar la pesadumbre del mito. (14)

Trabajoso ¢ intermitente serd, segin decfa Arcos, olvidar las autofiguraciones
y las mdscaras martianas, pero valdrd la pena la prueba, a fin de escuchar algtin
elemento distinto en su obra, tan alejada de la creatividad lectora al oido de los
escritores cubanos.

Romper, olvidar, constelar, son las acciones que emprende “Tres meses antes
de la muerte de Pilar”. Si bien fue publicado en 2010, su temdtica, como de-
cfamos, resulta caracteristica de la literatura referida al Periodo Especial. Pilar es
una prostituta que trabaja en una de las playas turisticas de la isla y serd asesinada
de manera brutal por Remigio, su marido, cuando éste salga de la cdrcel. La
accién transcurre durante un paseo de Pilar por la playa, tres meses antes de que
dicho asesinato suceda.

La escritura de Gala retine visualidades al estilo gore, elementos del policial
y un uso persistente de la letra cursiva para las voces, que introduce una alteri-
dad dentro del narrador®. En Es muy temprano el uso de itdlicas recorre todos

3 Es interesante en este sentido recuperar la descripcion de la figura constelar de Marti hecha
por Enrique Foffani también hacia finales de siglo (1999): “la figura de José Marti desaparece
cada vez que el esfuerzo de una intencion se dispone a capturarla. [...] La imagen de Marti se
multiplica y adquiere en la lectura, recortada en la tradicion literaria cubana, una forma barroca,
plegada, cuyas maneras parecen prometer una fuga de la inmovilidad esencialista [...] y yano es
posible quedarse con el apostol o el patriota en detrimento del intérprete de las culturas o elegir
al ensayista a expensas del observador de la vida moderna” (7-8).

4 Estas caracteristicas pueden verse en otros libros del autor, anteriores y posteriores, por ejemplo
en Sentada sobre su verde limon (2004), novela ambientada en esos afios. Celina Manzoni, en el
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los cuentos, y decididamente marca el comienzo del que nos ocupa: “Hay so/
bueno y mar de espuma. Pilar le pide permiso a Pa para ir un rato a la playa. Pa
no acostumbra a negarle nada. Vaya la nina divina, declama y Pilar lo besa en
los labios” (46).

De modo que desde el inicio leemos dos voces paralelas. Por un lado, la
narracién de Gala, y por otro, el poema de Marti “Los zapaticos de rosa’, que
empezaba igual:

Hay sol bueno y mar de espuma,
y arena fina, y Pilar

quiere salir a estrenar

su sombrerito de pluma.

“/Vaya la nifia divina!”,

dice el padre, y le da un beso.
“Vaya mi pdjaro preso

a buscarme arena fina”.

(448)

Publicado en el nimero 3 de La edad de oro. Publicacion mensual de recreo e
instruccion dedicada a los nifios de América, la revista escrita y editada por Marti
en 1889, “Los zapaticos de rosa” se asemejaba en su estilo a uno de aquellos
cantos-cuentos que sefialaba Fina Garcia Marruz al referirse a los Versos sencillos:
“Como si percibiese con entera claridad aquellos momentos que daban de sf un
canto, porque el “cuento en flor’, la historia que se detiene en el recuerdo sin ser
tocada por el tiempo, es la esencia del canto” (1969: 253).

Como los poemas de los Versos sencillos, “Los zapaticos de rosa” también fue
ampliamente transmitido y recitado en los repertorios de declamacién y mante-
nfa una estructura ritmica, —versos decasilabos y octosilabos—, eminentemente
ligada a la tradicién de la poesia oral. Entre el canto y el cuento, se proyectaba
en el marco de una serie de relatos edificantes de la revista, con un mensaje de
justicia social: Pilar era una nifia que iba a la playa a estrenar unos zapatos, se
alejaba de su madre y de su entorno burgués, —su institutriz francesa, sus cofias y
panuelos—, para ir a jugar en el sector mds pobre, “la barranca de todos”. Alli se
encontraba con otra nifia y, al verla pobre y enferma, le regalaba su calzado y su
abrigo: “;Oh, toma, toma los mios!/ ;Yo tengo mds en mi casal’” (454).

El primer elemento que Gala trae entonces, quebrado y como desde una
atmosfera olvidada, es el canto. El nicleo narrativo del poema regresa, pero
como una hilacha del recuerdo de aquel texto cantado, recitado y repetido en la
tradicién popular. Gala no copia el poema entero, e, incluso, lo rompe, pero deja

prologo a La catedral de los negros, entiende la estrategia de multiplicar las voces como un “des-
prestigio de la voz autoral legitimada en una estética monologica” de la gran narrativa realista
del siglo XIX y una vuelta al uso de la voz del género testimonial, aunque ya no ejemplificador,
sino plural y heterogéneo (11-12).
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escuchar el esqueleto del ritmo, a través de pequenos fragmentos, como una voz
entrometida dentro de la voz que narra. Hasta bien entrado el relato, no termina
de explicitarse de dénde procede esta voz; ello le otorga un cardcter espectral, el
tono de una familiaridad lejana®.

Hay un paisaje que las dos historias, —la de la nifia Pilar y la de Pilar prosti-
tuta—, comparten. Se trata de la playa, un escenario que las enlaza y diferencia.
En “Los zapaticos de rosa”, segin Marruz, se presenta una playa impresionista
e ingenua, ochocentista a lo Renoir o Manet, en la que las mujeres iban bien
vestidas “menos a coger el sol 0 a bafarse en el mar que a resguardarse de ellos”
(Marruz 299). A su vez, propone, se trata de una playa que recuerda los contras-
tes sociales referidos en sus crénicas “Coney Island” o “Por la Bahia de Nueva
York”. La playa en su dimensién urbana y moderna, que permitia pensar un
espacio publico como epicentro y encuentro de dicha disparidad.

En el cuento de Gala, en cambio, la playa ya no comporta ese pulso contra-
dictorio y democratizante. Bien situada en el contexto critico de los afos noven-
ta, atravesada por la marginalidad y el cinismo, la playa que Gala describe es la
de los hoteles, los chalets millonarios y el turismo internacional.

Cuando Pilar va camino de la playa, mujeres y hombres la miran, se ve tan sensual,
tan desempercudida, fresca y juvenil y tan frdgil ahora que ya no estd lavando blime-
res para ninguna lesbiana, ni tampoco en La Habana satisfaciendo oralmente a algiin
custodio para que la deje entrar a hoteles a prostituirse |...]

Estd la playa muy linda, todo el mundo estd en la playa.

En esa parte del balneario hay muy pocos cubanos y la mayorfa son camareros. (48)

Sileemos con atencién, podemos advertir que no se trata de una simple com-
paracién entre las dos nifas y los dos escenarios. La pdtina de ingenuidad que
coloreaba el cuento martiano aparece citada de a pequenas pinceladas; citada y
derruida. La fragilidad y gracilidad de los movimientos de la nifia regresan en la
frescura de la otra Pilar, un rasgo que sobrevive de modo irénico en un entorno
muy marginal. Una escritura de los restos podria decirse que da la pauta del
principio productivo de Gala, que utiliza tanto citas reconocibles del poema
como algunos de sus elementos minimos para que funcionen como material de
obra y de re-elaboracién. Esto también se observa en la contaminacidn, inter-
mitente, pero constante, de los objetos de la playa ochocentista, que llegan, de
manera desencajada hacia este otro fin de siglo. Los espejuelos del aya francesa,

5 Lacualidad de la voz como objeto, teorizada desde el psicoanalisis, se caracteriza por su condicion
limitrofe, al ser parte del sujeto y a la vez situarse afuera del mismo. Es debido a esto que Mladen
Dolar, en Una voz y nada mas, analiza su efecto siniestro, especialmente en las obras artisticas
que escenifican esa frontera constitutiva: podemos escucharla, pero nunca sabemos cabalmente de
doénde procede ni cudl es su fuente; la voz siempre retorna como un espectro. Podria continuarse
el analisis de este cuento preguntandonos si esta voz que flota en el texto de Gala no pertenece a
cierta condicion espectral de Marti. En un articulo de 2019, en donde se propone una materialidad
fantasmatica de la obra martiana, Rocio Fernandez habilitaria una lectura en este sentido.
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—que los usa ahora Pilar para leer—, el aro con el que jugaba la pequena, que en
el cuento cuelga de un piercing en el ombligo, el llamado de la madre “mi nifa”,
que se reitera en la voz de una lesbiana que asi llamaba a Pilar cuando estuvo en
la cdrcel.

Puestos a funcionar en el cuento, los elementos del poema pierden el cariz
simboélico que los recubria. Recordemos que Marruz, al analizar el texto martia-
no, se detenfa pormenorizadamente en el tratamiento de los objetos, en su uso
sugestivo o simbolista; la condensacién de significaciones le permitia al lector
comprender de manera sdbita una tensién conflictiva®. La sencillez en Marti
se trataba menos de un despojo que de una elaboradisima elipsis, con un saldo
edificante. “Un objeto bello”, decia Marruz, “moraliza y mejora” conmueve y
ensefia a través de “la fuerza de lo indirecto” (300). En el cuento, esos mismos
objetos se desplazan hacia usos insélitos o contrarios a la moral martiana. Baste
como ejemplo el desplazamiento del clavel y del jazmin que en el texto de Marti
la madre y la nifia toman (“la madre cogié un clavel/ y Pilar cogié un jazmin”,
449), mientras que en el cuento de Gala: “los dedos de él se enredaron con los
de ella y Pilar cogié un jazmin, es decir, mird para la entrepierna del negro y vio
cémo el bulto crecia” (51).

Cuando en Mundos en comiin (2016) Florencia Garramuno reflexiona sobre
la creciente presencia documental en la cultura actual, encuentra que en ella se
propone un modo de intromisién de los restos del mundo hacia adentro de las
obras, que ya no buscan restituir el pasado desde una pulsién redentora o de-
constructiva. Se trata de hacer presente y de exhibir

la materialidad de esos restos, la obstinada conservacién de los vestigios y residuos
que en la preservacién e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de
otras realidades construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos,
pero que abandonan el pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos
y el modo en que sus efectos perduran en el presente. (65)

El estallido de “Los zapaticos de rosa” que Gala propone también podria
pensarse en esa linea exploratoria de una materialidad: una exploracién de los
limites de la materialidad martiana. Indagar qué sucede, en la escritura, cuando
un poema icénico, reiterado en la memoria, es pulverizado y reutilizado en su
propia desmaterializacién. Y poner a prueba la propia figura martiana como
materialidad literaria: mdscara del origen, figuracién paterna de la literatura y
la nacién.

En efecto, el cuento incrusta la figuracidn del padre y la desvia. Recordemos
que, para Marti, saberse hijo y padre de la nueva poesia (del Zsmaelillo el famoso
pasaje: “hijo soy de mi hijo/ él me rehace”) involucraba una estrategia autofigurati-

6  Dice Marruz: “Todo nos lo dicen de los personajes los objetos que los acompafian: de la atencion
vigilante del aya, sus espejuelos; de la alegria de la nifia que entra a jugar a la playa en la distancia
de su inocencia, el aro de fuego; de la pena que la devuelve a la casa, el sombrero callado” (299).
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va consciente, que habilitaba a estatuir los principios, en palabras de Arcadio Diaz
Quifiones, de una genealogfa y de un futuro. La relacién mutuamente creadora
entre los hijos y los padres, recurrente en la obra martiana, se hallaba también,
por supuesto, en La edad de oro. Escribir para una América futura tomando a sus
nifios como lectores, invitarlos a explorar (“Vaya la nifia divina!/ dice el padre y le
da un beso”, dice el poema, 449), abria como contrapartida la mirada nueva que
los nifios revelaban sobre el mundo. No es casual que sea la pequenia Pilar quien,
en “Los zapaticos...” le descubre a los mayores la desigualdad, mostrdndoles qué
hacer con el patrimonio cuando estd en manos de unos pocos’.

Podria pensarse que este ideal filial ingresa en el cuento de Gala en términos
de resto de la historia literaria. Al tiempo que la instala, la relativiza. En el cuen-
to, no hay uno, sino dos, o tal vez tres, padres. El primero es Pa, el cliente fijo
de Pilar, un hombre anciano y extranjero, que a ella le produce algo de asco pero
que “le ha dado todo”. Otro es Jack Nicholson, mds un hombre viejo y gordo
que un padre, a quien estd cuidando el joven que Pilar conoce en la playa, un
fcono un poco degradado, porque ella no sabe ni quién es, no ha visto ninguna
de sus peliculas. Pero el mds decisivo en el relato, sin dudas, es £/ padrino, el libro
de donde Remigio toma la idea para matarla.

Remigio desde que salié de prisién enloquece por matar a alguien y si no puede ser el
extranjero tiene que ser Pilar. Le cortard la cabeza y la pondrd encima de la almohada
para cuando Pa regrese. Eso lo aprendié en E/ padrino, tGnico libro que Remigio ha
leido hasta el final. Tiene gracia, pensard Remigio, [...], pues el libro se lo regalé ella
(48, cursivas en el original).

“Tiene gracia’, piensa Remigio, y, junto a él, la propia exploracién escritural,
cuyo trabajo también consiste en desplazar tonos, hacerlos trizas. Ir del Padre a
El Padrino.

v

Hasta donde hemos visto, “Tres meses antes de la muerte de Pilar” plan-
tearfa que la posibilidad de legibilidad de Marti se encuentra supeditada a la
deconstruccién y hasta al dinamitado de su totalidad, en el proceso de elaborar y
explorar las remanencias y desplazamientos de sus materiales. A su vez, el propio

7  Ada Teja (1995) profundiza la relacion entre el proyecto educativo de La Edad de Oro y la vision
latinoamericanista. “La Edad de Oro desempefia una funcion esencial en la obra de Marti: preparar
a los nifios a su papel historico de fundar una América centrada en si y abierta al mundo” (146). En
los textos que integran dicha publicacion, enteramente escritos o traducidos por Marti, se les ensefia
a aprender a leer el mundo en su diversidad, a observar sus estructuras, a revalorizar culturas y
establecer bases sociales comunes. Hay una fuerte confianza en Marti en la capacidad de los nifios
para transformar la realidad y transmitir los valores de solidaridad y generosidad. Segin Teja, son
los nifios y los débiles del mundo quienes, en los cuentos, poemas o fabulas de la revista, permiten
quebrar el encadenamiento con lo establecido y cambiar el curso de los eventos.
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acto de leer se pone en juego y se exhibe dentro de la trama, como uno de sus
tantos objetos.

Pilar se sienta en la arena, del bolso saca un libro y finge leer, en realidad se aburre,
no resiste la lectura, nunca ha sabido qué ve la gente en eso, a ella le gustan las cosas
que se muevan. Ademds, los libros suelen ser tristes y para congojas con las de la vida
basta. Pa si lee mucho y ademds quiere que ella lea. Es gue no veo bien, aduce la mu-
chacha y Pa la llevé al oftalmélogo, por lo tanto Pilar puede ponerse ahora unos finos
espejuelos de armadura dorada que quizds sea de oro y fingir que se concentra en el
libro. El libro se llama Poema escogidos y su autor es José Marti. Por supuesto que Pilar
sabe quién es Marti, sabe que escribié un poema llamado “Los zapaticos de rosa” y
estd casi convencida de que debido a ese poema, idiota para su gusto, ella se llama
Pilar. A Marti lo mataron en Dos Rios sabe también Pilar, y era algo calvo. A Pilar no
le gustan los hombres calvos, [...] La vida es extrana, piensa Pilar y lee.

Hay sol bueno y mar de espuma. (48-49, cursivas en el original)

La puesta en abismo de la lectura, la cita incrustada, la exposicién exhaustiva
de los recursos literarios, fue un problema para los estudios sobre la posmoder-
nidad en el arte. Varios criticos, entre ellos un temprano articulo de John Barth
(“The literature of exhaustion”, de 1967), enfatizaban la tendencia a repetir y
mostrar los artefactos de mediacién (la imagen dentro de la imagen, el libro den-
tro del libro), como modo de dar cuenta de un estado de agotamiento, de una
critica a la entronizacién del original®. Margarita Mateo Palmer (1995) senalaba
sus modulaciones en el contexto cubano, advertida de la necesidad de pensar de
manera localizada, toda vez que, ya desde sus comienzos, la literatura latinoa-
mericana postulaba una problematizacién del archivo, la copia y la parodia. El
posmodernismo cubano, segtin la autora, no prescindia de la historia, sino que,
por el contrario, mantenia vigente una pregunta por la transformacién del mun-
do, aun cuando desplazara las “idilicas expectativas de un proyecto regio” (22).
Los libros como objetos en cuestion, de hecho, habian sido largamente temati-
zados por ensayistas y narradores durante el Periodo Especial, desde Ponte hasta
Las palabras perdidas, de Jests Diaz. Las bibliotecas desarmadas, dispersas en el
exilio, la creciente literatura cubana que en la didspora completaba estantes que
permanecian vacios en la isla (Rojas 2009), las tapas y las portadas cambiadas,
los libros prestados, rotos y fragmentados, insistieron en esos aflos como simbolo
de una literatura cada vez mds desasida de sus fronteras, y, a partir de las numero-
sas salidas de los escritores al exterior, de un campo intelectual desperdigado por
el mundo, religado a través de las revistas, blogs, redes virtuales y publicaciones.
Segtin De la Nuez, como citdbamos al inicio de este articulo, se traté de un mo-
mento de replanteamiento de la “cultura de los libros”.

8  Algunos aportes tedricos cruciales que analizaron el recurso a la cita, el collage y la exposicion
de la lectura en el arte a lo largo del debate modernidad/posmodernidad han sido los de Linda
Hutcheon, Frederic Jameson y Andreas Huyssen, entre otros. Ver la compilacion de Nicolas
Casullo (2004).
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Me parece importante preguntar hasta qué punto el cuento de Gala, con su
reversién martiana y la puesta en abismo de la lectura, no deja de estar atrave-
sado por estas tensiones: los dilemas de la literatura frente al nuevo milenio, el
desgaste de sus figuraciones, la revisién del canon y un contexto de enorme dis-
persién de los escritores y sus bibliotecas. El libro y la lectura, dentro del cuento,
toman una consistencia singular que contrasta, casi como su contracara critica,
con la pulverizacién del poema y la reelaboracién de sus restos.

De hecho, en su trama, al igual que ocurria con la figura paterna, no hay
uno sino dos libros que se exhiben. Por un lado, £/ padrino, libro de la pelicula
de Francis Ford Coppola, es el tinico que se lee hasta el final, el que se lee tan
bien que se lo sigue al pie de la letra. El asesino lee de manera literal, como leen
los psicdticos o los tontos, y se complace citando con su asesinato a un libro,
sin entender que se trata de una estupidez. Por otro lado, los Poemas escogidos
de José Marti; libro que se lee de manera dispersa y fragmentada (y cuya forma
antoldgica reniega de su obra completa). Por medio de él nos enteramos, que
“Los zapaticos de rosa’, el poema que atraviesa el cuento desde el principio, estd
siendo leido por la protagonista.

Gracias a Sylvia Molloy, sabemos que cuando el libro aparece en la literatura
estamos ante un objeto que no alcanza del todo a ser cualquier objeto. La escena
del lector con el libro en la mano en la periférica modernidad latinoamericana
remitia a ese proceso de identificacién y traduccién con el cual los intelectuales
y escritores armarfan su autofiguracién. Molloy encontraba en aquella pose de
lectura un ejercicio autoconstitutivo, el lector convertido en el otro leido y tam-
bién autorizado a través de él. El libro martiano le deja a Pilar mds interrogantes
que afirmaciones. Marti es un objeto opaco, que alguna vez tuvo un sentido, (le
dio su nombre, posee una historia), pero que ahora se pierde en la divagacion.
La protagonista de su cuento, dice Gala en una entrevista,

vive una vida muy lejana a lo que Marti deseaba para todos los cubanos, una vida
muy alejada de aquella frase “con todos y para el bien de todos”. [...] Esta chica ha
perdido la capacidad de admirar, quiere vivir de una manera lo mds hedonista posi-
ble y en esa tendencia a los goces mds inmediatos, sno hay de cierta forma algo muy
inocente? El personaje de mi cuento es como una puerta que se cierra en la confor-
macién de la nacionalidad cubana, es un producto final, casi puro, de decepcién, de
refugio en lo efimero de la vida en la cual todo lo que importa es el gesto, el cuerpo
(Eichenbronner y Gonzdlez 187).

Tanto en La Edad de Oro como en Ismaelillo, el rol otorgado a la nifiez y a
la juventud resultaba clave para el proyecto politico de Marti. Marfa Fernanda
Pampin (2012) lo subraya, como un elemento tomado de la filosofia trascenden-
talista: la naturaleza y la confianza en la juventud, en el desarrollo de la vircud
moral, son dispositivos de los cuales su pensamiento se vale en un contexto de
fuerte crisis espiritual. Podriamos pensar que no es otra cosa que esta pregunta
por la infancia y su futuro imaginado la que Gala pone en juego a través de los
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personajes de su cuento. Un futuro que no parece saberse a ciencia cierta dénde
ubicarlo. “;Qué lees?”, le pregunta a Pilar el joven que conoce en la playa, proba-
ble compafiero del jineteo. “Yo antes leia mucho” (50).

Sin embargo, lo que el andlisis de Molloy (y la herencia del Modernismo en
general) también nos permite entender es que en la tradicién literaria latinoa-
mericana no sélo o no tnicamente se lee cuando se lee. La escena de lectura es
fundamentalmente una pose, y por lo tanto, funciona como una performance,
transformando a quien la hace y a quien la observa. El narrador, de hecho, se
detiene bastante morosamente en el pequefio espectdculo que implica: sentarse
en la arena, sacar del bolso un libro, “ponerse unos finos espejuelos de armadura
dorada que quizds sea de oro y fingir que se concentra en el libro” (48). El libro
de Marti se ha convertido en un objeto exético y Pilar en una fugaz performer
que no sélo cita el archivo de fin de siglo XIX con el contenido, sino, sobre todo,
con su accién, con su pose. Y aunque ello hable de la zozobrante “cultura de los
libros” enunciada por De la Nuez, a la par recupera una tradicidn: siguiendo a
Molloy, el hecho de que leer sea transformar y transformarse, y no atender u
obedecer. La lectura involucraria una distorsién creadora, provocadora de fallas,
invenciones, malas traducciones, perifrasis. Y aunque en este caso no se trate
de devorar o de saquear el libro europeo, si es posible pensar en el saqueo o la
devoracién de Marti en tanto pregunta por el porvenir de esos nifios y esa playa,
y de la literatura cubana, de la posibilidad de leer mal o incluso fingir leer sus
Poemas escogidos.

v

Releer y no sélo leer era la operacién que Susana Zanetti (2004) senala-
ba como matriz constitutiva de la literatura latinoamericana. La re-lectura, su
condicién repetitiva, difumina el origen para enfatizar el proceso de copia, tras-
lacién y critica inherentes al dinamismo del canon latinoamericano. Sin dejar
de situarse en relacién con los debates politicos sobre la figura de Marti que
recorren la cultura cubana de los afios noventa, “Tres meses antes de la muerte
de Pilar” realiza un trabajo de archivo, aunque no en el sentido de exhumacién
de restos y museificacién. Gala dinamita el poema martiano y lo retoma en
todos sus niveles, en su pregunta por la pérdida de sentido, pero también en su
exploracién material. La reutilizacién no se incorpora como cita culta o cinica,
sino como una indagacién de los procesos de metaforizaciéon de los objetos que
lo integraban, la vigencia o la pérdida de sus significados, y todo ello es a su vez
re-teatralizado hacia dentro de la trama a partir de la figuracién del libro y la
pregunta por su lectura. En algtin sentido, la ley del archivo que Gala nos trae
serfa la de una lectura estallada, y, a la vez, muy tradicional. Devorar a Mart,
desoir el canon y trabajar con sus f6siles, arena fina.
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