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Resumen: La fascinación del modernismo latinoamericano por las mercancías de la 
moda decimonónica francesa es un elemento que ha sido abordado ampliamente por la 
crítica literaria. Esos textos plagados de materiales, texturas y objetos culturales diver-
sos configuraron una poética del bazar que formó parte de una serie de estrategias que 
la literatura latinoamericana de fines del siglo XIX desplegó para pensarse y definirse 
en relación con las estéticas hegemónicas de la época. Los poemas y las crónicas del 
escritor cubano Julián del Casal (1863-1893) no son una excepción; esta proliferación de 
mercancías permite reflexionar acerca de la configuración de la mirada y de las imágenes 
como ficciones vacías que son llenadas por el deseo cosmopolita. Es esta particularidad, 
vinculada con la función y la configuración de las imágenes en el modernismo cubano, 
la que ofrece la posibilidad de leer anacrónicamente la presencia de las mercancías del 
Estado en el otro fin de siglo cubano: el de la realidad decadente de Antonio José Ponte 
en la Cuba postsoviética. 

Palabras clave: modernismo; literatura cubana; siglo XXI; mercancía; decadencia

Bazaar, merchandise and decadence: 
Antonio José Ponte and Julián del Casal

Abstract: The fascination of Latin American modernism for 19th century French fash-
ion merchandise has been widely addressed in literary theory. Texts filled with diverse 
cultural materials, textures and objects configured a poetics of the bazaar that became 
part of a series of strategies through which Latin American literature defined and linked 
itself to hegemonic aesthetics of the 19th century. The poems and chronicles of Cuban 
writer Julián del Casal (1863-1893) are no exception; this proliferation of merchandise 
reveals how the gaze and the images become configured as empty fictions, filled by a 
cosmopolitan desire. This feature, tied to the function and configuration of images in 
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Cuban modernism, makes possible an anachronical reading of the presence of State 
merchandise at the other end of the century: Antonio José Ponte’s decadent reality in 
post-Soviet Cuba.

Key-words: Latin-American modernism; Cuban literature; merchandise; decadence

Bazar, mercadorias e decadência: 
Antonio José Ponte e Julián del Casal

Resumo: O fascínio do modernismo hispano-americano pelas mercadorias da moda 
francesa do século XIX é um elemento que foi amplamente abordado pela teoria li-
terária. Aqueles textos cheios de material, texturas e diversos objetos culturais con-
figuraram uma poética de bazar que se tornou parte de uma série de estratégias que 
a literatura latino-americana usou para definir e vincular-se à estética hegemônica do 
século XIX. Os poemas e a crônica do escritor cubano Julián del Casal (1863-1893) não 
são exceção. Essa proliferação de itens de mercadorias permite refletir sobre a configu-
ração do olhar e das imagens como ficções vazias preenchidas pelo desejo cosmopolita. 
Essa particularidade, vinculada à função e configuração das imagens no modernismo 
cubano, oferece a possibilidade de ler anacronicamente a presença de mercadorias do 
Estado no outro fim de século cubano: o da realidade decadente de Antonio José Ponte 
na Cuba pós-soviética.

Palavras-chave: modernismo latino-americano; mercadorias; imagem; ruínas

La mirada del bazar: vacilación y anclaje

En Celebración del modernismo (1976), Saúl Yurkievich afirma 
que los modernistas “tienen alma de coleccionista, son los más 
grandes recolectores, propician la poética del bazar. Todo lo aco-

pian, todo lo compilan, todo lo inscriben, todo lo exhiben como en un alma-
cén de ramos generales” (12). En 1994, Graciela Montaldo retoma esta noción, 
junto con el concepto de patchwork cultural, para hacer del espacio del bazar 
una sintaxis moderna en la que la yuxtaposición de lo heterogéneo produce y 
reproduce un nuevo régimen de visibilidad. Según estas lecturas, la sintaxis del 
Modernismo surge, entonces, o por lo menos en parte, de la experiencia con/
de la mercancía, o mejor dicho, de la experiencia con/de los espacios plagados 
de mercancías.

En La Habana de fin de siglo XIX, Julián del Casal visita “El fénix”, uno de 
estos refinados almacenes, y publica una crónica en el periódico La discusión en 
la que describe tres secciones: la de joyería, la de objetos de arte y la de juguetes1. 

1	E n la sección de objetos de arte es notable que se detiene en un orchestrión, es decir, un mueble-
máquina que permite reproducir la música de una orquesta; el bazar no sólo cautiva –y aterrori-
za– por la cantidad de productos en serie que ofrece sino porque también evidencia la cada vez 
más cercana posibilidad de la reproducción en serie del arte. En Las contradicciones del moder-
nismo: productividad poética y situación sociológica (1978), Noé Jitrik piensa el modernismo 
como un sistema o una máquina que permite producir poemas en serie; más allá de las caracte-
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Antes de la cuantiosa enumeración de objetos y el despliegue ornamental de 
materiales, texturas y colores propios del estilo modernista, el cronista repara en 
el impacto que genera entrar a 

dicho establecimiento, donde la vista se deslumbra, la fantasía retrocede acobardada 
y el deseo vacila en la elección, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, 
sin saber en qué punto detenerse; […] Cada vez que se entra en él, hay algo nuevo 
que admirar. Las mercancías se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facilidad, 
ya por ceder el puesto a otras más recientes, ya por el consumo que se hace de ellas. 
Algunas permanecen muy pocos momentos, hasta el extremo de haberse dado el caso 
de que muchas no han sido desempaquetadas más que para lucir un instante a los 
ojos de sus anticipados compradores. (Prosas. Tomo II 75) 

Si para Montaldo y para Yurkievich el espacio del bazar se constituye en una 
sintaxis, es posible observar que, en el caso de Casal, la experiencia de/con las 
mercancías acumuladas en la tienda configura una manera de mirar: la vista se 
deslumbra, gira de un objeto a otro y, al igual que el deseo, vacila sin saber en 
qué punto detenerse. La configuración de esa mirada sorprende por lo actual, 
porque: ¿quién no ha sentido esta misma sensación en una librería, un local de 
ropa o una casa de decoración?; pero también porque permite repensar el Mo-
dernismo a partir de la dinámica que se genera entre el deseo por los objetos y la 
vacilación. Esa vista que no logra anclar en un punto fijo es también, en cierto 
sentido, el montaje de la sintaxis desbordada propuesta por Yurkievich y Mon-
taldo: no es entonces una enumeración de lo que hay, una lista, en definitiva, 
de mercancías exóticas y diversas, sino una vacilación en la que la vista no se 
controla y yuxtapone elementos. Frente a la mirada ordenada de la clasificación, 
uno podría oponer la mirada modernista en la que pareciera ser el deseo, como 
una luciérnaga errante, quien ilumina y escribe azarosa, impulsivamente, los di-
ferentes objetos. El deseo como motor de la mirada, pero no ya como un timón 
que guía la vista, sino como una energía incontenible, un desenfreno, que revo-
luciona y dispersa y que asimila la mirada con la lógica de renovación constante 
de esos objetos que apenas duran en las vidrieras.

rísticas y el funcionamiento de ese sistema que Jitrik se propone describir, interesa esta analogía 
entre la máquina fabril como multiplicadora de objetos de consumo y la máquina modernista 
como multiplicadora de poemas ya que complejiza el estereotipo del poeta torremarfilista y aris-
tocrático hastiado de la mercancía como síntoma de la invasión burguesa. En este sentido, Jitrik 
señala que Rubén Darío fabrica productos de consumo no sólo porque efectivamente produce 
una mercancía que tiene un valor determinado –un libro– sino porque fabrica también productos 
de sentido o productos semióticos que tienen que ver con una forma de ser, es decir, con una 
sensibilidad y una materialidad particular –vestimenta, decoración, accesorios, arte– que puede 
ser imitada/comprada. A partir de estas ideas, y de la importancia que tuvieron los modernistas 
en los periódicos de principios de siglo, el crítico afirma que estos escritores pueden ser pensa-
dos como los primeros publicistas en tanto construyen una máquina “que canaliza las fantasías 
productivas de la nueva sociedad” (80). 
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En los tres tomos que conforman las crónicas completas de Julián del Casal, 
hay varios pasajes en los que vuelve a aparecer este tipo de mirada2, pero quisiera 
detenerme en uno en particular: la reseña sobre Azul… (1888) y A. de Gilbert 
(1889), conocidos libros de Darío. En esta, Casal escribe lo siguiente: 

¿Qué es Azul? Un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas, como 
mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin acertar a detenerse. La 
fantasía, el hada bienhechora del artista, lo ha decorado de joyas artísticas. Trasponed 
la fachada blanca […]; cruzad el vestíbulo alfombrado, […] y penetrad luego, sin 
vacilación alguna en el férico interior (Prosas. Tomo II 172) 

Lo primero que salta a la vista es esa misma experiencia de la mirada que 
configuraba el bazar. Las luciérnagas ahora son mariposas inquietas y las miradas 
revolotean de un extremo a otro sin detenerse3. La obra es definida como un es-
tudio de pintor que, si bien puede remitir tranquilamente a un espacio, también 
podría referirse al estudio como boceto, es decir, como instancia preliminar de 
un cuadro; esa ambigüedad permite pensar también que esas miradas que revo-
lotean son tanto las del pintor –Darío, en este caso– como las del lector –Casal. 
La analogía entre la mirada que diseña el espacio del bazar y la que se constituye 
a partir del texto modernista reafirma no sólo la idea de la sintaxis yuxtapuesta 
como un efecto y una construcción de la experiencia moderna de las mercancías 
sino que, a su vez, establece una experiencia común: tanto los sujetos que se 
enfrentan a la cantidad de objetos en las tiendas como los lectores de la poesía 
modernista parecerían experimentar la misma sensación de vacilación, revolo-
teo, deslumbramiento y errancia. 

Sin embargo, si uno apela a las lecturas que se han hecho del Modernismo, 
es posible observar que, si bien está presente esa proliferación y ese desborde 
análogo a la multiplicación de mercancías de los almacenes, también es verdad 
que la mirada, por momentos, encuentra puntos de anclaje. Podríamos pensar 

2	 Me refiero a las crónicas: “A través de la ciudad. La paleta dorada” (1890), “Croquis femenino. 
Derrochadora” (1890) y “Esbozo de mujer” (1893). Como se puede apreciar a partir de los 
nombres de las crónicas, esta mirada deslumbrada que provoca el bazar y la poesía se vincula 
fuertemente con la mirada femenina y adquiere, por momentos, un tamiz patológico. Hay, en esta 
línea, una relación paradójica con la mercancía en tanto se la muestra, se la describe, incluso se 
la publicita, y, al mismo tiempo, se condena y se advierte acerca de la excesiva afición de las de-
rrochadoras; a su vez, esa adicción que provoca la mercancía se convierte en un material literario 
recurrente que permite reflexionar y problematizar las diversas experiencias de/con la mercancía 
que vive el sujeto latinoamericano.

3	 En “El poeta en el bazar” (2006), Enrique Foffani advierte que Casal también utiliza metáforas 
gastadas –la alusión a las mariposas y las luciérnagas como metáforas en serie ampliamente 
consumidas por el discurso literario– para presentar justamente la mirada frente a las mercancías: 
“son metáforas-clisé desde la perspectiva de las convenciones literarias, metáforas cristalizadas; 
sin embargo, a pesar de su previsible composición, acierta en el modo de describir por cuanto la 
referencia de la analogía cae de madura, como si para dar cuenta de esta experiencia de la mirada 
–capturada por la celeridad y el recambio– no hubiera más posibilidad que decirlo a partir de 
metáforas gastadas” (197).
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esto a partir de dos poemas de Prosas profanas (1896) del propio Darío: en “Di-
vagación”, ejemplo predilecto del patchwork cultural, reconocemos fácilmente la 
mirada de la vacilación deseante que revolotea sobre esos estereotipos femeninos 
pero que, al igual que en el bazar, finalmente no se detiene en ninguno; no obs-
tante, si vamos a un poema como “Del campo” y recordamos esa imagen final 
del atardecer en el que aparece la silueta del gaucho que cruza el poncho sobre su 
cara y corta con la descripción de la ciudad cosmopolita, vemos que, por el con-
trario, se construye una imagen que ancla fuertemente la mirada en una figura 
que, a punto de desaparecer, se constituye en símbolo del pasado. 

Podríamos decir, entonces, que la mirada modernista se configura en esa am-
bivalencia, en ese vaivén entre la vacilación y el anclaje, entre la modernidad y la 
tradición, entre el desborde de mercancías, materiales y sensaciones, y el símbolo 
como una imagen que ataja esa vertiginosidad y detiene el tiempo. En este sentido, 
si consideramos que hacia fin de siglo XIX la producción en serie de productos de 
consumo fomentó e influyó en la creación poética y en la producción en serie de 
productos publicitarios –con el afiche y los carteles– es posible pensar que tanto el 
discurso literario como el de la publicidad se construyen dialógicamente a partir 
de una paradójica relación con las mercancías: si bien alimentan y se sostienen en 
la proliferación de objetos y experiencias, también deben buscar, al mismo tiempo, 
la manera de cautivar y anclar los ojos vacilantes del consumidor. 

Al respecto, en “Contrapublicidad & poesía” (2009), Sebastián Bianchi ex-
pone una idea de Marshall McLuhan que rescata y reescribe Alberto Borrini 
(1976) en la que se evidencia que estas similitudes están íntimamente relaciona-
das con las maneras en que se utilizan las formas –ya sea el lenguaje o las imáge-
nes– para producir un determinado mensaje: [en la publicidad] “no se comienza 
por crear el anuncio sino por estudiar el efecto que se desea provocar. Se crea la 
causa después de haber encontrado el efecto. […] Los poetas simbolistas, agre-
ga, ya sabían esa regla: para escribir un poema, decían, era necesario conocer el 
efecto que se deseaba provocar, determinando el contenido” (s/n). Si la poesía y 
la publicidad se asemejan es por lo tanto por el tratamiento y la concepción de 
los signos que diseñan ambos discursos.

Modernismo: vitrina e imagen

En el capítulo XIII de “La sociedad de la Habana”4, Julián del Casal visita el 
estudio del Sr. Collazo, uno de los pintores de retratos y paisajes más reconoci-
dos de la ciudad. Luego de describir los cuadros y de enumerar, al igual que en el 

4	 “La sociedad de la Habana. Ecos mundanos recogidos y publicados por el Conde de Camors” 
fue un ambicioso proyecto inspirado en el modelo de la escritora francesa Juliette Lambert que 
emprendió Casal en marzo de 1888 en el que se propuso describir la sociedad habanera finisecular. 
Si bien en total sólo llega a publicar cinco entregas –“El general Sabas Marín y su familia”, “La 
antigua nobleza”, “La prensa”, “Los antiguos nobles en el extranjero” y “Los pintores”–, la primera 
de sus crónicas, en la que se refería al Capitán General Sabas Marín, bastó para que el escritor sea 
separado de su puesto en el Ministerio de Hacienda y se censuren los números de la revista.
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bazar, la enorme cantidad de objetos culturales que decoran el estudio, el cronis-
ta se centra en la experiencia traumática que implica dejar el interior burgués: 

Al salir del estudio, para entrar de nuevo en el mundo, el ánimo se siente dolo-
rosamente impresionado por la realidad. Tal parece que hemos descendido, desde 
un palacio italiano, poblado de maravillas artísticas hasta un subterráneo, lóbrego 
y húmedo, donde resuenan lamentaciones, de esos que se contemplan en las aguas 
fuertes de Piranése.5 Pero el ánimo pronto se consuela, con el recuerdo de lo que ha 
visto y de lo que ha admirado, porque el arte proporciona todos los goces... ¡hasta el 
de olvidar! (Prosas. Tomo I, 153) 

Ese párrafo final se repite años más tarde en la misma crónica sobre la tienda 
“El fénix” que analizamos anteriormente; el estudio es ahora un “magnífico esta-
blecimiento” y lo que impresiona ya no es la realidad sino el “espectáculo de las 
calles”; el bazar es un antiguo palacio italiano, al igual que la casa del pintor, pero 
esta vez la comparación del exterior con las aguafuertes de Piranesi está reforzada 
por una descripción más detallada y truculenta de ese descenso “hasta el fondo 
de inmundos subterráneos, interminables y angostos, llenos de quejas, gritos y 
blasfemias” (Prosas. Tomo II, 77). Frente a este escenario, el consuelo posterior ya 
no surge del recuerdo de la obra de arte sino por la capacidad de prescindir de 
aquello que vio: “experimenté una gran satisfacción porque no ambicionaba nin-
guno de los objetos que habían deslumbrado momentáneamente mis ojos. Seguía 
prefiriendo un buen soneto al diamante de más valía.” (Prosas. Tomo II, 77)

El primer elemento que se destaca es que el contraste entre esos espacios no 
se constituye a partir de la oposición entre el afuera y el adentro, sino entre el 
arriba y el abajo; la metáfora espacial del ascenso y el descenso es recurrente en 
toda la obra del cubano y, si bien el tema merecería un análisis más exhaustivo, 
es posible señalar que el uso secularizado de esta alegoría religiosa habilita la 
sacralización del estudio y el bazar –que eleva aún más la aristocracia que cons-
truye a partir de la comparación con el palacio italiano.6 A pesar de esto, cabe 
destacar la distancia entre los interiores burgueses propios del siglo XIX francés 
en los que se detuvo Walter Benjamin (1935) – y que la crítica ha asociado a los 

5	C asal hace referencia al grabador italiano Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). A pesar del 
error, decidí respetar la manera en que aparece escrito el nombre en el original.

6	 En esta línea, Foffani (2006) señala que los bazares “son los nuevos altares donde descansan las 
mercancías” y destaca que “las mercancías expuestas en los bazares de La Habana irrumpen, en 
calidad de extranjeras, en calidad de importadas, como lo que verdaderamente son: novedades; 
pero, además, en el ámbito colonial y burgués de la isla las mercancías acrecientan su tremenda 
novedad, son presencias inquietantes porque encarnan la primicia, ese fulgor de lo-nunca-visto, 
como si de pronto las cosas se invistieran de otro halo y lograran mantener viva su aura más por 
el impacto que provoca en el comprador que por lo que realmente materializan que es ser una 
mercancía, un objeto manufacturado en serie” (195,196). La carencia y las limitaciones del con-
texto periférico latinoamericano finisecular y la configuración de una subjetividad cosmopolita 
atravesada por el deseo de la modernidad (Siskind, 2016) complejizan aún más la encrucijada 
entre la poesía y el capitalismo que fundan los escritores modernistas.
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interiores modernistas – y los interiores que construye Casal en La Habana: si 
bien la decoración de esos espacios funciona como un universo ilusorio que aísla 
al sujeto del exterior, no hay casa que se oponga al despacho, ni universo privado 
que funcione como resguardo y contracara del hombre público, sino que, por el 
contrario, los dos interiores burgueses que se sacralizan en las crónicas son espa-
cios ambiguos en los que el afuera y el adentro, lo público y lo privado, se mez-
clan. Esta indeterminación se acrecienta aún más cuando reparamos en que el 
exterior de las calles está construido a partir de una imagen, la de las aguafuertes 
de Piranesi; así, al igual que sucede con el diseño del interior burgués, la ciudad 
se representa a partir de la descripción de un objeto cultural evidenciando el 
carácter semiótico del mundo modernista7.

Esto puede profundizarse a partir del concepto de vitrina que desarrolla Julio 
Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989); allí el críti-
co señala que “la vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metáfora 
de la crónica misma como mediación entre el sujeto privado y la ciudad. La 
vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana 
que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen 
y transformándola en objeto de su consumo.” (235) Ramos no sólo afirma que 
la vitrina es una metáfora de la crónica, sino que plantea la escritura como una 
forma de conjurar esa complejidad urbana que supera al cronista. La mirada del 
sujeto desea dominar esa heterogeneidad que lo rodea y, para eso, debe transfor-
marlo en objeto de su consumo, debe poder colocar la ciudad detrás de la vitri-
na/vidriera. Pero, ¿cómo? A partir de la imagen. Ramos es claro, en este sentido, 
ya que para él la imagen no sólo permite incorporar la heterogeneidad en el len-
guaje, sino que funciona como un vidrio –“el vidrio de la imagen”– que media 
entre el sujeto y los objetos. Eso no significa simplemente incorporar descripcio-
nes que desplieguen una representación visual de la ciudad sino efectivamente 
proyectar imágenes sobre esta: pensemos así en las aguafuertes de Piranesi que 
le permiten al cronista mostrar el espacio amenazador y mundano de la ciudad 
como si fuera parte de ese estudio sagrado que acaba de abandonar.

En “Reliquias históricas”, una crónica publicada en el periódico La discusión 
el 28 de febrero de 1890, Julián del Casal visita la casa del coleccionista Ernesto 
Retrepo Tirado, cónsul general de Colombia en San Francisco de California, 
para ver un mantel que perteneció al emperador Maximiliano. 

Durante los momentos que permanecí extático ante esta reliquia histórica de ines-
timable valor, dibujó mi fantasía, en la blancura de la tela, la imagen caballeresca, 
legendaria y antigua del gran Maximiliano; lo vi salir en la hora aciaga de su bello 
país; desembarcar ufano, con las ideas más grandiosas en la mente y los sentimientos 

7	E sta operación puede vincularse, por un lado, con ese complejo de “inferioridad” al que hace 
referencia Ángel Rama (1970) y que conduce a los sujetos latinoamericanos a estetizar su reali-
dad; por el otro, con la noción de cosmopolitismo que desarrolla Mariano Siskind (2016) y que 
propone pensar la realidad latinoamericana como una hoja en blanco sobre la que el modernismo 
proyecta imágenes y discursos que los acercan a la Modernidad. 
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más nobles en el corazón en las playas de México; regir los destinos de su pueblo, 
circundado del amor de sus vasallos; ensanchar los límites de su imperio. (Prosas. 
Tomo II 61)

Casal no se limita a describir el mantel sino que lo “dibuja con su fantasía”; el 
objeto se constituye como una hoja en blanco, un soporte, sobre el que el sujeto 
proyecta imágenes. Si, como señala Ramos, la imagen funciona como un vidrio, 
sería posible afirmar que esa proyección incorpora el mantel a la vitrina casaliana, 
es decir, le permite hacerlo ingresar en su discurso. Sin embargo, si uno repara en 
qué es lo que proyecta el cronista sobre el mantel, es evidente que lo que hace no 
es simplemente apropiarse simbólicamente de él, sino desplegar un sentido que ya 
está contenido en el objeto: el mantel es en efecto de Maximiliano y lo que hace la 
imagen de Casal es restituir ese plus de valor que hace que esa tela no sea un objeto 
cualquiera. De esta manera, el concepto de vitrina de Ramos se extiende y cobra 
nuevos significados, porque esa imagen proyectada que repone el valor simbólico 
es la que justamente sostiene el valor de cambio. En una vidriera, el vidrio exhibe 
y separa, es decir, pone al alcance y, a la vez, aleja; las imágenes modernistas actúan 
de una manera similar: construyen objetos culturales y, o los sacralizan convirtién-
dolos en símbolos imposibles de alcanzar, o los apartan acrecentando y sostenien-
do un valor cultural que sólo puede adquirir una minoría adinerada8. 

En este sentido, la imagen del gaucho del poema de Darío es comparable a la 
imagen de Maximiliano que se construye en el mantel, ya que ambas se consti-
tuyen como símbolos que reponen o congelan un pasado que se ha perdido9. Así 
como la literatura busca conjurar esa desaparición con la consolidación de emble-
mas que retienen aquello que está a punto de desvanecerse en el horizonte, muchos 
de los objetos del modernismo parecen retener también algo de aquello que ya no 
existe. Cuando esos objetos ingresan en la literatura se convierten por tanto en 
soportes de sentido que la escritura modernista codifica y decodifica: en la crónica 
de Casal el valor del mantel se diseña en la imagen grandiosa del emperador que 
proyecta el cronista, pero también se vuelve legible ante los ojos de aquellos lecto-
res/consumidores que no podrían distinguir la singularidad de esa pieza. 

8	C asal describe el bazar como un espacio que cautiva a todos los habitantes de la ciudad, sin 
importar su clase social; en este sentido, el cronista capta con perspicacia el efecto paradójico 
de la mercancía que, si por un lado, integra e iguala –todos desean adquirir mercancías, algunos 
más caras, otros más baratas, pero nadie escapa al deseo de comprar–, por el otro, evidencia las 
diferencias según el valor de las mercancías que se consumen: “Desde la más opulenta dama que 
llega, en suntuoso carruaje, segura de obtener la inmediata satisfacción del capricho más raro 
que alberga en su fantasía; hasta la más humilde obrera que, al ir al taller, ha visto de paso en la 
vidriera un objeto de escaso valor pero que, en ninguna parte, lo adquirirá, por tan módico precio, 
de tan buena calidad; todos los habitantes de La Habana, sin distinción de jerarquía, acuden al 
magnífico bazar” (75).

9	A  pesar de la comparación, es interesante notar que ambos escritores detienen el tiempo con 
objetivos distintos: si en Darío el gaucho puede ser asociado a la tradición, lo nativo y/o el ori-
gen, en Casal, en cambio, lo que se recupera es la nobleza y lo aristocrático como elementos que 
permiten configurar el pasado como un momento de esplendor. 
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En el volumen El sol en la nieve: Julián del Casal (1863-1893) (1999), co-
ordinado por Luisa Campuzano, Oscar Montero afirma que el autor de Nieve 
configura “una estética que aprende de la mercancía, vaciada de un valor que 
sólo deslumbra fugazmente, [y] que por lo tanto hay que reactivar y recrear a 
cada paso” (73). El Modernismo hace ingresar las mercancías a la literatura y no 
imita sólo su sintaxis, sino que además copia su funcionamiento semiótico; si el 
valor de esos objetos se funda en un vacío que es constantemente reactivado por 
las imágenes de la literatura –Maximiliano inscribiéndose y sosteniendo el man-
tel como mercancía–, la construcción de mundo del modernismo también será 
una ficción que el cronista recrea a partir de signos universales10 que se proyectan 
sobre el vacío de la heterogeneidad urbana latinoamericana.

Un arte de hacer mercancías

En el apartado “Caja negra de la fiesta”, del ensayo La fiesta vigilada (2007), 
Antonio José Ponte se propone contar cómo volvió la fiesta a La Habana en la 
década de los noventa. Para eso, se detiene en primera instancia en la clausura 
de la fiesta que llevó adelante el gobierno revolucionario y que Ponte fecha en 
1961 con la prohibición de PM –el film de Orlando Jiménez Leal y Sabá Ca-
brera Infante– por parte de la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas 
del ICAIC. Desde la técnica del free cinema, este corto mostraba lo que en 
apariencia era un retrato inocente de la vida nocturna popular: la música y el 
ritmo constante de las percusiones, hombres y mujeres jóvenes bailando y can-
tando mientras beben alcohol y se divierten; sin embargo, las autoridades no 
sólo consideraron que esa imagen no era conveniente para representar el pueblo 
luego de haber sufrido una invasión y a la espera de otras posibles amenazas, sino 
que además entendieron que el ocio y el festejo eran actividades enemigas de la 
revolución en tanto no colaboraban en la creación del hombre nuevo que con 
su compromiso y productividad debía sostener y defender el socialismo11. Este 
episodio, junto con las famosas “Palabras a los intelectuales” que días más tarde 

10	E n Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina (2016), 
Mariano Siskind señala que la noción de universal que utiliza el Modernismo –y Rubén Darío 
en particular– está fuertemente atravesada por la centralidad que los escritores latinoamericanos 
cosmopolitas le dan a Paris como espacio que delimita la inclusión/exclusión de la modernidad; 
así, lo universal no tendría que ver con lo mundial sino con “lo francés” que se configura como 
el significante de lo universalmente moderno. 

11	U nos días antes del estreno de PM, entre el 17 y el 19 de abril de 1961, se produce la invasión 
de Bahía de Cochinos o Playa Girón, una operación militar encabezada por cubanos exiliados y 
apoyada por EEUU para derrocar al gobierno revolucionario. A raíz de esto, se vivió en el país un 
intenso pensamiento de “plaza sitiada”, debido a la radicalización de las medidas revoluciona-
rias, y a la creciente hostilidad de la política norteamericana. La argumentación del ICAIC para 
prohibir el corto documental apunta en esta línea cuando explica “prohibir su exhibición, por 
ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa 
la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las 
órdenes del imperialismo yanki” (García Borrero 7-8).
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le dedica Castro al asunto12, inician para Ponte la clausura que se sostendría hasta 
la década de los 90, momento crítico en el que la caída del comunismo mundial 
impactaría sobre la capacidad de control social del estado cubano. La necesidad 
política de reconfigurar el relato revolucionario nacionalista y la solución del 
turismo para sobrellevar las dificultades económicas que se acentúan en 1994, 
hacen reingresar la fiesta y la música popular a los bares de La Habana; Buena 
Vista Social Club (1999), tanto el disco producido por Ry Cooder como el do-
cumental de Wim Wenders que registra esa producción, se constituirían así en 
síntomas claros de esa restitución.

Ponte señala que, más allá de las entrevistas a los músicos y la grabación del 
disco, más allá de la estancia de los cubanos en New York y la noche en el Madi-
son Square Garden, el film reflexiona sobre la espera: en primer lugar, la espera 
circunstancial de la delegación de músicos africanos que había tenido problemas 
en París y no iba a poder llegar a tiempo para la grabación, y en segundo lugar, 
sobre la espera como dinámica del tiempo estancado habanero. En ese período 
de tiempo muerto que registra Wenders se ve el detenimiento y la decadencia 
de la ciudad en ruinas durante los recorridos en auto que hace Compay Segun-
do buscando el antiguo club social en el que se juntaban los músicos o incluso 
yendo al estudio de grabación, pero sobre todo en las biografías de la mayoría 
de esos artistas que llevaban décadas sin música y sin fiesta – Rubén González 
hacía 10 años que no tocaba, Ibrahim Ferrer trabajaba como limpiabotas y tenía 
decidido no volver a cantar.

El escritor cubano ve el documental en 1999 en un cine vacío de Porto mien-
tras reside temporalmente por una beca en Portugal; él también atraviesa un 
tiempo muerto en el que está y no está en Cuba, en el que el recuerdo y la tenta-
ción de no volver se conjugan para suspenderlo en un lapsus de indeterminación/
indecisión. El documental es tan sólo una de las experiencias que lo transportan 
y lo hacen viajar en el tiempo y en el espacio, ya que 1999 es también, según él, 
el año en el que la música cubana comienza a invadir los comercios de música. 
En efecto, Ponte cuenta que se acerca a escuchar a una tienda de discos contigua 
a una perfumería que repartía muestras gratis de distintas fragancias

La música (lo supe entre una y otra tienda) era el perfume de un país, el recurso que 
quedaba a ese cuerpo emputrecido para hacerse presente de algún modo. […] Ry 

12	E ste discurso se popularizó por el famoso lema que marcaría las políticas culturales revolucio-
narias de la década del ´60 y que permitiría, en algún punto, y teniendo en cuenta la vaguedad 
de la afirmación de Castro, explicar la proliferación de polémicas y la ausencia de un programa 
cultural: “Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra 
la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de 
la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, 
nadie –por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 
significa los intereses de la nación entera–, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. 
Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revo-
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún 
derecho” (s/n).
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Cooder se había inventado una orquesta cubana inexistente de los años sesenta. […] 
La música, como el perfume, despertaba falsos recuerdos. (La fiesta 140)

Así como el productor estadounidense se inventaba un objeto de nostalgia, la 
decadencia urbana que lograba capturar Wenders al filmar las ruinas que había 
inventado el Estado, contribuía a construir La Habana como el escenario de un 
fascinante y redituable tiempo detenido. En Habana, nuevo arte de hacer ruinas 
(2006), el documental de Florian Borchmeyer, Ponte se refiere a la perversidad 
de encontrar placer o sacar provecho –político, estético y/o económico– de las 
ruinas; en este sentido debe entenderse esa capacidad del Estado, ese cuerpo 
emputrecido, de crear falsos recuerdos que contribuyen a transformar Cuba en 
un estereotipo pintoresco altamente vendible en el mercado. 

Si volvemos a esas similitudes en el manejo de los signos que realizan el 
modernismo y la publicidad, podríamos pensar con Ponte que tanto la música 
tradicional cubana como las ruinas se constituyen en materiales que habilitan la 
creación de un efecto en particular que es simbólico y comercial a la vez: las ex-
periencias son, por supuesto, parte de un mercado turístico dirigido al resto del 
mundo pero, a su vez, y esto es, para el ensayista más peligroso aún, también le 
permiten al Estado operar políticamente sobre la realidad cubana. El problema 
no es necesariamente que Buena Vista Social Club sea un éxito en ventas sino 
que esa música se constituya en una especie de muestra gratis que representa una 
falsa y romantizada imagen de Cuba que busca hacer olvidar o borrar aquellos 
años en los que la fiesta estaba prohibida. 

En esta línea, Claudio Iglesias y Damián Selci (2007) afirman que hacia 
fines de siglo XIX los objetos se revelan capaces de remitirse significacionalmente 
entre sí como valores de uso, es decir, como signos, y no sólo como valores de 
cambio;13 para ejemplificar esto, los autores se detienen en el momento en el que 

13	C ito in extenso la lectura de Selci e Iglesias en tanto aporta una mirada novedosa sobre las mer-
cancías y la subjetividad decadente: “Des Esseintes nos es presentado como un enfermo, víctima 
atávica y liminar de males consanguíneos, último ejemplar de una estirpe de nobles degenerada 
y endogámica. Por otra parte, su afición por lo artificioso, por la bizarrería ornamental y las 
morfologías enredadas (‘nerviosas’) comporta un tipo particular de gusto desviado, al revés (‘à 
rebours’) que lo normal, lo trivial, lo esperable; distinguir y relacionar estos dos núcleos diegé-
ticos [interesa] porque convergen desde el punto de vista merceológico: en efecto, la salud en-
deble tanto como la misantropía de artista fuerzan al héroe a distinguir su estilo de vida de aquel 
prototípicamente aburrido de los gentlemen conservadores de su época, lo que equivale a decir 
que el personaje se particulariza en función de sus modos de consumo. La morada de Fontenay-
au-Roses a la que se retira se convierte así en un nicho, no tanto por los tesoros que alberga sino 
en el sentido del market targeting: allí, en condiciones de pura aislación, con completo control 
sobre todas las variables, un noble desahuciado se dispone a consumir objetos de arte, bebidas, 
perfumes y libros que lo inundarán de melodías y emociones y le permitirán olvidar el tedioso 
whist de sus contemporáneos. (…) No es necesario insistir en la cuestión de las transposiciones 
y sinestesias modern style (…) para entender que aquí son las mismas mercancías las que se 
revelan capaces de remitirse significacionalmente entre sí; la ‘infinita semiosis’ de los valores de 
uso es en esta novela explotada a conciencia como un permanente upselling decorativo, que in-
sistentemente recurre al catálogo, el inventario merceológico del que surgen finas combinatorias: 
la pintura simbolista y la literatura católica, las violetas acarameladas y las piedras preciosas, los 
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el personaje principal de A rebours (1884), la novela decadentista de Joris Karl 
Huysmans, desea viajar a Londres para remediar –aunque sea temporalmente– 
el hastío que le había producido el encierro en su palacio. Antes de embarcarse, 
Des Esseintes decide parar a comer en un restaurante en el que oye gente hablan-
do en inglés, suena música irlandesa y le sirven un plato típico de esas regiones 
que le hacen darse cuenta que no es necesario pisar tierra británica para estar 
en Londres; de esta manera, se inaugura la noción de turismo cultural o parque 
temático al transformar un concepto –Londres, en este caso– en una serie de 
experiencias/mercancías que pueden ser adquiridas por el consumidor.

Algo similar sucede con las crónicas de Julián del Casal que describen e in-
corporan las mercancías del bazar y que configuran una experiencia de la mer-
cancía. De esa manera, lo que el modernismo diseña no es sólo una relación 
particular con determinados objetos exóticos y cosmopolitas sino también una 
subjetividad moderna que se sostiene en esa experiencia; reúne así bajo el con-
cepto de modernidad una serie de objetos y sensaciones que se constituyen como 
una especie de modelo o guía de qué consumir para ser un sujeto refinado y mo-
derno dentro de la sociedad latinoamericana finisecular. Ya no es como en el caso 
de Des Esseintes un parque temático londinense sino un parque temático de esa 
modernidad que tanto desean los latinoamericanos hacia fin de siglo XIX.

En el caso de Ponte, en cambio, y aquí radica su principal aporte, el ensayista 
demuestra que quien actúa análogamente al discurso modernista y a la publici-
dad y manipula los signos para proyectar imágenes sobre la realidad cubana es 
el Estado revolucionario; este ha hecho del detenimiento y la decadencia arqui-
tectónica una experiencia del tiempo que no sólo es comparable a la operación 
de mercado que realiza Ry Cooder con la música tradicional habanera sino que, 
como dicen Iglesias y Selci, relaciona y complementa los signos para crear un 
concepto. De esta manera, el Estado se constituye como un productor de ruinas 
que transforma el pasado revolucionario en un souvenir destinado al consumo 
del turismo internacional; esta mercantilización nostálgica e inofensiva de lo que 
en algún momento fue la épica castrista muestra a su vez la forma que adquiere 
el comunismo luego de su caída. En esta línea, Ponte entiende que la decadencia 
no es una consecuencia del deterioro sino una decisión política y una poética 
que habilita la articulación de un relato. 

Ahora bien, si a fin del siglo XIX, las mercancías modernistas empiezan a 
remitirse significacionalmente entre sí para diseñar una manera de alcanzar la 
modernidad y hacer ingresar el mundo a Cuba, es necesario notar que en el otro 
fin de siglo la construcción de la experiencia revolucionaria en La Habana como 
parque temático permitirá, por el contrario, hacer reingresar Cuba al mundo. 
Tras la caída de la utopía soviética y la falta de un sostén político-económico, 

grabados de Goya y los cuentos de Edgar Poe, a los ojos del protagonista, conviven, repercuten 
entre sí y plasman lo que en alemán se llama Gebrauchszusammenhang, es decir, algo así como 
un ‘contexto integral de uso’, un entorno de inserción en el que definen su papel remisionalmen-
te” (s/p).
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pareciera no quedar otra opción que convertir la isla en una mercancía factible 
de ser incorporada al flujo de productos que circulan en el sistema capitalista 
mundial. A partir de esto, es posible afirmar que las ruinas no sólo son arquitec-
tónicas sino también simbólicas en tanto el relato revolucionario pierde su senti-
do para transformarse en una pura forma vacía que es posible comercializar.

Archivo y mercancías 

En “El abrigo de aire”, ensayo escrito el mismo año que ve el documental de 
Wenders, Antonio José Ponte rastrea el abrigo de paño que José Martí vistió en 
sus últimos años de vida y que, de hecho, llevaba puesto justo antes de partir a la 
guerra en la que moriría. Ponte extrae las noticias de su existencia de las memo-
rias de Blanche Zacharie de Baralt, en primer lugar, y luego de la narración que 
hace el mexicano Artemio Del Valle Arizpe; según estos relatos, el abrigo que 
Martí olvida en la casa de los Baralt en Nueva York, aparece luego en manos de 
Pedro Henríquez Ureña que, estando en Madrid, se lo olvida en casa de Alfonso 
Reyes. Tiempo después, este se lo presta a Del Valle Arizpe quien, al atravesar 
un puente, queda en medio de una pelea de perros en la que el saco se desgarra; 
acude inmediatamente al hotel en el que se aloja y lo da a zurcir a una camarera 
que luego nunca encuentra. 

La anécdota del saco es parte de la estrategia que Guadalupe Silva (2015) seña-
la que sigue Ponte en este artículo: según la crítica, el escritor trabaja como un mi-
tólogo que visibiliza el lenguaje naturalizado del Estado y, al mismo tiempo, como 
un ruinólogo,14 en tanto busca fracturar el orden simbólico que había cristalizado 
la figura del poeta revolucionario. Realiza, de esa manera, una doble operación: 
por un lado, denuncia la utilización de la figura de Martí para fundar el origen 
mítico del régimen y, por el otro, intenta destruir esa imagen monumentalizada 
evidenciando el vacío que funda su presencia como encarnación de la nación. No 
es, entonces, borrar a Martí, sino borrar, a partir de la risa, la burla y el choteo, 
la lectura que el Estado hizo del poeta como un ser heroico y sacrificado y de su 
literatura como solemne y pedagógica; eso le permite no sólo disputarle el sentido 
al Estado sino abrir los significados, disiparlos, dispersarlos, multiplicarlos.15 

El objeto con el que trabaja Ponte es análogo al mantel de Maximiliano del 
que se ocupa Julián del Casal; sin embargo, si seguimos el absurdo itinerario, 
nos encontramos con una analogía trunca en tanto Ponte rastrea pero no para 

14	S i bien Guadalupe Silva se encarga de desarrollar e interpreta el término, el neologismo es utili-
zado por el propio Ponte en La fiesta vigilada para referirse a sí mismo como un estudioso de las 
ruinas. 

15	 Ponte recurre a una serie de escenas o imágenes que pertenecen a lo que él llama “la historia 
secreta de Cuba” y que le permiten rastrear maneras no oficiales de reaparecer de Martí, como el 
momento en el que dice “Cuba llora, hermanos” y se le cae en la cabeza un mapa de la isla o las 
deformaciones de su nombre –Pepito Ginebra por su afición al alcohol– o su literatura –al volver 
pornográficos sus poemas. 
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encontrar el abrigo sino para dar exactamente con el momento exacto en el que 
se pierde. 16 El Modernismo repone el origen del sentido que sostiene el valor 
de cambio de las mercancías, Ponte en cambio se encarga de mostrar que ese 
origen es una ficción. En esta línea, la pérdida del abrigo es también la contra-
cara de otro escrito del modernismo latinoamericano: la crónica “Historia de un 
sobretodo” escrita por Rubén Darío en 1888, en la que se describe el itinerario 
que hace la prenda desde la ciudad de Valparaíso en la que lo adquiere el nica-
ragüense, pasando por las manos del joven Enrique Gómez Carrillo y del deca-
dente Alejandro Sawa, hasta llegar al viejo maestro Paul Verlaine. El relato de ese 
abrigo migrante es una clara operación de autoafirmación/autovalidación que no 
sólo le permite construir un linaje en el que Verlaine termina usando su mismo 
abrigo sino que lo posiciona en el origen del sentido que sostiene esa prenda, 
mostrando así y una vez más que es la escritura modernista la que efectivamente 
construye y sostiene el valor de las mercancías del fin de siglo.

Por último, la narración que reconstruye Ponte nos enfrenta también a la 
pregunta acerca de qué hubiera pasado si no se hubiera extraviado y nos lleva a 
pensar que lo más probable es que, al igual que el mantel, estuviese en manos de 
un coleccionista o un museo. En este sentido, sacarle el valor de reliquia al abrigo 
no es simplemente una manera de desacralizar la figura de Martí sino también 
una manera de transformarlo en un objeto común y corriente. El abrigo, en de-
finitiva, desaparece no sólo porque se pierda sino porque queda por fuera de los 
circuitos que conservan su sentido, es decir, queda fuera del archivo;17 incluso, si 
uno siguiese el ejercicio de imaginación de Ponte, podríamos pensar que aquel o 
aquella que continuó usándolo lo hizo sin saber que perteneció al escritor revo-
lucionario, que es lo mismo que podría suceder si alguien heredara o comprara 
años después ese mantel que describe Casal sin saber su procedencia. 

Si el Modernismo en el fin de siglo XIX funcionaba como vitrina que cons-
truía, resguardaba y exhibía el valor simbólico de esos objetos culturales, la lite-
ratura de Ponte, en cambio, se encarga de narrar la desaparición de ese sentido. 
Evidencia de esa manera que desarmar un símbolo, en este caso, el símbolo 
martiano, implica también vaciar los objetos, despojarlos de un sentido y un 
tiempo. De esta manera, Ponte no rompe sólo con la construcción que el Estado 
hizo de Martí sino también con la configuración de los objetos que inauguró el 
modernismo.

16	E n cierta medida, podría pensarse la operación de Ponte como la contracara del testimonio escri-
tural y audiovisual cubano que intentar ir al encuentro de la Historia. Un ejemplo claro de ello 
es el documental Mi hermano Fidel (1977) de Santiago Álvarez en el que se entrevista al último 
hombre con vida que siendo niño vio el desembarco de José Martí por el oriente cubano para 
emprender la Guerra Necesaria en 1895.

17	 En esta línea, Irina Garbatzky sostiene que “el camino de configurar el archivo cubano hacia 
adentro de La  fiesta  vigilada se conforma como un proceso desmaterializador. [...] Como si 
volver a narrar el archivo cultural de La Habana, devorarlo o apropiarse de él, implicara su con-
versión a un formato aéreo, oral, liberado del peso de las carpetas, los volúmenes, las bibliotecas, 
los filmes” (85).
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