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Resumen: La fascinacion del modernismo latinoamericano por las mercancias de la
moda decimonénica francesa es un elemento que ha sido abordado ampliamente por la
critica literaria. Esos textos plagados de materiales, texturas y objetos culturales diver-
sos configuraron una poética del bazar que formé parte de una serie de estrategias que
la literatura latinoamericana de fines del siglo XIX desplegé para pensarse y definirse
en relacion con las estéticas hegemonicas de la época. Los poemas y las croénicas del
escritor cubano Julian del Casal (1863-1893) no son una excepcion; esta proliferacion de
mercancias permite reflexionar acerca de la configuracion de la mirada y de las imagenes
como ficciones vacias que son llenadas por el deseo cosmopolita. Es esta particularidad,
vinculada con la funcién y la configuracion de las imagenes en el modernismo cubano,
la que ofrece la posibilidad de leer anacrénicamente la presencia de las mercancias del
Estado en el otro fin de siglo cubano: el de la realidad decadente de Antonio José Ponte
en la Cuba postsoviética.

Palabras clave: modernismo; literatura cubana; siglo XXI; mercancia; decadencia

Bazaar, merchandise and decadence:
Antonio José Ponte and Julidn del Casal

Abstract: The fascination of Latin American modernism for 19 century French fash-
ion merchandise has been widely addressed in literary theory. Texts filled with diverse
cultural materials, textures and objects configured a poetics of the bazaar that became
part of a series of strategies through which Latin American literature defined and linked
itself to hegemonic aesthetics of the 19 century. The poems and chronicles of Cuban
writer Julian del Casal (1863-1893) are no exception; this proliferation of merchandise
reveals how the gaze and the images become configured as empty fictions, filled by a
cosmopolitan desire. This feature, tied to the function and configuration of images in
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Cuban modernism, makes possible an anachronical reading of the presence of State
merchandise at the other end of the century: Antonio José Ponte’s decadent reality in
post-Soviet Cuba.

Key-words: Latin-American modernism; Cuban literature; merchandise; decadence

Bazar, mercadorias e decadéncia:
Antonio José Ponte e Julidn del Casal

Resumo: O fascinio do modernismo hispano-americano pelas mercadorias da moda
francesa do século XIX é um elemento que foi amplamente abordado pela teoria li-
teraria. Aqueles textos cheios de material, texturas e diversos objetos culturais con-
figuraram uma poética de bazar que se tornou parte de uma série de estratégias que
a literatura latino-americana usou para definir e vincular-se a estética hegeménica do
século XIX. Os poemas e a crénica do escritor cubano Julian del Casal (1863-1893) ndo
sao excegao. Essa proliferagdo de itens de mercadorias permite refletir sobre a configu-
ragdo do olhar e das imagens como fic¢des vazias preenchidas pelo desejo cosmopolita.
Essa particularidade, vinculada a fungdo e configuragido das imagens no modernismo
cubano, oferece a possibilidade de ler anacronicamente a presenca de mercadorias do
Estado no outro fim de século cubano: o da realidade decadente de Antonio José Ponte
na Cuba pos-soviética.

Palavras-chave: modernismo latino-americano; mercadorias; imagem; ruinas

La mirada del bazar: vacilacion y anclaje

n Celebracion del modernismo (1976), Saul Yurkievich afirma
que los modernistas “tienen alma de coleccionista, son los mds
grandes recolectores, propician la poética del bazar. Todo lo aco-
pian, todo lo compilan, todo lo inscriben, todo lo exhiben como en un alma-
cén de ramos generales” (12). En 1994, Graciela Montaldo retoma esta nocidn,
junto con el concepto de patchwork cultural, para hacer del espacio del bazar
una sintaxis moderna en la que la yuxtaposicion de lo heterogéneo produce y
reproduce un nuevo régimen de visibilidad. Segtn estas lecturas, la sintaxis del
Modernismo surge, entonces, o por lo menos en parte, de la experiencia con/
de la mercancia, o mejor dicho, de la experiencia con/de los espacios plagados
de mercancias.
En La Habana de fin de siglo XIX, Julidn del Casal visita “El fénix”, uno de
estos refinados almacenes, y publica una crénica en el periédico La discusion en
la que describe tres secciones: la de joyeria, la de objetos de arte y la de juguetes'.

1 En la seccion de objetos de arte es notable que se detiene en un orchestrion, es decir, un mueble-
maquina que permite reproducir la miisica de una orquesta; el bazar no sélo cautiva —y aterrori-
za— por la cantidad de productos en serie que ofrece sino porque también evidencia la cada vez
mas cercana posibilidad de la reproduccion en serie del arte. En Las contradicciones del moder-
nismo. productividad poética y situacion sociologica (1978), Noé lJitrik piensa el modernismo
como un sistema o una maquina que permite producir poemas en serie; mas alla de las caracte-
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Antes de la cuantiosa enumeracién de objetos y el despliegue ornamental de
materiales, texturas y colores propios del estilo modernista, el cronista repara en
el impacto que genera entrar a

dicho establecimiento, donde la vista se deslumbra, la fantasia retrocede acobardada
y el deseo vacila en la eleccidn, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante,
sin saber en qué punto detenerse; [...] Cada vez que se entra en él, hay algo nuevo
que admirar. Las mercancias se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facilidad,
ya por ceder el puesto a otras mds recientes, ya por el consumo que se hace de ellas.
Algunas permanecen muy pocos momentos, hasta el extremo de haberse dado el caso
de que muchas no han sido desempaquetadas mds que para lucir un instante a los
ojos de sus anticipados compradores. (Prosas. Tomo 1I75)

Si para Montaldo y para Yurkievich el espacio del bazar se constituye en una
sintaxis, es posible observar que, en el caso de Casal, la experiencia de/con las
mercancias acumuladas en la tienda configura una manera de mirar: la vista se
deslumbra, gira de un objeto a otro y, al igual que el deseo, vacila sin saber en
qué punto detenerse. La configuracién de esa mirada sorprende por lo actual,
porque: ;quién no ha sentido esta misma sensacién en una librerfa, un local de
ropa o una casa de decoracién?; pero también porque permite repensar el Mo-
dernismo a partir de la dindmica que se genera entre el deseo por los objetos y la
vacilacién. Esa vista que no logra anclar en un punto fijo es también, en cierto
sentido, el montaje de la sintaxis desbordada propuesta por Yurkievich y Mon-
taldo: no es entonces una enumeracion de lo que hay, una lista, en definitiva,
de mercancias exdticas y diversas, sino una vacilacién en la que la vista no se
controla y yuxtapone elementos. Frente a la mirada ordenada de la clasificacién,
uno podria oponer la mirada modernista en la que pareciera ser el deseo, como
una luciérnaga errante, quien ilumina y escribe azarosa, impulsivamente, los di-
ferentes objetos. El deseo como motor de la mirada, pero no ya como un timén
que guia la vista, sino como una energfa incontenible, un desenfreno, que revo-
luciona y dispersa y que asimila la mirada con la 16gica de renovacién constante
de esos objetos que apenas duran en las vidrieras.

risticas y el funcionamiento de ese sistema que Jitrik se propone describir, interesa esta analogia
entre la maquina fabril como multiplicadora de objetos de consumo y la maquina modernista
como multiplicadora de poemas ya que complejiza el estereotipo del poeta torremarfilista y aris-
tocratico hastiado de la mercancia como sintoma de la invasion burguesa. En este sentido, Jitrik
sefiala que Rubén Dario fabrica productos de consumo no sélo porque efectivamente produce
una mercancia que tiene un valor determinado —un libro— sino porque fabrica también productos
de sentido o productos semidticos que tienen que ver con una forma de ser, es decir, con una
sensibilidad y una materialidad particular —vestimenta, decoracion, accesorios, arte— que puede
ser imitada/comprada. A partir de estas ideas, y de la importancia que tuvieron los modernistas
en los periodicos de principios de siglo, el critico afirma que estos escritores pueden ser pensa-
dos como los primeros publicistas en tanto construyen una maquina “que canaliza las fantasias
productivas de la nueva sociedad” (80).
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En los tres tomos que conforman las crénicas completas de Julidn del Casal,
hay varios pasajes en los que vuelve a aparecer este tipo de mirada?, pero quisiera
detenerme en uno en particular: la resena sobre Azul... (1888) y A. de Gilbert
(1889), conocidos libros de Darfo. En esta, Casal escribe lo siguiente:

sQué es Azulz Un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas, como
mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin acertar a detenerse. La
fantasfa, el hada bienhechora del artista, lo ha decorado de joyas artisticas. Trasponed
la fachada blanca [...]; cruzad el vestibulo alfombrado, [...] y penetrad luego, sin
vacilacién alguna en el férico interior (Prosas. Tomo 11 172)

Lo primero que salta a la vista es esa misma experiencia de la mirada que
configuraba el bazar. Las luciérnagas ahora son mariposas inquietas y las miradas
revolotean de un extremo a otro sin detenerse’. La obra es definida como un es-
tudio de pintor que, si bien puede remitir tranquilamente a un espacio, también
podria referirse al estudio como boceto, es decir, como instancia preliminar de
un cuadro; esa ambigiiedad permite pensar también que esas miradas que revo-
lotean son tanto las del pintor —Darfo, en este caso— como las del lector —Casal.
La analogia entre la mirada que disefia el espacio del bazar y la que se constituye
a partir del texto modernista reafirma no sélo la idea de la sintaxis yuxtapuesta
como un efecto y una construccién de la experiencia moderna de las mercancias
sino que, a su vez, establece una experiencia comdn: tanto los sujetos que se
enfrentan a la cantidad de objetos en las tiendas como los lectores de la poesia
modernista parecerfan experimentar la misma sensacién de vacilacién, revolo-
teo, deslumbramiento y errancia.

Sin embargo, si uno apela a las lecturas que se han hecho del Modernismo,
es posible observar que, si bien estd presente esa proliferacién y ese desborde
andlogo a la multiplicacién de mercancias de los almacenes, también es verdad
que la mirada, por momentos, encuentra puntos de anclaje. Podriamos pensar

2 Me refiero a las cronicas: “A través de la ciudad. La paleta dorada” (1890), “Croquis femenino.
Derrochadora” (1890) y “Esbozo de mujer” (1893). Como se puede apreciar a partir de los
nombres de las cronicas, esta mirada deslumbrada que provoca el bazar y la poesia se vincula
fuertemente con la mirada femenina y adquiere, por momentos, un tamiz patoldgico. Hay, en esta
linea, una relacion paradojica con la mercancia en tanto se la muestra, se la describe, incluso se
la publicita, y, al mismo tiempo, se condena y se advierte acerca de la excesiva aficion de las de-
rrochadoras; a su vez, esa adiccion que provoca la mercancia se convierte en un material literario
recurrente que permite reflexionar y problematizar las diversas experiencias de/con la mercancia
que vive el sujeto latinoamericano.

3 En “El poeta en el bazar” (2006), Enrique Foffani advierte que Casal también utiliza metaforas
gastadas —la alusion a las mariposas y las luciérnagas como metaforas en serie ampliamente
consumidas por el discurso literario— para presentar justamente la mirada frente a las mercancias:
“son metaforas-clisé desde la perspectiva de las convenciones literarias, metaforas cristalizadas;
sin embargo, a pesar de su previsible composicion, acierta en el modo de describir por cuanto la
referencia de la analogia cae de madura, como si para dar cuenta de esta experiencia de la mirada
—capturada por la celeridad y el recambio— no hubiera mas posibilidad que decirlo a partir de
metaforas gastadas” (197).
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esto a partir de dos poemas de Prosas profanas (1896) del propio Dario: en “Di-
vagacién”, ejemplo predilecto del patchwork cultural, reconocemos fécilmente la
mirada de la vacilacién deseante que revolotea sobre esos estereotipos femeninos
pero que, al igual que en el bazar, finalmente no se detiene en ninguno; no obs-
tante, si vamos a un poema como “Del campo” y recordamos esa imagen final
del atardecer en el que aparece la silueta del gaucho que cruza el poncho sobre su
cara y corta con la descripcién de la ciudad cosmopolita, vemos que, por el con-
trario, se construye una imagen que ancla fuertemente la mirada en una figura
que, a punto de desaparecer, se constituye en simbolo del pasado.

Podriamos decir, entonces, que la mirada modernista se configura en esa am-
bivalencia, en ese vaivén entre la vacilacién y el anclaje, entre la modernidad y la
tradicidn, entre el desborde de mercancias, materiales y sensaciones, y el simbolo
como una imagen que ataja esa vertiginosidad y detiene el tiempo. En este sentido,
si consideramos que hacia fin de siglo XIX la produccién en serie de productos de
consumo fomentd e influyd en la creacién poética y en la produccién en serie de
productos publicitarios —con el afiche y los carteles— es posible pensar que tanto el
discurso literario como el de la publicidad se construyen dialégicamente a partir
de una paradéjica relacién con las mercancias: si bien alimentan y se sostienen en
la proliferacién de objetos y experiencias, también deben buscar, al mismo tiempo,
la manera de cautivar y anclar los ojos vacilantes del consumidor.

Al respecto, en “Contrapublicidad & poesia” (2009), Sebastidn Bianchi ex-
pone una idea de Marshall McLuhan que rescata y reescribe Alberto Borrini
(1976) en la que se evidencia que estas similitudes estdn intimamente relaciona-
das con las maneras en que se utilizan las formas —ya sea el lenguaje o las imdge-
nes— para producir un determinado mensaje: [en la publicidad] “no se comienza
por crear el anuncio sino por estudiar el efecto que se desea provocar. Se crea la
causa después de haber encontrado el efecto. [...] Los poetas simbolistas, agre-
ga, ya sabfan esa regla: para escribir un poema, decfan, era necesario conocer el
efecto que se deseaba provocar, determinando el contenido” (s/n). Si la poesia y
la publicidad se asemejan es por lo tanto por el tratamiento y la concepcién de
los signos que disefian ambos discursos.

Modernismo: vitrina e imagen

En el capitulo XIII de “La sociedad de la Habana™, Julidn del Casal visita el
estudio del Sr. Collazo, uno de los pintores de retratos y paisajes mds reconoci-
dos de la ciudad. Luego de describir los cuadros y de enumerar, al igual que en el

4 “La sociedad de la Habana. Ecos mundanos recogidos y publicados por el Conde de Camors”
fue un ambicioso proyecto inspirado en el modelo de la escritora francesa Juliette Lambert que
emprendi6 Casal en marzo de 1888 en el que se propuso describir la sociedad habanera finisecular.
Si bien en total solo llega a publicar cinco entregas —“El general Sabas Marin y su familia”, “La
antigua nobleza”, “La prensa”, “Los antiguos nobles en el extranjero” y “Los pintores”—, la primera
de sus cronicas, en la que se referia al Capitan General Sabas Marin, bast6 para que el escritor sea
separado de su puesto en el Ministerio de Hacienda y se censuren los niimeros de la revista.
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bazar, la enorme cantidad de objetos culturales que decoran el estudio, el cronis-
ta se centra en la experiencia traumdtica que implica dejar el interior burgués:

Al salir del estudio, para entrar de nuevo en el mundo, el 4nimo se siente dolo-
rosamente impresionado por la realidad. Tal parece que hemos descendido, desde
un palacio italiano, poblado de maravillas artisticas hasta un subterrdneo, l6brego
y humedo, donde resuenan lamentaciones, de esos que se contemplan en las aguas
fuertes de Piranése.’ Pero el 4nimo pronto se consuela, con el recuerdo de lo que ha
visto y de lo que ha admirado, porque el arte proporciona todos los goces... jhasta el
de olvidar! (Prosas. Tomo I, 153)

Ese pdrrafo final se repite afos mds tarde en la misma crénica sobre la tienda
“El £énix” que analizamos anteriormente; el estudio es ahora un “magnifico esta-
blecimiento” y lo que impresiona ya no es la realidad sino el “espectdculo de las
calles”; el bazar es un antiguo palacio italiano, al igual que la casa del pintor, pero
esta vez la comparacién del exterior con las aguafuertes de Piranesi estd reforzada
por una descripcién mds detallada y truculenta de ese descenso “hasta el fondo
de inmundos subterrdneos, interminables y angostos, llenos de quejas, gritos y
blasfemias” (Prosas. Tomo II, 77). Frente a este escenario, el consuelo posterior ya
no surge del recuerdo de la obra de arte sino por la capacidad de prescindir de
aquello que vio: “experimenté una gran satisfaccién porque no ambicionaba nin-
guno de los objetos que habfan deslumbrado momentdneamente mis ojos. Seguia
prefiriendo un buen soneto al diamante de mds valia.” (Prosas. Tomo I1, 77)

El primer elemento que se destaca es que el contraste entre esos espacios no
se constituye a partir de la oposicién entre el afuera y el adentro, sino entre el
arriba y el abajo; la metdfora espacial del ascenso y el descenso es recurrente en
toda la obra del cubano y, si bien el tema mereceria un andlisis mds exhaustivo,
es posible senalar que el uso secularizado de esta alegoria religiosa habilita la
sacralizacidn del estudio y el bazar —que eleva atin més la aristocracia que cons-
truye a partir de la comparacién con el palacio italiano.® A pesar de esto, cabe
destacar la distancia entre los interiores burgueses propios del siglo XIX francés
en los que se detuvo Walter Benjamin (1935) — y que la critica ha asociado a los

5 Casal hace referencia al grabador italiano Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). A pesar del
error, decidi respetar la manera en que aparece escrito el nombre en el original.

6  En esta linea, Foffani (2006) sefala que los bazares “son los nuevos altares donde descansan las
mercancias” y destaca que “las mercancias expuestas en los bazares de La Habana irrumpen, en
calidad de extranjeras, en calidad de importadas, como lo que verdaderamente son: novedades;
pero, ademas, en el ambito colonial y burgués de la isla las mercancias acrecientan su tremenda
novedad, son presencias inquietantes porque encarnan la primicia, ese fulgor de lo-nunca-visto,
como si de pronto las cosas se invistieran de otro halo y lograran mantener viva su aura mas por
el impacto que provoca en el comprador que por lo que realmente materializan que es ser una
mercancia, un objeto manufacturado en serie” (195,196). La carencia y las limitaciones del con-
texto periférico latinoamericano finisecular y la configuracion de una subjetividad cosmopolita
atravesada por el deseo de la modernidad (Siskind, 2016) complejizan aun mas la encrucijada
entre la poesia y el capitalismo que fundan los escritores modernistas.
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interiores modernistas — y los interiores que construye Casal en La Habana: si
bien la decoracién de esos espacios funciona como un universo ilusorio que afsla
al sujeto del exterior, no hay casa que se oponga al despacho, ni universo privado
que funcione como resguardo y contracara del hombre publico, sino que, por el
contrario, los dos interiores burgueses que se sacralizan en las crénicas son espa-
cios ambiguos en los que el afuera y el adentro, lo ptblico y lo privado, se mez-
clan. Esta indeterminacién se acrecienta atin mds cuando reparamos en que el
exterior de las calles estd construido a partir de una imagen, la de las aguafuertes
de Piranesi; asi, al igual que sucede con el disefio del interior burgués, la ciudad
se representa a partir de la descripcién de un objeto cultural evidenciando el
cardcter semi6tico del mundo modernista’.

Esto puede profundizarse a partir del concepto de vitrina que desarrolla Julio
Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989); alli el criti-
co sefiala que “la vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metdfora
de la crénica misma como mediacién entre el sujeto privado y la ciudad. La
vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana
que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen
y transformdndola en objeto de su consumo.” (235) Ramos no sélo afirma que
la vitrina es una metdfora de la crénica, sino que plantea la escritura como una
forma de conjurar esa complejidad urbana que supera al cronista. La mirada del
sujeto desea dominar esa heterogeneidad que lo rodea y, para eso, debe transfor-
marlo en objeto de su consumo, debe poder colocar la ciudad detrds de la vitri-
na/vidriera. Pero, ;cémo? A partir de la imagen. Ramos es claro, en este sentido,
ya que para ¢l la imagen no s6lo permite incorporar la heterogeneidad en el len-
guaje, sino que funciona como un vidrio —“el vidrio de la imagen”- que media
entre el sujeto y los objetos. Eso no significa simplemente incorporar descripcio-
nes que desplieguen una representacién visual de la ciudad sino efectivamente
proyectar imdgenes sobre esta: pensemos asi en las aguafuertes de Piranesi que
le permiten al cronista mostrar el espacio amenazador y mundano de la ciudad
como si fuera parte de ese estudio sagrado que acaba de abandonar.

En “Reliquias histdricas”, una crénica publicada en el periddico La discusion
el 28 de febrero de 1890, Julidn del Casal visita la casa del coleccionista Ernesto
Retrepo Tirado, cénsul general de Colombia en San Francisco de California,
para ver un mantel que pertenecié al emperador Maximiliano.

Durante los momentos que permaneci extdtico ante esta reliquia histérica de ines-
timable valor, dibujé mi fantasia, en la blancura de la tela, la imagen caballeresca,
legendaria y antigua del gran Maximiliano; lo vi salir en la hora aciaga de su bello
pais; desembarcar ufano, con las ideas mds grandiosas en la mente y los sentimientos

7  Esta operacion puede vincularse, por un lado, con ese complejo de “inferioridad” al que hace
referencia Angel Rama (1970) y que conduce a los sujetos latinoamericanos a estetizar su reali-
dad; por el otro, con la nocién de cosmopolitismo que desarrolla Mariano Siskind (2016) y que
propone pensar la realidad latinoamericana como una hoja en blanco sobre la que el modernismo
proyecta imagenes y discursos que los acercan a la Modernidad.
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mds nobles en el corazén en las playas de México; regir los destinos de su pueblo,
circundado del amor de sus vasallos; ensanchar los limites de su imperio. (Prosas.
Tomo I 61)

Casal no se limita a describir el mantel sino que lo “dibuja con su fantasia’; el
objeto se constituye como una hoja en blanco, un soporte, sobre el que el sujeto
proyecta imdgenes. Si, como sefiala Ramos, la imagen funciona como un vidrio,
serfa posible afirmar que esa proyeccion incorpora el mantel a la vitrina casaliana,
es decir, le permite hacerlo ingresar en su discurso. Sin embargo, si uno repara en
qué es lo que proyecta el cronista sobre el mantel, es evidente que lo que hace no
es simplemente apropiarse simbdélicamente de €l sino desplegar un sentido que ya
estd contenido en el objeto: el mantel es en efecto de Maximiliano y lo que hace la
imagen de Casal es restituir ese plus de valor que hace que esa tela no sea un objeto
cualquiera. De esta manera, el concepto de vitrina de Ramos se extiende y cobra
nuevos significados, porque esa imagen proyectada que repone el valor simbdélico
es la que justamente sostiene el valor de cambio. En una vidriera, el vidrio exhibe
y separa, es decir, pone al alcance y, a la vez, aleja; las imdgenes modernistas acttian
de una manera similar: construyen objetos culturales y, o los sacralizan convirtién-
dolos en simbolos imposibles de alcanzar, o los apartan acrecentando y sostenien-
do un valor cultural que sélo puede adquirir una minoria adinerada®.

En este sentido, la imagen del gaucho del poema de Dario es comparable a la
imagen de Maximiliano que se construye en el mantel, ya que ambas se consti-
tuyen como simbolos que reponen o congelan un pasado que se ha perdido’. Asi
como la literatura busca conjurar esa desaparicién con la consolidacién de emble-
mas que retienen aquello que estd a punto de desvanecerse en el horizonte, muchos
de los objetos del modernismo parecen retener también algo de aquello que ya no
existe. Cuando esos objetos ingresan en la literatura se convierten por tanto en
soportes de sentido que la escritura modernista codifica y decodifica: en la crénica
de Casal el valor del mantel se disefia en la imagen grandiosa del emperador que
proyecta el cronista, pero también se vuelve legible ante los ojos de aquellos lecto-
res/consumidores que no podrian distinguir la singularidad de esa pieza.

8 Casal describe el bazar como un espacio que cautiva a todos los habitantes de la ciudad, sin
importar su clase social; en este sentido, el cronista capta con perspicacia el efecto paradojico
de la mercancia que, si por un lado, integra e iguala —todos desean adquirir mercancias, algunos
mas caras, otros mas baratas, pero nadie escapa al deseo de comprar—, por el otro, evidencia las
diferencias segun el valor de las mercancias que se consumen: “Desde la mas opulenta dama que
llega, en suntuoso carruaje, segura de obtener la inmediata satisfaccion del capricho mas raro
que alberga en su fantasia; hasta la méas humilde obrera que, al ir al taller, ha visto de paso en la
vidriera un objeto de escaso valor pero que, en ninguna parte, lo adquirird, por tan médico precio,
de tan buena calidad; todos los habitantes de La Habana, sin distincion de jerarquia, acuden al
magnifico bazar” (75).

9 A pesar de la comparacion, es interesante notar que ambos escritores detienen el tiempo con
objetivos distintos: si en Dario el gaucho puede ser asociado a la tradicion, lo nativo y/o el ori-
gen, en Casal, en cambio, lo que se recupera es la nobleza y lo aristocratico como elementos que
permiten configurar el pasado como un momento de esplendor.
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En el volumen E/ sol en la nieve: Julidn del Casal (1863-1893) (1999), co-
ordinado por Luisa Campuzano, Oscar Montero afirma que el autor de Nieve
configura “una estética que aprende de la mercancia, vaciada de un valor que
s6lo deslumbra fugazmente, [y] que por lo tanto hay que reactivar y recrear a
cada paso” (73). El Modernismo hace ingresar las mercancias a la literatura y no
imita sélo su sintaxis, sino que ademds copia su funcionamiento semidtico; si el
valor de esos objetos se funda en un vacio que es constantemente reactivado por
las imdgenes de la literatura —Maximiliano inscribiéndose y sosteniendo el man-
tel como mercancia—, la construccién de mundo del modernismo también serd
una ficcién que el cronista recrea a partir de signos universales'® que se proyectan
sobre el vacio de la heterogeneidad urbana latinoamericana.

Un arte de hacer mercancias

En el apartado “Caja negra de la fiesta”, del ensayo La fiesta vigilada (2007),
Antonio José Ponte se propone contar cémo volvié la fiesta a La Habana en la
década de los noventa. Para eso, se detiene en primera instancia en la clausura
de la fiesta que llevé adelante el gobierno revolucionario y que Ponte fecha en
1961 con la prohibicién de PM —el film de Orlando Jiménez Leal y Sabd Ca-
brera Infante— por parte de la Comisién de Estudio y Clasificacién de Peliculas
del ICAIC. Desde la técnica del free cinema, este corto mostraba lo que en
apariencia era un retrato inocente de la vida nocturna popular: la musica y el
ritmo constante de las percusiones, hombres y mujeres jévenes bailando y can-
tando mientras beben alcohol y se divierten; sin embargo, las autoridades no
s6lo consideraron que esa imagen no era conveniente para representar el pueblo
luego de haber sufrido una invasién y a la espera de otras posibles amenazas, sino
que ademds entendieron que el ocio y el festejo eran actividades enemigas de la
revolucién en tanto no colaboraban en la creacién del hombre nuevo que con
su compromiso y productividad debia sostener y defender el socialismo'"- Este
episodio, junto con las famosas “Palabras a los intelectuales” que dias més tarde

10 En Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina (2016),
Mariano Siskind sefiala que la nocion de universal que utiliza el Modernismo —y Rubén Dario
en particular— esta fuertemente atravesada por la centralidad que los escritores latinoamericanos
cosmopolitas le dan a Paris como espacio que delimita la inclusion/exclusion de la modernidad;
asi, lo universal no tendria que ver con lo mundial sino con “lo francés” que se configura como
el significante de lo universalmente moderno.

11 Unos dias antes del estreno de PM, entre el 17 y el 19 de abril de 1961, se produce la invasion
de Bahia de Cochinos o Playa Girén, una operacion militar encabezada por cubanos exiliados y
apoyada por EEUU para derrocar al gobierno revolucionario. A raiz de esto, se vivio en el pais un
intenso pensamiento de “plaza sitiada”, debido a la radicalizacion de las medidas revoluciona-
rias, y a la creciente hostilidad de la politica norteamericana. La argumentacion del ICAIC para
prohibir el corto documental apunta en esta linea cuando explica “prohibir su exhibicion, por
ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtiia
la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion a las
ordenes del imperialismo yanki” (Garcia Borrero 7-8).
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le dedica Castro al asunto'?, inician para Ponte la clausura que se sostendria hasta
la década de los 90, momento critico en el que la caida del comunismo mundial
impactaria sobre la capacidad de control social del estado cubano. La necesidad
politica de reconfigurar el relato revolucionario nacionalista y la solucién del
turismo para sobrellevar las dificultades econdmicas que se acenttian en 1994,
hacen reingresar la fiesta y la musica popular a los bares de La Habana; Buena
Vista Social Club (1999), tanto el disco producido por Ry Cooder como el do-
cumental de Wim Wenders que registra esa produccion, se constituirian asi en
sintomas claros de esa restitucién.

Ponte sefiala que, mds alld de las entrevistas a los musicos y la grabacién del
disco, més alld de la estancia de los cubanos en New York y la noche en el Madi-
son Square Garden, el film reflexiona sobre la espera: en primer lugar, la espera
circunstancial de la delegacién de musicos africanos que habia tenido problemas
en Paris y no iba a poder llegar a tiempo para la grabacién, y en segundo lugar,
sobre la espera como dindmica del tiempo estancado habanero. En ese periodo
de tiempo muerto que registra Wenders se ve el detenimiento y la decadencia
de la ciudad en ruinas durante los recorridos en auto que hace Compay Segun-
do buscando el antiguo club social en el que se juntaban los musicos o incluso
yendo al estudio de grabacién, pero sobre todo en las biografias de la mayoria
de esos artistas que llevaban décadas sin musica y sin fiesta — Rubén Gonzdlez
hacia 10 afos que no tocaba, Ibrahim Ferrer trabajaba como limpiabotas y tenia
decidido no volver a cantar.

El escritor cubano ve el documental en 1999 en un cine vacio de Porto mien-
tras reside temporalmente por una beca en Portugal; él también atraviesa un
tiempo muerto en el que estd y no estd en Cuba, en el que el recuerdo y la tenta-
cién de no volver se conjugan para suspenderlo en un lapsus de indeterminacién/
indecisidn. El documental es tan sélo una de las experiencias que lo transportan
y lo hacen viajar en el tiempo y en el espacio, ya que 1999 es también, segtin ¢,
el afno en el que la musica cubana comienza a invadir los comercios de musica.
En efecto, Ponte cuenta que se acerca a escuchar a una tienda de discos contigua
a una perfumeria que repartia muestras gratis de distintas fragancias

La musica (lo supe entre una y otra tienda) era el perfume de un pais, el recurso que
quedaba a ese cuerpo emputrecido para hacerse presente de algin modo. [...] Ry

12 Este discurso se popularizo por el famoso lema que marcaria las politicas culturales revolucio-
narias de la década del '60 y que permitiria, en algiin punto, y teniendo en cuenta la vaguedad
de la afirmacion de Castro, explicar la proliferacion de polémicas y la ausencia de un programa
cultural: “Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada. Contra
la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos; y el primer derecho de
la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir,
nadie —por cuanto la Revolucion comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion
significa los intereses de la nacion entera—, nadie puede alegar con razon un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro. ;Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas, revo-
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningin
derecho” (s/n).
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Cooder se habfa inventado una orquesta cubana inexistente de los afios sesenta. [...]
La musica, como el perfume, despertaba falsos recuerdos. (La fiesta 140)

Asi como el productor estadounidense se inventaba un objeto de nostalgia, la
decadencia urbana que lograba capturar Wenders al filmar las ruinas que habia
inventado el Estado, contribuifa a construir La Habana como el escenario de un
fascinante y redituable tiempo detenido. En Habana, nuevo arte de hacer ruinas
(2006), el documental de Florian Borchmeyer, Ponte se refiere a la perversidad
de encontrar placer o sacar provecho —politico, estético y/o econdémico— de las
ruinas; en este sentido debe entenderse esa capacidad del Estado, ese cuerpo
emputrecido, de crear falsos recuerdos que contribuyen a transformar Cuba en
un estereotipo pintoresco altamente vendible en el mercado.

Si volvemos a esas similitudes en el manejo de los signos que realizan el
modernismo y la publicidad, podriamos pensar con Ponte que tanto la musica
tradicional cubana como las ruinas se constituyen en materiales que habilitan la
creacién de un efecto en particular que es simbdlico y comercial a la vez: las ex-
periencias son, por supuesto, parte de un mercado turistico dirigido al resto del
mundo pero, a su vez, y esto es, para el ensayista mds peligroso atin, también le
permiten al Estado operar politicamente sobre la realidad cubana. El problema
no es necesariamente que Buena Vista Social Club sea un éxito en ventas sino
que esa mdsica se constituya en una especie de muestra gratis que representa una
falsa y romantizada imagen de Cuba que busca hacer olvidar o borrar aquellos
afos en los que la fiesta estaba prohibida.

En esta linea, Claudio Iglesias y Damidn Selci (2007) afirman que hacia
fines de siglo XIX los objetos se revelan capaces de remitirse significacionalmente
entre si como valores de uso, es decir, como signos, y no sélo como valores de
cambio;"? para ejemplificar esto, los autores se detienen en el momento en el que

13 Cito in extenso la lectura de Selci e Iglesias en tanto aporta una mirada novedosa sobre las mer-
cancias y la subjetividad decadente: “Des Esseintes nos es presentado como un enfermo, victima
atavica y liminar de males consanguineos, ultimo ejemplar de una estirpe de nobles degenerada
y endogamica. Por otra parte, su aficion por lo artificioso, por la bizarreria ornamental y las
morfologias enredadas (‘nerviosas’) comporta un tipo particular de gusto desviado, al revés (‘a
rebours’) que lo normal, lo trivial, lo esperable; distinguir y relacionar estos dos niicleos diegé-
ticos [interesa] porque convergen desde el punto de vista merceologico: en efecto, la salud en-
deble tanto como la misantropia de artista fuerzan al héroe a distinguir su estilo de vida de aquel
prototipicamente aburrido de los gentlemen conservadores de su época, lo que equivale a decir
que el personaje se particulariza en funcion de sus modos de consumo. La morada de Fontenay-
au-Roses a la que se retira se convierte asi en un nicho, no tanto por los tesoros que alberga sino
en el sentido del market targeting: alli, en condiciones de pura aislacion, con completo control
sobre todas las variables, un noble desahuciado se dispone a consumir objetos de arte, bebidas,
perfumes y libros que lo inundaran de melodias y emociones y le permitiran olvidar el tedioso
whist de sus contemporaneos. (...) No es necesario insistir en la cuestion de las transposiciones
y sinestesias modern style (...) para entender que aqui son las mismas mercancias las que se
revelan capaces de remitirse significacionalmente entre si; la ‘infinita semiosis’ de los valores de
uso es en esta novela explotada a conciencia como un permanente upselling decorativo, que in-
sistentemente recurre al catdlogo, el inventario merceologico del que surgen finas combinatorias:
la pintura simbolista y la literatura catolica, las violetas acarameladas y las piedras preciosas, los
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el personaje principal de A rebours (1884), la novela decadentista de Joris Karl
Huysmans, desea viajar a Londres para remediar —aunque sea temporalmente—
el hastio que le habia producido el encierro en su palacio. Antes de embarcarse,
Des Esseintes decide parar a comer en un restaurante en el que oye gente hablan-
do en inglés, suena musica irlandesa y le sirven un plato tipico de esas regiones
que le hacen darse cuenta que no es necesario pisar tierra britdnica para estar
en Londres; de esta manera, se inaugura la nocién de turismo cultural o parque
temdtico al transformar un concepto —Londres, en este caso— en una serie de
experiencias/mercancias que pueden ser adquiridas por el consumidor.

Algo similar sucede con las crénicas de Julidn del Casal que describen e in-
corporan las mercancias del bazar y que configuran una experiencia de la mer-
cancfa. De esa manera, lo que el modernismo disefia no es sélo una relacién
particular con determinados objetos exdticos y cosmopolitas sino también una
subjetividad moderna que se sostiene en esa experiencia; retine asi bajo el con-
cepto de modernidad una serie de objetos y sensaciones que se constituyen como
una especie de modelo o gufa de qué consumir para ser un sujeto refinado y mo-
derno dentro de la sociedad latinoamericana finisecular. Ya no es como en el caso
de Des Esseintes un parque temdtico londinense sino un parque temdtico de esa
modernidad que tanto desean los latinoamericanos hacia fin de siglo XIX.

En el caso de Ponte, en cambio, y aqui radica su principal aporte, el ensayista
demuestra que quien actda andlogamente al discurso modernista y a la publici-
dad y manipula los signos para proyectar imdgenes sobre la realidad cubana es
el Estado revolucionario; este ha hecho del detenimiento y la decadencia arqui-
tecténica una experiencia del tiempo que no sélo es comparable a la operacién
de mercado que realiza Ry Cooder con la musica tradicional habanera sino que,
como dicen Iglesias y Selci, relaciona y complementa los signos para crear un
concepto. De esta manera, el Estado se constituye como un productor de ruinas
que transforma el pasado revolucionario en un souvenir destinado al consumo
del turismo internacional; esta mercantilizacién nostdlgica e inofensiva de lo que
en algiin momento fue la épica castrista muestra a su vez la forma que adquiere
el comunismo luego de su caida. En esta linea, Ponte entiende que la decadencia
no es una consecuencia del deterioro sino una decisidn politica y una poética
que habilita la articulacién de un relato.

Ahora bien, si a fin del siglo XIX, las mercancias modernistas empiezan a
remitirse significacionalmente entre si para disefar una manera de alcanzar la
modernidad y hacer ingresar el mundo a Cuba, es necesario notar que en el otro
fin de siglo la construccién de la experiencia revolucionaria en La Habana como
parque temdtico permitird, por el contrario, hacer reingresar Cuba al mundo.
Tras la caida de la utopia soviética y la falta de un sostén politico-econémico,

grabados de Goya y los cuentos de Edgar Poe, a los ojos del protagonista, conviven, repercuten
entre si y plasman lo que en aleman se llama Gebrauchszusammenhang, es decir, algo asi como
un ‘contexto integral de uso’, un entorno de insercion en el que definen su papel remisionalmen-
te” (s/p).
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pareciera no quedar otra opcién que convertir la isla en una mercancia factible
de ser incorporada al flujo de productos que circulan en el sistema capitalista
mundial. A partir de esto, es posible afirmar que las ruinas no sélo son arquitec-
tonicas sino también simbdlicas en tanto el relato revolucionario pierde su senti-
do para transformarse en una pura forma vacia que es posible comercializar.

Archivo y mercancias

En “El abrigo de aire”, ensayo escrito el mismo ano que ve el documental de
Wenders, Antonio José Ponte rastrea el abrigo de pafio que José Marti visti6 en
sus ultimos afos de vida y que, de hecho, llevaba puesto justo antes de partir a la
guerra en la que morirfa. Ponte extrae las noticias de su existencia de las memo-
rias de Blanche Zacharie de Baralt, en primer lugar, y luego de la narracién que
hace el mexicano Artemio Del Valle Arizpe; segin estos relatos, el abrigo que
Marti olvida en la casa de los Baralt en Nueva York, aparece luego en manos de
Pedro Henriquez Urefa que, estando en Madrid, se lo olvida en casa de Alfonso
Reyes. Tiempo después, este se lo presta a Del Valle Arizpe quien, al atravesar
un puente, queda en medio de una pelea de perros en la que el saco se desgarra;
acude inmediatamente al hotel en el que se aloja y lo da a zurcir a una camarera
que luego nunca encuentra.

La anécdota del saco es parte de la estrategia que Guadalupe Silva (2015) sena-
la que sigue Ponte en este articulo: segin la critica, el escritor trabaja como un mi-
télogo que visibiliza el lenguaje naturalizado del Estado y, al mismo tiempo, como
un ruindlogo," en tanto busca fracturar el orden simbélico que habfa cristalizado
la figura del poeta revolucionario. Realiza, de esa manera, una doble operacién:
por un lado, denuncia la utilizacién de la figura de Marti para fundar el origen
mitico del régimen y, por el otro, intenta destruir esa imagen monumentalizada
evidenciando el vacio que funda su presencia como encarnacién de la nacién. No
es, entonces, borrar a Marti, sino borrar, a partir de la risa, la burla y el choteo,
la lectura que el Estado hizo del poeta como un ser heroico y sacrificado y de su
literatura como solemne y pedagégica; eso le permite no sélo disputatle el sentido
al Estado sino abrir los significados, disiparlos, dispersarlos, multiplicarlos."

El objeto con el que trabaja Ponte es andlogo al mantel de Maximiliano del
que se ocupa Julidn del Casal; sin embargo, si seguimos el absurdo itinerario,
nos encontramos con una analogfa trunca en tanto Ponte rastrea pero no para

14 Sibien Guadalupe Silva se encarga de desarrollar e interpreta el término, el neologismo es utili-
zado por el propio Ponte en La fiesta vigilada para referirse a si mismo como un estudioso de las
ruinas.

15 Ponte recurre a una serie de escenas o imagenes que pertenecen a lo que ¢l llama “la historia
secreta de Cuba” y que le permiten rastrear maneras no oficiales de reaparecer de Marti, como el
momento en el que dice “Cuba llora, hermanos” y se le cae en la cabeza un mapa de la isla o las
deformaciones de su nombre —Pepito Ginebra por su aficion al alcohol- o su literatura —al volver
pornograficos sus poemas.
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encontrar el abrigo sino para dar exactamente con el momento exacto en el que
se pierde. '® El Modernismo repone el origen del sentido que sostiene el valor
de cambio de las mercancias, Ponte en cambio se encarga de mostrar que ese
origen es una ficcion. En esta linea, la pérdida del abrigo es también la contra-
cara de otro escrito del modernismo latinoamericano: la crénica “Historia de un
sobretodo” escrita por Rubén Dario en 1888, en la que se describe el itinerario
que hace la prenda desde la ciudad de Valparaiso en la que lo adquiere el nica-
ragiiense, pasando por las manos del joven Enrique Gémez Carrillo y del deca-
dente Alejandro Sawa, hasta llegar al viejo maestro Paul Verlaine. El relato de ese
abrigo migrante es una clara operacién de autoafirmacién/autovalidacién que no
s6lo le permite construir un linaje en el que Verlaine termina usando su mismo
abrigo sino que lo posiciona en el origen del sentido que sostiene esa prenda,
mostrando asi y una vez mds que es la escritura modernista la que efectivamente
construye y sostiene el valor de las mercancias del fin de siglo.

Por dltimo, la narracién que reconstruye Ponte nos enfrenta también a la
pregunta acerca de qué hubiera pasado si no se hubiera extraviado y nos lleva a
pensar que lo més probable es que, al igual que el mantel, estuviese en manos de
un coleccionista o un museo. En este sentido, sacarle el valor de reliquia al abrigo
no es simplemente una manera de desacralizar la figura de Mart{ sino también
una manera de transformarlo en un objeto comun y corriente. El abrigo, en de-
finitiva, desaparece no sélo porque se pierda sino porque queda por fuera de los
circuitos que conservan su sentido, es decir, queda fuera del archivo;" incluso, si
uno siguiese el ejercicio de imaginacién de Ponte, podriamos pensar que aquel o
aquella que continud usdndolo lo hizo sin saber que pertenecié al escritor revo-
lucionario, que es lo mismo que podria suceder si alguien heredara o comprara
afios después ese mantel que describe Casal sin saber su procedencia.

Si el Modernismo en el fin de siglo XIX funcionaba como vitrina que cons-
trufa, resguardaba y exhibfa el valor simbélico de esos objetos culturales, la lite-
ratura de Ponte, en cambio, se encarga de narrar la desaparicién de ese sentido.
Evidencia de esa manera que desarmar un simbolo, en este caso, el simbolo
martiano, implica también vaciar los objetos, despojarlos de un sentido y un
tiempo. De esta manera, Ponte no rompe sélo con la construccién que el Estado
hizo de Marti sino también con la configuracién de los objetos que inaugur el
modernismo.

16 En cierta medida, podria pensarse la operacion de Ponte como la contracara del testimonio escri-
tural y audiovisual cubano que intentar ir al encuentro de la Historia. Un ejemplo claro de ello
es el documental Mi hermano Fidel (1977) de Santiago Alvarez en el que se entrevista al Gltimo
hombre con vida que siendo nifio vio el desembarco de José Marti por el oriente cubano para
emprender la Guerra Necesaria en 1895.

17 En esta linea, Irina Garbatzky sostiene que “el camino de configurar el archivo cubano hacia
adentro de La fiesta vigilada se conforma como un proceso desmaterializador. [...] Como si
volver a narrar el archivo cultural de La Habana, devorarlo o apropiarse de ¢l, implicara su con-
version a un formato aéreo, oral, liberado del peso de las carpetas, los volimenes, las bibliotecas,
los filmes” (85).
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