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Resumen:
							                           
A partir de dos artículos críticos y de los  relatos “Sobre el arte de la novela” (1985) y “Help  a él” (1985) de Rodolfo Fogwill propongo una  aproximación a su política literaria. A través de estos textos es posible  advertir las modulaciones de una operación crítica que toma como referencia la  polémica hacia la literatura borgeana y la formación de un contra canon  emergente durante la década de 1980. Esta operación se ejecuta como  intervención contra el consenso literario, al tiempo que genera un espacio de  escritura en el cual la ficción se hibrida con la práctica teórica. Fogwill  realiza una profanación de la lengua literaria argentina, a fin de desplegar  una estética exasperada, dedicada al registro minucioso de las experiencias  (corporales, políticas, culturales) que componen el mundo sensible.



Palabras clave: Fogwill, Profanación, Borges, Literatura argentina, Siglo XX.
		                         


Abstract:
						                           
In  this article I propose an approach to Rodolfo Fogwill’s literary policy through  an analysis of two critical articles and the stories “Sobre el arte de la  novela” (1985) and “Help a él” (1985). Through these texts, we can observe the  modulations of a critical operation which takes as reference point the  controversy towards Borgean literature and an emerging counter-canon during the  1980s. This operation is an intervention against the literary consensus, and  also generates various forms of writing in which fiction hybridizes with  theoretical practice. In this sense, Fogwill carried out a desecration of the  Argentine literary language, in order to display an exasperated aesthetic  dedicated to the meticulous recording of the experiences (bodily, political, cultural)  that make up the material world.
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Resumo:
						                           
A partir de dois artigos críticos e das narrativas  “Sobre el arte de la novela” (1985) e “Help a él” (1985), de Rodolfo Fogwill,  proponho uma aproximação à sua política literária. Através desses textos, é possível  notar as modulações de uma operação crítica que toma como referência a  controvérsia sobre a literatura borgeana e a formação de um contra-cânone  emergente nos anos 80. Esta operação é realizada como uma intervenção contra o  consenso literário para gerar um espaço de escrita no qual a ficção se confunde  com a prática teórica. Nesse sentido, Fogwill realizou uma profanação da  linguagem literária argentina, exibindo uma estética exasperada, dedicada ao  registro meticuloso das experiências (corporais, políticas, culturais) que  compõem o mundo sensível.



Palavras-chave: Fogwill, Profanação, Borges, Literatura argentina, Século XX.
                                










Preliminares.  Guerra de escrituras como política literaria



Las tensiones y  conflictos en torno a una definición de lo literario no pueden abstraerse de las  prácticas y mecanismos que configuran sus dispositivos de visibilidad pública, solo  en ese marco hacen tangibles las múltiples formas del arte de escribir. A fin  de considerar las contradicciones históricamente situadas de la palabra  literaria, Jacques Rancière (Palabra muda) propone un acercamiento que no  anula ni matiza esta conflictividad, sino que la sostiene como marca de su  paradójica inmanencia. Aún más, en ocasiones la escritura de ficción da lugar a  episodios abiertamente polémicos a través de los cuales se realiza el debate  ideológico sobre sus formas y sentidos, incluso trasvasando los límites de una  mera desavenencia poética. Entonces, leer los trazos de un “malentendido  literario” (Rancière Política), especialmente cuando éste se expresa de  modo abierto y deliberado, permite cartografiar el diseño de una política de  escritura, cuyas significaciones se proyectan hacia la escena literaria que  territorializa esas disputas.

A  partir de estas consideraciones es posible enfocar un caso particular en la  literatura argentina reciente. A través de breves notas en prensa y dos textos  de ficción escritos por Rodolfo Fogwill durante la década 1980, luego  reelaborados para su publicación entre los años 2008 y 2010, puede observarse la  creación de una política literaria. Estos textos permiten observar una serie de  reajustes y controversias en la literatura argentina de la inmediata  posdictadura, sin embargo, han proyectado consecuencias hasta los primeros años  del siglo XXI. En consecuencia, los límites cronológicos de la historiografía  literaria se tornan difusos; en su lugar, la “escena”, tal como la considera Jacques  Rancière, presenta un modo para observar los lazos no siempre armónicos, y en  ocasiones hostiles, que construyen una comunidad sensible, dispone una “máquina  óptica que nos muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen  percepciones, afectos, nombres e ideas” (Aisthesis 11). Por lo tanto, al  indagar ciertos textos fogwillianos pueden hacerse tangibles una serie de  estrategias que, a todas luces, constituyen las marcas de una acción sobre la cultura  literaria argentina.

Determinar  los alcances de una política literaria, es decir, de las conexiones entre la literatura  y la política, debe evitar reducir el problema a un campo de representaciones involucradas  en la administración del poder, el gobierno o las luchas por su captura. Lejos  de esta consideración, incluso como respuesta polémica hacia ella, las  perspectivas elaboradas por Rancière constituyen un modo de observación en  torno a las limitaciones del consenso en el espacio de la vida común. Para el  filósofo, la política no se traduce en un sistema de acuerdos, sino que se hace  tangible cuando un acontecimiento irrumpe para fragmentar un entramado  institucional. De modo análogo, es posible advertir la emergencia de una política  literaria cuando un conjunto de trazos, gestos y escrituras toman como objetivo  la disputa sobre los consensos en el arte de escribir. La politicidad de lo  literario hace de estas experiencias modos de intervención orientados a la  transformación, en ocasiones controversial, de ese conjunto de discursos y prácticas.  Por lo tanto, el despliegue de una política de la literatura no es el resultado  de compromisos partidarios, sino que atiende a la creación de lenguajes que  desajustan los acuerdos de una comunidad sensible con relativa independencia  –en ocasiones en abierto disenso– frente a los reconocimientos otorgados por  las propiedades del campo social y sus agentes. En efecto, cartografiar una política  literaria supone observar una trama de voces e identidades que admite la  existencia de “un lazo esencial entre la política como forma específica de la  práctica colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir”  (Rancière Política 15); y en este sentido, toma la forma de una  intervención sobre la materia inmanente del lenguaje conectada, a su vez, con  formas ordinarias de la experiencia.

De  acuerdo con la propuesta de Rancière, la noción misma de “literatura” toma la  forma conceptual de una máquina óptica que actúa como “nuevo régimen de  identificación del arte de escribir” (Política 20);  por lo cual, modificar, alterar y polemizar contra los consensos de un estado  del arte constituyen el ejercicio de una política literaria, en tanto  intervención sobre el “reparto de lo sensible” (Reparto). Conmocionar o  disputar las formas de ese reparto permite hacer comprensible la conflictividad  inherente de la palabra literaria, dado que, tal como refiere Rancière solo “poniendo  en escena la guerra de las escrituras, el color liso del reguero de tinta  democrático se convierte paradójicamente en el refugio de la consistencia del  arte” (Reparto 236). Entonces, al enfocar las prácticas que un escritor  realiza en su presente pueden advertirse episodios en los cuáles indagar las  formas de ese conflicto; al operar sobre los componentes de su genealogía una  voz (una identidad) construye los contornos para su irrupción en el espacio  común, esto es, los marcos de visibilidad para su propia escritura.



Fogwill,  disidencia y profanación



La emergencia de  Fogwill en la escena literaria argentina puede datarse entre los años 1979 y 1980  tomando como acontecimiento la fundación de la editorial Tierra Baldía,  plataforma de autoedición en la que se materializaron sus primeros libros de  poemas y la compilación de relatos Mis muertos punk (1980). A este  conjunto de tácticas de publicación se suman sus intervenciones en diversos  medios de prensa, especialmente las revistas Vigencia, Primera Plana . El  porteño, las cuales fueron compiladas treinta años más tarde y reunidas en Los  libros de la guerra, volumen editado por Mansalva en 2008 y luego ampliado en  2010, poco antes de la muerte de su autor. El mismo procedimiento de lectura  retrospectiva y reordenamiento de materiales literarios se realiza en Cuentos  completos, editado por el sello Alfaguara en 2009, una vez más bajo la supervisión  del propio Fogwill. Resulta ineludible advertir que las problemáticas  involucradas en la construcción de una figura pública constituyen un punto  nodal de las operaciones realizadas por Fogwill desde el inicio de su carrera  literaria hasta su muerte. Estas instancias de autolectura y reorganización del  material pueden ser consideradas la culminación de una obra que, según Juan  Pablo Luppi, realiza una “autovalidación de la mitología autoral” (75).

La  escena literaria argentina hacia 1980 considerada a través de los textos de  Fogwill cobra la fisonomía de una guerra escrituraria, un repertorio de mecanismos  y estrategias en vistas a rediseñar una trama de visibilidades y consensos que  incluyen, pero no se limitan, a la creación de imágenes o figuras de autor. En  este aspecto, el señero trabajo de María Teresa Gramuglio (1988) abrió un marco  de reflexión para considerar al escritor en vinculación con instancias de  sentido “extra-literarias” comprometidas con “luchas culturales” (4). Al expandir  ese itinerario crítico, Julio Premat ha revisado de modo extensivo casos  emblemáticos que permiten leer estrategias de visibilidad en “ficciones de autor”  y “figuras de autor”, al tiempo que ha establecido una zona metodológicamente  más permeable en torno a los procedimientos de autofiguración autoral “según  una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo biográfico y el  espacio de recepción de sus textos” (12-13). De acuerdo con la propuesta de  Premat, la figura autoral no sería tan solo el resultado de un diseño sobre la  imagen pública, sino una operación al interior de la ficción; la llamada  “ficción de autor” sucede tanto en la circulación social de los textos como en  su inmanencia discursiva.

Al  observar los textos fogwillianos pueden advertirse gestos y modulaciones de una  sostenida autofiguración puesta en marcha en el inicio de su carrera como  escritor y editor, hasta escasos días antes de su muerte. De hecho, la “Nota a  la segunda edición” de Los libros de la guerra se encuentra fechada el 2  de agosto de 2010, mientras que Fogwill muere diecinueve días más tarde en el  Hospital Italiano de Buenos Aires a su regreso de Montevideo. Las diversas  reediciones y compilaciones dan cuenta de esta dimensión omnipresente de la voz  y la política autoral fogwilliana, que cobra una especial relevancia en el  corpus del volumen editado por Alfaguara en 2009. Tal como advierte Luppi, allí  se diseña una “tonalidad reconocible” como resultado de una “seductora […]  primera persona que narra, actúa y se parece al autor poderoso de la mitología”  (91). Aún más, esa estrategia de composición adquiere un sentido programático  si se entiende como parte de una disputa literaria ejecutada por Fogwill de  modo consciente, esgrimida incluso contra la marca genérica que se imprime en  la tapa de la colección; es decir, los llamados Cuentos completos no son  cuentos, ni son completos. Tanto Martina López Casanova como Luppi han  subrayado el carácter singular de esta antología voluntariamente incompleta y  ordenada de acuerdo con los criterios de su autor. A estas lecturas puede  agregarse una consideración sobre su clasificación genérica que, en un sentido  más preciso y menos taxonómico, arroja luz sobre el funcionamiento de la prosa  narrativa fogwilliana, al tiempo que permite observar una instancia concreta en  la cual se realiza el gesto político y combativo de su escritura.

El  24 de septiembre de 1992 Fogwill publicó en el diario Clarín una breve  nota titulada “La chica punk fui yo”, en sugerente alusión al dictum atribuido  a Gustave Flaubert en torno a Madame Bovary. El objetivo superficial del  artículo fue publicitar la aparición  del volumen de relatos compilados bajo el  título Muchacha punk, enedición realizada por la editorial  Planeta; sin embargo, más allá del efecto publicitario, el texto ofrecía claves  para comprender los desplazamientos entre vida y literatura realizados a través  de usos personales (e irreverentes) de las formas literarias:



En 1981, cuando Aira leyó mis relatos, dictaminó que  no integraban una obra cuentística sino una mera colección de viñetas. Por  entonces ya había escrito la mayor parte de mis mejores –de mis menos peores– ‘cuentos’  […] Pasados casi doce años, sigo sintiendo algo peyorativo en la expresión ‘viñetas’,  pero cada vez que releo y vuelvo a reescribir mis relatos no puedo sino  resignarme a aquel diagnóstico temprano de Aira. (251)




Es  evidente, en primer lugar, que todo proceso de edición, ya sea en la compilación  de 1992 o luego en 2009, implicó por parte de Fogwill un acto de reescritura. Resulta  más significativo advertir en esos continuos regresos la puesta en acto de una  comprensión teórica sobre sus textos. En este caso, el autor suscribía y tomaba  para sí la singular categoría crítica esbozada por César Aira –viñetas, no cuentos–,  y se encargaba de dejar por escrito su aceptación junto a la plena conciencia sobre  los rasgos de la “viñeta”. Frente al cuento tradicional, caracterizado como una  “entidad narrativa que existe independientemente del autor” (“La chica punk” 251),  ejercicio literario-dramático de larga y prestigiosa tradición desde Las mil  y una noches . El Decamerón hasta sus cultores vernáculos, Horacio  Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y, naturalmente, Jorge Luis Borges,  Fogwill oponía una forma narrativa anómala. Contra la genealogía canónica del  cuento se esbozaba una “antología privada” (251), que de acuerdo con su lectura  compartía los rasgos de una escritura heterodoxa; allí se encontraban los  textos breves de Miguel Briante, Hebe Uhart, Alberto Laiseca, Osvaldo Lamborghini,  Elvio Gandolfo o Juan José Saer, los cuales formarían parte de un ejercicio  literario que, junto a Aira, Fogwill ha nombrado como “viñetas”, y según su  propia definición elaborarían “objetos de contemplación de un estilo, o  ´paisajes´, o ´crónicas´” (251). Este punto resulta crucial, no solo por instalar  una constelación de autores plenamente identificados con una política literaria  afín, sino porque ofrece una conceptualización crítica reconocida por el propio  Fogwill, incluso a regañadientes, sobre un tipo de composición genéricamente  inclasificable, elaborada en la cercanía de una subjetivad reconocible y  emplazada en un tono singular que puede ser percibido como “visión”,  “imaginación” o efecto de “la sensibilidad” (252) autoral materializada en un  estilo. De modo refractario al modelo de las ficciones borgeanas, definidas por  Bioy Casares en la célebre Antología de la literatura fantástica como “ejercicios  de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de  todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores  intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura” (8),  la “viñeta” fogwilliana dispone un gesto no solamente polémico, sino teórico a  través del cual se materializa una guerra de escrituras, es decir, una disputa  sobre los consensos literarios del canon argentino, que podría sintetizarse  como la vindicación de un estilo de escritura impropio y heterodoxo, frente a  la ficción intelectual e hiperliteraria.

La  disputa reeditada en 1992 retomaba las acciones que Fogwill había llevado a  cabo en diversos medios de prensa durante la década de 1980. En su conjunto, estas  intervenciones críticas permiten observar los modos en que se inscribió una política  literaria personal a través de una declarada guerra contra el modelo de la  ficción borgeana que es tanto una disputa sobre la poética cristalizada en los  textos del propio Borges, como una agitación polémica sobre su legado. Luppi  advierte que “La angustia de la influencia de Borges se conjura por exhibición  lúdica, no meramente paródica” (87), diseminándose en sus libros de relatos  hasta llegar a “Help a él”. Natalia Crespo propone una lectura no completamente  coincidente, aunque sin dudas en diálogo; al responder la pregunta de Josefina  Ludmer “¿Cómo salir de Borges?”, Crespo considera que es en la parodia donde Fogwill  cifra, simultáneamente, una burla y un homenaje “para recordarlo y relativizarlo  en un mismo gesto” (174). Sin embargo, la elaboración que Fogwill realiza sobre  la literatura borgeana no se limita a una simple parodia, o influencia  angustiante exorcizada a través de un mero entretenimiento literario, sino que  forma parte de una estrategia deliberada de su política literaria; esto es,  profanar a Borges y a quienes se inscriben como herederos de su legado. Tal  como sostiene Giorgio Agamben, la profanación entraña en sí misma una potencia  política, dado que interviene nombres y objetos sagrados para disponerlos  nuevamente “al uso común de los hombres” (97). Esta ruptura de la sacralidad se  encuentra en el centro del acto de la profanación, en tanto restituye para la  comunidad y sus usos lo que “lo sagrado había separado y petrificado” (99). Por  lo tanto, el ataque que Fogwill realiza sobre la estética borgeana no se agota  en una destitución de sus motivos literarios, sino que lleva a cabo una política  de la profanación, derribando los principios fundamentales de su ética escrituraria,  la cual mantiene como instancias separadas (delimitadas) vida y ficción,  afectos y literatura.

Esta  operación contra canónica cobra especial relevancia en el artículo “Política  pública y literatura confidencial”, publicado en Primera Plana en mayo de  1984, luego reunido en Los libros de la guerra. El texto se compone,  esencialmente, de dos partes; una primera sección dedicada, como su título  indica, a la política pública, en este caso, la apertura de sesiones en el  Congreso Nacional por parte del Presidente Raúl Alfonsín y el multitudinario  acto del 1º de mayo convocado por la Confederación General de Trabajadores (CGT).  Sin embargo, a partir de la excusa coyuntural, Fogwill activa el registro  literario: “todos se iban para el acto de la CGT. Y yo no” (“Política” 124). En  esa fisura –que en sí misma articula una renuncia– se encuentra su gesto polémico  y disidente: frente a la política pública, la literatura confidencial, o si se  prefiere, secreta, subterránea, apenas visible. Allí, Fogwill dejaba escrito un  corpus de trabajo delineado en la forma de una hipótesis de “investigación  literaria” (“Política” 125) que, lejos de presentarse como el programa  totalizador de una racionalidad académica, se escribía como posibilidad de un  disenso estético, literario y, por lo tanto, político:



El  propósito de mi investigación no es unir, sino separar, deslindar. El proyecto  es exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar –o ‘falsear’, según  reclama la policía epistemológica– la hipótesis de que por debajo de la insulsa  y redundante apariencia de la literatura nacional, circula una nueva estética.  Fundada sin pretensiones por Leónidas Lamborghini en la década del cincuenta,  encuentra sus mejores expresiones en la narrativa de Osvaldo Lamborghini  –hermano y acólito– y en las novelas Ema, la cautiva de César Aira y Los  sorias de Laiseca. Carácter común a estas obras es la explicitación de la  circulación del poder, del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el  reemplazo de la ‘supersticiosa ética del lector’ del modelo borgeano de público  por una furiosa estética basada en los goces del poder y la sumisión. (“Política”  125)




Este  canon personal y emergente, casi oculto durante la década del ochenta –Los  sorias fue leída de modo informal como manuscrito por un grupo  relativamente pequeño de lectores hasta su publicación en 1998–, constituye la  diagramación polémica en torno a una redistribución de los lenguajes literarios  y las políticas de la ficción argentina. Al incitar a la lectura de Aira o  Laiseca y postular a los hermanos Lamborghini como maestros, Fogwill elegía el  margen como espacio donde instalar (y producir) una lengua en disidencia o, tal  como señala Damián Tabarovsky, un contra-canon. Resulta evidente que Fogwill consideró  esa “furiosa estética” como el campo de posibilidad para su propia escritura y,  al mismo tiempo, como una flexión que ponía en circulación nuevas prácticas  literarias, reclamando formas actualizadas de lectura e inteligibilidad. Sus  volúmenes de relatos publicados entre 1980 y 1985, y Los Pichy-ciegos (1983),  su única novela hasta ese momento, se establecen en correspondencia con esa  figuración narrativa contra-canónica orientada como refundación estética. Las series  que el autor reconocía en la narrativa de Osvaldo Lamborghini, César Aira y  Alberto Laiseca serán las mismas que articulará en su propia escritura, es  decir, la explícita exhibición del dinero y el deseo, de los ejercicios de poder  y los actos de sumisión.

 De  esta manera, Fogwill incitaba a la distinción para concretar un corte con la  tradición narrativa argentina focalizada en la figura y obra de Borges,  especialmente en sus ficciones de la década del cuarenta y en el modelo de  lector sugerido en los ensayos reunidos en Discusión (1932). En el breve  ensayo “La supersticiosa ética del lector”, aludido por Fogwill, Borges exponía  su visión estética esgrimida contra las “tecniquerías” (202) que fundaban la “superstición  del estilo” (202). El argumento borgeano se convertía en una advertencia contra  ese modelo de lector atraído por “las habilidades aparentes del escritor” (203)  fundadas en la vanidad estilística. A partir de estos argumentos, Borges  polemizaba contra el esteticismo y su vocación por la página perfecta dado que,  según su visión, esa página “es la más precaria de todas” (204). En su lugar, y  apelando a Cervantes, opondrá una escritura vinculada a la “vocación de  inmortalidad” (204) y, por lo tanto, despreocupada de los aludidos tecnicismos  escriturarios. La estética borgeana, refractaria al énfasis y preocupada por la  precisión de la prosa en cercanía a la expresión oral, se articulaba como la  contracara del exceso (de páginas, de técnicas, de estilo perfeccionista) para  sostener, en su lugar, una tesis simple, aunque contundente:



Afirmo  que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores […] suele  probarnos que la pasión del tema tratado mande en el escritor, y eso es todo.  La asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su  suavidad. […] La preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis.  (204)




Al  tiempo que atacaba el “hábito hiperbólico” (204) Borges sentaba las bases para  la recepción de sus ficciones, constituidas en un lenguaje narrativo de estilo intelectual,  depurado de afectaciones y refractario del color local –tal como dejaría  expuesto en “El escritor argentino y la tradición”, conferencia dictada en 1951  que luego pasaría a integrar el volumen. Algunos años más tarde, el prólogo a Ficciones volvía a repetir su aversión por estos excesos al referir como “Desvarío  laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en  quinientas páginas una idea cuya perfecta expresión oral cabe en pocos minutos”  (429). Borges elegía el camino de la concisión criollista de vocación  universal, la brevedad y el artificio intelectual en contra del énfasis, a fin de  construir un modelo de ficción sostenido en la alianza entre algunos temas recurrentes  y sus inflexiones en el lenguaje literario.

 Al  observar las particularidades estéticas de la ficción borgeana, la reformulación  propuesta por Fogwill es radical. En lugar de conciliar usos intelectuales de  la lengua literaria anclados en la tradición, la furiosa estética fogwilliana presenta,  a través de los hermanos Lamborghini, la inversión de esa ecuación; la  literatura será un ejercicio de poder y una defección deliberada frente a sus  cristalizaciones, una imposición (del autor y su estilo) sobre la lengua. A  través de estas consideraciones Fogwill buscaba desplazar la poética borgeana para  avanzar sobre la infraestructura de su estilo, contrarrestando el artificioso  clasicismo que excluía todo barroquismo del significante. En su lugar, sus intervenciones  visualizan una nueva estética, esto es, un nuevo modo de leer y escribir que se  materializa en una serie de nombres y afinidades, y se disponen como variación  controversial en el estado del lenguaje literario argentino.

A  partir de sus vínculos afectivos y literarios con los hermanos Lamborghini,  Fogwill buscará, desde 1980 hasta su muerte, incluirse en esa constelación  contra-canónica a fin de participar en una refundación crítica sobre los  protocolos de lectura y escritura para la literatura argentina. En este  contexto, no es un detalle menor corroborar la valoración constante de Leónidas  Lamborghini. De hecho, puede trazarse un arco desde la “Presentación” de Episodios,  poemario publicado en Tierra Baldía en 1980, hasta el texto que cierra Los  libros de la guerra en su segunda edición de 2010, titulado “Leónidas”, obituario  dedicado al poeta el 14 de noviembre de 2009. En ese texto, Fogwill vuelve a  colocar a Lamborghini como referente ineludible y, a pesar de su muerte, “entre  lo más vivo de nuestra literatura” (411). Esta invariable estética es una de  las claves para visualizar el itinerario de una política –por momentos  deliberadamente profanadora– cuya intención final se encontraba en la  renovación del lenguaje literario durante las últimas décadas del siglo XX. Tal  como sostenía Nicolás Rosa, “la escritura vil” (109) de los hermanos  Lamborghini produjo dos gestos extremos, tanto hacia la figura de Borges, como  hacia la totalidad del canon de la literatura universal: el mayor roba y reescribe,  el menor, profana lascivamente (Rosa 113). Esta escritura vil actúa como núcleo  de sentido y fundación genealógica para el conjunto de estrategias críticas  realizadas por Fogwill, ordenadas hacia una operación de conjunto; esto es,  articular un espacio de escritura para una furiosa estética post-borgeana en el  contexto de la escena argentina que emerge en la postdictadura y se proyecta  hacia las décadas siguientes.

A  fin de precisar algunas notas sobre su escritura realizadas en el contexto de  una disputa sobre las formas y potencias de la ficción argentina, es posible  enfocar dos extensos relatos reunidos en Pájaros de la cabeza,  publicados por la editorial Catálogos en 1985, y finalmente compilados en Cuentos  completos, antología que, tal como lo han señalado Luppi (2016) y Casanova  (2011), adquiere un gesto testamentario, de relectura y autoedición. A través  de “Help a él” y “Sobre el arte de la novela” puede advertirse una zona de la  literatura fogwilliana en la cual se expresa, de modo programático y con una  evidente vocación teórica, las particularidades que componen la “furiosa  estética” aludida en sus intervenciones en prensa que, en el caso de Fogwill,  toma la forma de una comunicación entre usos de la lengua literaria y su  ejercicio como acto de placer y profanación. La operación crítica se realiza en  la composición de un estilo, de una estética impregnada de afectos y vivencias que  se propone como registro heterodoxo de la experiencia sensible, dando forma a una  política intensiva del arte de escribir.



Notas  sobre el estilo fogwilliano en “Sobre el arte de la novela”



“Sobre el arte  de la novela”, texto fechado en 1982, se presenta de modo ejemplar como una  disidencia de poéticas; desde su título, el relato elabora un campo de  reflexión en torno a un género denostado por la precisión narrativa practicada  por Borges. Tal como ha señalado Graciela Speranza, “No sorprende que a  Fogwill, en sus comienzos, le fuera negada la anuencia borgeana” (63)
[1]
, y en  efecto, este relato se presenta como el “corrimiento explícito de la herencia  borgeana en la ficción de los 80” (63).

Esta  disputa entre formas de escritura se hace explícita a partir de una serie de  elecciones estratégicas. Fogwill pone en escena un narrador teórico, el cual  delinea historias al tiempo que especula sobre las condiciones de su emergencia;  esta particular voz ensaya conjeturas sobre el arte de narrar para mostrar al  relato como un acto contingente, resultado de una especulación sobre las  variaciones del lenguaje literario. Lejos de la alta cultura filosófica o la  filiación hacia referencias literarias prestigiosas, esta modalidad teórica se  proyecta sobre un horizonte banal que actúa como pretexto para poner en  funcionamiento la maquinaria narrativa. “Sobre el arte de la novela” se elabora  como confusión de las formas del discurso teórico y el ejercicio ficcional.

Aquí  emerge la potencia disruptiva del estilo fogwilliano, el cual consiste en una  estratégica selección de objetos y temas narrativos. En este punto, el  dispositivo textual realiza una personal actualización para el siglo XX de las  temáticas que caracterizaron a la novela realista a partir del siglo XIX –tal  como fuera elaborada por Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Jane Austen, o los  narradores de la primera mitad del XX–, esto es, la exhibición de la vida  social y sus relaciones con el dinero. En consecuencia, el relato abunda en anécdotas  triviales y objetos banalizados en los que se cifra un aparente prestigio de  clase. Por supuesto, el estilo de Fogwill no se reduce a una mera reinstalación  del realismo; de hecho, como advertía Speranza, sus textos se encuentran “en  las antípodas del ideal realista clásico sintetizado en ‘Narrar o describir’”. La  descripción desciende al nivel de los personajes y se deja llevar por ese  “centelleo ininterrumpido de perspectivas cambiantes” (62) anatemizado por [György]  Lukács. Esta consideración sobre el particular realismo fogwilliano se orienta  durante la década de 1980 en su guerra personal contra los consensos del canon argentino  en torno a los modos elegidos para narrar la experiencia dictatorial. Al  respecto, el pormenorizado estudio realizado por José Luis De Diego ofrece una  conclusión insoslayable, hacia 1980 el centro del canon y la atención de la  crítica lo ocupa Respiración artificial de Ricardo Piglia
[2]
. Por lo  tanto, el realismo fogwilliano debe ser considerado, ante todo, como gesto  polémico con implicancias tácticas contra la ficción borgeana y, al mismo  tiempo, contra el consenso crítico en torno a la figura de Piglia. La renuncia a  un modelo narrativo elíptico fue advertida por Karina Vázquez como el rasgo  característico del regreso al realismo en Fogwill, dado que este se realiza “sin  necesidad de retomar las convenciones del realismo comprometido de los sesenta  y setenta” (20). Esta perspectiva sobre destiempos y retornos de las poéticas  realistas constituye uno de los problemas críticos fundamentales de la  literatura contemporánea, según María Teresa Gramuglio, dado que, más allá de  la evidente conciencia sobre las limitaciones representativas del lenguaje, en los  textos que emergen luego de las experiencias totalitarias del siglo XX “parecen  haberse esfumado del horizonte inmediato aquellas expectativas de  transformación” (153). El diagnóstico de Gramuglio se corrobora en la escritura  fogwilliana, alejada ostensiblemente de cualquier ortodoxia realista, tanto en  su conciencia crítica sobre los sistemas de representación como en su mirada política  desencantada.

“Sobre  el arte de la novela” da cuenta de este singular realismo fogwilliano al  elaborar una escritura que procesa fragmentariamente registros de la conciencia  de los personajes, datos históricos y referenciales generalmente anclados en  espacios urbanos, lenguajes técnicos, y el trazo sobre unas subjetividades difícilmente  tipificables sobre las cuales se da forma al tejido de lo real. Su escritura procede  a través de una saturación semiótica que, según ha señalado Américo Cristófalo,  permite leer una “física política de la lengua”, equivalente a una  interrogación en torno a “las relaciones entre experiencia, vida y literatura”  (16). Ese entramado se explora y teoriza en una prosa sobrecargada de anécdotas  nimias, a través de las cuales la lengua literaria encarama potencias políticas  para dar cuenta, en última instancia, que el tema literario es el resultado de  una decisión azarosa, y de una imposición explicitada en la superficie  narrativa: “Escribir, por ejemplo, a cerca de la recurrencia de oblicuos temas  como el de las viejísimas madres en la memoria de los tenaces hombres adultos”  (“Arte” 357). Las hipótesis teóricas del narrador constituyen la marca de su  irreverencia; frente a un canon que organiza temas, géneros y consagra la  verosimilitud como un principio de adecuación entre modalidades del lenguaje e  identidades tipificables, la escritura del relato fogwilliano despliega una  deliberada inadecuación, una fractura del principio mimético para exhibir la  narración como proceso.

Más  allá de los evidentes gestos contra el legado borgeano y su declarada  denostación sobre los “desvaríos laboriosos” y “empobrecedores” de excesiva  extensión, Fogwill elabora una escritura impropia, a todas luces híbrida, entre  la exposición de sus conjeturas teóricas y el desarrollo irregular de una trama  narrativa. Antes de iniciar cualquier argumento el texto se coloca en el borde  mismo de su posibilidad, habilitando una dimensión escéptica sobre la materia  narrada; como consecuencia se derriba cualquier principio de genialidad,  inspiración o sacralización, para mostrar el resultado de un proceso lógico:  “El arte de la novela, que parece complejo, resulta, si se lo observa de lejos,  una sencilla combinatoria” (“Arte” 357-358). Sin embargo, las combinaciones elegidas  por el narrador distan de ser inocentes, y la escritura teje referencias para  aludir al horizonte histórico de su producción. Entonces, si bien la  exterioridad del relato no puede hacerse visible totalmente, el texto la bordea  en alusiones que justifican irónicamente la elipsis, porque son “tiempos tan  difíciles, en los que las historias transcurren siempre fuera de las novelas” (“Arte”  358).

De  ahí que la narración cifre un código de aparente superficialidad sobre las imágenes  de la vida cotidiana durante el último año de la dictadura militar. Sobre ese  fondo difuso el texto narra la historia de Alberto Marzó –variación desviada de  Meursault, protagonista de El extranjero de Camus–, un cínico e  impasible personaje de clase alta que viaja desde Buenos Aires a Santiago del  Estero al tomar noticia sobre la muerte de su madre, hospedada en un geriátrico  de su provincia natal. Luego de asistir a su velatorio y entierro con  displicencia, Marzó decide viajar hasta Salta; allí la narración se detiene para  recrear con detalle pormenorizado los excesos del alcohol y las drogas en las  peñas folklóricas. Más tarde, en el viaje de regreso a Buenos Aires, luego de  un fin de semana en el cual la narración yuxtapone el luto indiferente con la  exuberancia festiva, Marzó atropella y mata a un ciclista en la provincia de  Córdoba. Ahora bien, estos detalles nimios dan cuenta de una escritura trabajada  en el regodeo de índices materiales, presentados como fragmentos de una realidad  diseccionada en un horizonte económico; allí sobresalen un departamento de  lujo, un club en San Isidro, un automóvil Porsche de setenta mil dólares, las  credenciales de una oficina innominada y los cargadores de una metralleta UZI alojados  en una caja de seguridad. Todos estos registros son arrojados en el texto como  referencias que, tal como señala Rancière en su lectura de lo que ha sido  considerado como el detalle inútil y proliferante de la escritura realista,  marcan “la ruptura del orden representativo y de lo que era su corazón, la  jerarquía de la acción” (Hilo perdido 20).  La superabundancia referencial  interrumpe la organización de la trama, así como la ilusión mimética entre  modos del lenguaje y temas literarios. Sin embargo, Fogwill lleva esta fractura  hasta el paroxismo, al punto de intervenir la superficie textual con una  declaración que subraya los procedimientos que fraguan el relato:



Pero la  narrativa se ejecuta mediante decisiones lógicas, decisiones sintácticas y  decisiones gramaticales. A veces, los tres tipos de decisiones son  independientes; otras, las decisiones gramaticales implican decisiones lógicas  que se procesan automáticamente, por la propia inercia de los mecanismos  lingüísticos grabados en la memoria de quienes escriben. El estilo no es eso;  es quizá, todo lo contrario. En los casos opuestos, cuando las decisiones  lógicas suponen decisiones gramaticales o sintácticas inesperadas, parece que  los artificios prefabricados por el uso corriente del lenguaje se evaporan  creando un vacío que los que escriben tratan a duras penas de llenar. ¿Se oxida  el texto? ¿Hay mecanismos íntimos de la materia que lo componen intentando la  repetición programada y metódica de esa suerte de descomposición que toda  lengua y todo producto de la lengua padece? Preguntas, siempre sin respuesta. (“Arte”  380)




Incrustada  como violenta interrupción en la continuidad de la acción narrativa la voz  teórica propone un distanciamiento material sobre el producto que ofrece al  lector. No sólo compone una definición sobre los mecanismos del propio relato  –su propia infraestructura textual–, sino que declara los presupuestos de su  política literaria. Según la ficción fogwilliana el arte de narrar se construye  en contra de los procesos automáticos del sistema lingüístico que incluye, por  supuesto, la tradición literaria, aún a riesgo de no poder sustraerse a la  repetición programada de la lengua como sistema coercitivo. La apuesta de  Fogwill, entonces, será oxidar el texto, es decir, intervenirlo, escribir mal,  desenfocar la mirada para nublar las referencias del contexto político, y al mismo  tiempo saturar la superficie de referencias materiales.

Por  esto, luego de la digresión teórica el texto se desvía hacia una segunda  historia, y el relato sobre Marzó cede paso a la narración en primera persona  de un ocasional viaje a Mar del Plata durante el otoño de 1982. Una vez más, el  argumento es trivial; el protagonista, un escritor, visita a su madre mientras  su amante se evade en el casino. Sin embargo, sobre la banalidad cotidiana se  hace visible una agitación en el fondo de la escena: “Yo veía el mar desde la  ventana, el puerto, los barcos amarillos de los pescadores transcurriendo entre  barcos de guerra quietos. Noté que las antenas de los radares de los barcos  giraban, pero esos barcos estaban allí paralizados, lejos de la guerra” (“Arte”  391). El conflicto en Malvinas se construye como el fuera de campo del relato, de  modo que la guerra se refiere desde la perspectiva anodina de un personaje otra  vez muy cercano a la figuración pública del propio Fogwill, quien al interior  de la ficción declara la intención programática del texto:



Semanas después, escribía para un concurso y pensaba  que siempre había pensado que intercalar los efectos de una guerra convencional  en un relato convencional era una posibilidad ajena a cualquier pequeño  escritor argentino, y sin embargo, allí estaba la guerra, intercalada, tan  respetuosa del realismo como cualquiera de las guerras que se leen en las  novelas extranjeras de la década del cuarenta (“Arte” 383).




Ficción,  actualidad coyuntural y presente de la escritura se confunden para desarticular  cualquier principio de construcción homogénea e ingenuamente mimética; en su  lugar, el texto abre una zona de indeterminación entre las formas de lo real y  los mecanismos literarios. Es decir, frente a una poética que plantea la dificultad  (sino la imposibilidad) de acceder a los sentidos de la experiencia solo  restaurada por los dispositivos de indagación intelectual –vale recordar el  epígrafe del primer capítulo de la primera parte que da inicio a Respiración  artificial–, las estrategias de Fogwill poseen un efecto polémico. Por un  lado, desarticulan la concepción de un realismo carente de problematizaciones  sobre las condiciones coercitivas de los sistemas semióticos de representación;  sin embargo, esta desconfianza no se traduce en una renuncia sino, por el  contrario, efectúa una sobrecarga de referencias sensibles. La propuesta de  Fogwill ataca, de este modo, tanto los postulados de la poética borgeana sintetizados  por Bioy Casares como las formas de “carácter hiperliterario” (Vázquez 19)  prestigiadas durante la década de 1980.    

“Sobre  el arte de la novela” desarrolla hasta la exasperación una trama donde lo real  se presenta como efecto de los lenguajes que lo componen y al mismo tiempo elabora  un pathos vinculado a la muerte, la guerra y la sexualidad, en tanto experiencias  trabajadas en la lengua. La forma irregular que adopta el relato, en la cual las  voces de los personajes se confunden con el desarrollo teórico, hace imposible  trazar una línea que demarque con claridad los límites de la palabra literaria porque,  justamente, el concepto mismo de ficción se exaspera y desfonda. Este desvío  frente a los elípticos modelos narrativos de la posdictadura configuran la  tonalidad del estilo fogwilliano, esto es, la “furiosa” estética materialista en  la que se confunden indisciplinadamente relato y teoría.



Derroche sexual y psicodelia en “Help a él”



Reunido asimismo  en Pájaros de la cabeza y fechado en 1983, “Help a él” lleva al extremo  la batalla contra la ficción borgeana. De modo frecuente, el relato ha sido  considerado por la crítica a través de su gesto paródico. Así como Natalia Crespo,  López Casanova argumenta que el texto se sostiene en el evidente vínculo  intertextual, dado que “Borges va a funcionar como una especie de memoria  literaria colectiva o su catalizador, contra la cual Fogwill graba una  escritura paródica, que la homenajea y la ataca con fascinación” (75). Sin  embargo, la reescritura fogwilliana de “El aleph” constituye algo más que una parodia  u homenaje desaforado. En su meditada profanación Fogwill despliega la potencia  del placer como principio narrativo. “Help a él” compone una lógica del  derroche corporal que afecta la escritura en su intento por traducir las  alteraciones perceptivas provocadas por la psicodelia y el goce sexual; tal  como sugiere Laura García, “la experimentación con las  drogas y el sexo desarma individuaciones, subjetividades y sexualidades” (161) y,  de hecho, esta dimensión alucinada y corpórea hace de “Help a él” un ensayo  sobre las capacidades e intensidades afectivas de la escritura.

A  partir de la obvia referencia trazada en los anagramas (“El aleph” / “Help a él”;  “Beatriz Viterbo”/ “Vera Ortiz Beti”) el texto se propone escribir (y exhibir)  en forma explícita todo lo que en Borges es descartado como exceso y rechazado  por su estilo hiperbólico o su carácter enfático. La disputa, ahora, se  encuentra al interior de la ficción dado que, al menos en su inicio, el relato  se construye como contrapunto y diálogo polémico. Fogwill retoma a Borges para  contrastarlo punto por punto; así, la muerte de Vera es descripta como  “espectacular”; el narrador se detiene en su deriva urbana para referir el  trabajo de los “peones” invisibles en el texto borgeano; los cigarrillos se  identifican con una etiqueta reconocible que da cuenta del universo  publicitario afín a Fogwill. Finalmente, los puntos de la ciudad también son  diversos; en lugar de Plaza Constitución, es decir el sur –espacio connotado  simbólicamente por la poética de las orillas y los arrabales–, el narrador  inicia su recorrido desde una moderna torre emplazada en Puerto Madero para  dirigirse a Retiro, es decir, hacia el norte. Por supuesto, el punto crucial se  encuentra en la elíptica aunque obvia referencia a Borges, “el otro”, contra  quien se esgrime la operación de reescritura.

La  prosa del relato incurre en una política escrituraria apartada radicalmente de  los preceptos universalistas, sobrios e intelectuales cultivados por la ficción  borgeana para desplegar, en su lugar, índices plenamente coyunturales. Así, las  referencias hacia los diarios Clarín, La Nación . La Prensa se realizan junto a las alusiones literarias hacia José Hernández o Juan Carlos  Onetti, incluso para señalar nombres afines, como Laiseca y Elvio Gandolfo. Del  mismo modo, la reciente guerra en Malvinas es contrastada con la descripción de  viajes a Punta del Este, Brasil o Miramar en un mapa de alusiones que reclama  algo más que una elemental lectura realista. Estas marcas actúan como signos  saturados y fulgurantes de lo real; encuentran en la prosa de Fogwill una  radical productividad semiótica que hace del mundo sensible y sus discursos un  entramado textual incorporado sin reparos en la creación literaria. Sin  embargo, tal como señalara Speranza, “Fogwill escribe todo lo que Borges  reprime” (63), y en “Help a él” la dimensión referencial se posterga para dar  lugar a una escritura del derroche sensible. A partir del registro de  intensidades y afectos, el relato incorpora una minuciosa poética de las  alteraciones perceptivas; la trama se relativiza para dar paso a una escritura  elaborada en la fusión de imágenes oníricas, trances narcóticos y sensaciones  corporales, al punto de absorber cualquier referencialidad en una lengua  literaria cercana al delirio.

Este  punto puede deslindar algunas consideraciones sobre la profanación que Fogwill  emprende sobre la ficción borgeana. Según López Casanova, la figura de los  guías presente en ambos relatos –Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” y  Laiseca en “Help a él”–, replica una compleja rivalidad literaria. Sin embargo,  más allá de la evidente disputa, la mención a Laiseca resulta clave para visualizar  la escena alternativa diagramada por Fogwill durante los años ochenta. De modo  que, si Borges lanzaba una recatada ironía a través de Daneri, figuración del  enfático mal poeta complicado en tecnicismos y locuciones aberrantes, cuyo  propósito hiperbólico es representar la totalidad del mundo, Fogwill propondrá  una política del desborde sensible e imaginativo, en la cual Laiseca representa  el modelo arquetípico. Los sorias es, material y simbólicamente, la  novela excesiva e imposible de concebir en el modelo borgeano. Entonces, esta  poética del nombre propio especifica una marca de escritura, al tiempo que realiza  un elogio del exceso; “Laiseca” es trazo y signo que hace de la reescritura fogwilliana  una repetición profanadora, una perversión del original que explota el carácter  desproporcionado y absoluto –esto es, sin limitaciones–de la palabra literaria.  Esta escritura subvierte cualquier principio de adecuación al interior de la  ficción para componer, tal como señala Rancière en su consideración sobre  régimen estético de las artes, una “manera absoluta de ver las cosas” (Palabra  muda 142). Esta modalidad de visión que el filósofo plantea como potencia  política de la literatura configura el quiebre entre “las formas de  presentación de los fenómenos y de la relación entre los fenómenos que definen  el mundo de la representación” (Palabra muda 142). La disputa por un estilo  desajustado a los criterios de la ficción mimética, su sistema de géneros y  técnicas de fabulación, da lugar a una escritura estética e intensiva resultado  de ese quiebre radical, desorden a partir del cual la palabra literaria se  constituye como “capacidad de manifestar esa vibración” (Palabra muda 142),  es decir, el registro de esa anomalía o desvarío expresado en la lengua.

Por  tanto, en “Help a él” la furiosa estética fogwilliana no se lanza tan solo  contra Borges y la sacralidad de las letras argentinas en una polémica  coyuntural. A partir de una modulación teórica sobre el estilo, el texto  reflexiona en torno a las posibilidades de una lengua literaria atravesada por  afectos, trabajada como captura de registros sensibles e intensivos que, en  última instancia propone una destitución del clasicismo libresco y el régimen  representativo. Es así que al interior del fluir de conciencia que domina la  escritura durante el viaje alucinatorio provocado por el “jarabe de Vera”, e insertado  en un proceso aparentemente caótico, el relato deja escrito un párrafo  estrictamente teórico:



Quien  talla a Apolo, no talla la figura de Apolo, sino las infinitas palabras que  describen los efectos de cada rasgo de la imagen de Apolo. La escultura es la  más literaria de las artes, más que la música, más que el cine. La pintura no  es literaria, pensé, y si yo debo tallar una joya con toda esta oscuridad, será  mi obra final, estará dedicada a ella, a Vera. (“Help” 257)




El  fragmento encubre una visión del arte literario que ataca el precepto clásico  de Horacio en su Epístola a los Pisones. La literatura violentamente  desproporcionada e irregular de Fogwill se rebela contra el “Ut pictura  poesis” (54) horaciano, y polemiza con la tradición clásica que establece  un ideal de proporción solidario al deleite y decoro como instrumentos  estéticos y morales. Fogwill rechaza en la analogía de Horacio la cristalización  del arte literario como proceso ordenado y lineal, organizado a través de la  ilusión mimética, sus ideas de claridad y armonía, y finalmente, a la ética que  cimienta el régimen clásico de la representación. En su lugar, mediante la  percepción alucinada provocada por la psicodelia, Fogwill realiza una  vindicación de la oscuridad, en tanto negación de lo visible, contraria a la  metaforización del conocimiento racional e intelectual, para expandir su  lenguaje en una clave sensitiva, táctil, plenamente erotizada, en un despliegue  sexual detallado y proliferante hasta la pornografía. Al rechazar el mandato  horaciano elabora, entonces, una nueva analogía: escribir es tallar, es decir,  componer materialmente, con lo cual no hay posibilidad de revelación o  conocimiento abstracto. Frente a la escritura borgeana, y al intelectualismo  idealista garante de su ficción –que encuentra en la visión del aleph una  yuxtaposición fantástica de objetos como metáfora del conocimiento totalizador–,  Fogwill instala un materialismo extremo: la escritura no revela (no ve) sino  que talla, y lo hace en la oscuridad, en una inversión del idealismo clasicista  que da paso a una redistribución sensorial del lenguaje. Esta hiperproductividad  expresiva desborda la lengua literaria a partir de la experiencia alucinatoria,  configura una estética del detalle minucioso, no como resultado de una búsqueda  objetiva, sino como despliegue acumulativo de registros sensibles:



Sin  desplazarse, la piel registraba el tejido como la vista que interpreta un  paisaje. Sentía venir desde las yemas el olor de la lana. Sentía la tensión de  las fibras retorcidas, la invasión de colores de las tinturas, la rigidez de  los aprestos. Entre ellos, sentía el olor de un jabón conocido. Mi mano supo  leer, y supo oler y percibir el gusto de las cosas. El tacto se había vuelto  algo sucesivo, como el oído –oía la música- o como la vista cuando recorre un  paisaje proyectando sobre el espacio esa ilusión de temporalidad que sólo puede  aprenderse con el ejercicio de la audición […] Yo estaba vivo. ¿Podía respirar?  Probé respirar: no respiraba. La experiencia de estar vivo, noté, es la  experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndole más aire.  ¿Podría yo  vivir sin desear vivir? No respire. En ese instante dejé de oír. ``Y ahora me  muero´´ sé que pensé. Pero no morí: a mí cuerpo todavía llegaban las  vibraciones de los sonidos bajos de la música. Era Wagner”. (“Help” 253)




Frente  al mesurado estilo borgeano y la valoración de la distancia crítica hacia el  problema infranqueable de lo real, Fogwill compone una escritura del desborde  gozoso de la lengua en un desarreglo intencionado del orden sensible. Su  escritura interpela todas las percepciones posibles para obtener un registro  estereográfico que unifica vista, olfato, tacto, oído y gusto, imbricándose  unos en otros para, finalmente, narrar “la experiencia de estar vivo”. Lo  inconmensurable de la empresa representa un caso ejemplar del estilo literario  fogwilliano. La alucinación textual fisura la linealidad secuencial del  lenguaje, desacomodando cualquier ordenamiento en el pensamiento y el tiempo cronológico.  Por esto, el texto no deja resquicio sin saturar y una vez derrumbado el orden discursivo,  la escritura se aleja de la ironía crítica y hace de la profanación un ejercicio  vinculado al placer:



En un  inédito de Leonor Acevedo, que atesora Piglia, el narrador del cuento  inconcluso establece que la ironía es la última expresión del horror. No lo sé.  No sentí horror, tal como no sentía ya dolor: todas las vías de conducción del  dolor y del miedo estaban intoxicadas, atoradas por el placer y por algo que se  parecía al lenguaje, y quizá fuese sólo un reverbero de inteligencia actuando  en conexión con los restos de inteligencia que el tiempo fue depositando sobre  las formas de la lengua. (“Help” 261)




La  mención a Ricardo Piglia como depositario del legado borgeano es,  evidentemente, la continuación de una guerra de escrituras al interior el  relato. Fogwill escribe contra el estilo “hiperliterario” (Vázquez 19) del  autor de Respiración artificial y frente a ese canon consagrado por la  crítica posiciona una escritura que es, ante todo, una búsqueda por encontrar modos  de comunicación entre la lengua y la expresión del placer (incluso en el  agravio). Este ejercicio realizado en el lenguaje (y contra sus consensos)  plantea la posibilidad de un pensamiento creado en la lengua literaria que hace  visible conexiones entre afectos y percepciones del mundo.

Hacia  el final del relato –que es, en sí mismo, el fin de la contienda– Fogwill corrobora  la continuidad que une su texto con el cuento de Borges: “no hay mejor regalo  para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias y las  fabulaciones de los vivos” (“Help” 284). La narración concluye, entonces, con  el encuentro entre la ficción especulativa borgeana y la escritura desbordada  de Fogwill. Sin embargo, el último párrafo insiste en una visión del arte de  escribir como palabra “viva” que trabaja sobre la memoria literaria fracturando  toda solemnidad, dispuesta a registrar las experiencias del mundo sensible y  sus zonas limítrofes –el sueño, la alucinación, el delirio- desde una escritura  corporal, fluida, en última instancia, vital.



Coda,  a modo de conclusión



En Fogwill, las ficciones  y publicaciones en prensa forman parte de una constelación de operaciones  críticas y, como parte de estas acciones, el estilo de escritura de “Sobre el  arte de la novela” y “Help a él” permite enfocar el gesto iconoclasta que caracterizó  a su figuración autoral a partir de la década de 1980. Su deliberada profanación  del legado borgeano y sus presupuestos poéticos, desarrollados fundamentalmente  en los ensayos de Discusión, atacan no solo al modelo de la ficción  intelectual sino a su infraestructura ética, en tanto expresarían una  separación tajante entre arte y vida, literatura y experiencia, palabra  literaria y ejercicio del poder. Los relatos y breves ensayos fogwillianos  advierten en esta escisión el ordenamiento cristalizado de los lenguajes  literarios y, por lo tanto, la consagración de identidades y formas  prestigiosas de escritura.

Contra  ese consenso emerge una voluntad polémica que se traduce en el estilo de los  relatos que integran Pájaros de la cabeza. Allí, Fogwillha  elaborado una estética y un pensamiento crítico que actuaban como defección frente  a la concisión intelectual de los artificios borgeanos, y se planteaban como  contracara de la narración “hiperliteraria” consagrada hacia 1980 por Respiración  artificial. Muy lejos de los ideales clásicos de representación, armonía y  moralidad, incluso de los códigos de la literatura prestigiada en su coyuntura,  los textos de Fogwill toman la forma de superficies discontinuas que exhiben  sin reparos sus objetivos tácticos y literarios. En ellos es posible advertir  una política ejecutada en la inmanencia de la lengua, realizada a través de reescrituras  y gestos polémicos, como verdadero mosaico coral en el cual se produce un enfrentamiento  entre visiones sobre el arte de escribir.

Estos  relatos fogwillianos construyen modos de intervención sobre el canon narrativo  de la escena literaria argentina de la inmediata postdictadura. Por supuesto, esta  operación se ha realizado en diversos frentes; en todos ellos, Fogwill hiende los  acuerdos del Estado literario para generar un espacio de escritura que, desde  su emergencia hasta el final de su vida, ha sido desplegado como un “desvarío  que elude el consenso” (“La chica punk” 253). Su actitud beligerante puede ser  entendida, entonces, como un meditado y programático desacuerdo, esto es, una  disputa sobre las formas e identidades que componen una comunidad.

Al  considerar este conflicto de poéticas es posible examinar hasta qué punto el  funcionamiento de sus ficciones responde a la definición de una política  literaria, que afectan su escritura hasta provocar una hibridación hacia formas  del ensayo crítico. En estos relatos, el discurso teórico –ya se trate sobre el  arte de narrar, los mecanismos de la percepción o la disección de las tramas  sociales enfocadas desde una mirada semiótica– se yuxtapone a un lenguaje  intensivo orientado a la composición y registro minucioso de experiencias  sensibles. La heterodoxia de esta “furiosa estética”, tal como el propio autor la  designó hacia 1984, es el resultado de un estilo literario dedicado a la  exploración de sensaciones corporales, unidas a figuraciones económicas y  entramados de poder, en vistas a una construcción crítica de la comunidad  argentina y su literatura. La exasperada proliferación de estas notaciones, por  momentos liberadas de toda relación causal en la acción narrativa, se apoya en  una escritura irregular que conecta múltiples discursos y formas de la  experiencia. Este rasgo de los textos fogwillianos permite esclarecer la  ambigua entonación del autor-narrador de estas “viñetas”, singular categoría  crítica elaborada tempranamente por César Aira dado que, la imagen del  sociólogo experto en semiótica y publicidad configura una marca funcional  indeleble en el entramado de su ficción. A partir de esa anómala forma de escritura  Fogwill ha construido, no sin malicia, una investigación sobre su presente, al  tiempo que efectuaba una profanación sobre el canon literario argentino.

En  definitiva, la política de la ficción fogwilliana se manifiesta como una  escritura intensiva, trabajada por afectos y modalidades extravagantes, en  ocasiones alucinadas, de ver y percibir. En ella, la narración atraviesa los  límites taxativos entre vida y literatura para dar forma a constelaciones  impropias, al tiempo que profana, es decir, dispone nuevamente para su uso  común, los lenguajes y experiencias de la cultura literaria.
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Notas

[1] Escribe  Speranza en “Magias parciales del realismo”: “La anécdota a propósito de ‘El  arte de la novela’ es bien conocida, pero vale repetirla: `Ese cuento fue  escrito de un tirón`, cuenta Fogwill, `con una sola finalidad: competir en un  concurso de cuentos en el que yo quería operar sobre Borges que estaba en el  jurado. Tenía que llamar la atención, sobresalir. Pero me salió mal: Borges  dijo que yo era el hombre que más sabía de automóviles y cigarrillos. Se lo  comenté a Pezzoni que se rió y me dijo que si Borges me llamaba `hombre´ quería  decir que no me consideraba un escritor” (63).

[2] En su trabajo De Diego recurre a una serie de reseñas para bosquejar el estado  de interés de la crítica hacia 1980. Entre los elegidos por De Diego se  encuentran Fernando Reati, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Andrés Avellaneda,  Jorge Lafforgue, Saúl Sosnowski, Cristina Piña, Noemí Ulla, Mario Cesáreo,  Marta Morello-Frosch, María Teresa Gramuglio, Rosalba Campra, Carmen Perilli,  David Foster, José Javier Maristany, Jorgelina Corbatta, Daniel Balderston,  Tulio Halperin Donghi. Las novelas que efectivamente se repiten con mayor  asiduidad, delineando el canon hacia 1980, son Respiración artificial de  Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge  Asís. Luis Gregorich es el único que refiere a Fogwill y propone la  clasificación “experimentalistas y antirrealistas” para incluir a Alberto  Laiseca, César Aira, Rodolfo Fogwill, Nicolás Peyceré y Luis Gusmán (231).        
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