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Resumen: A partir de dos artículos críticos y de los relatos “Sobre el arte de la 
novela” (1985) y “Help a él” (1985) de Rodolfo Fogwill propongo una aproximación a 
su política literaria. A través de estos textos es posible advertir las modulaciones de 
una operación crítica que toma como referencia la polémica hacia la literatura bor-
geana y la formación de un contra canon emergente durante la década de 1980. Esta 
operación se ejecuta como intervención contra el consenso literario, al tiempo que 
genera un espacio de escritura en el cual la ficción se hibrida con la práctica teórica. 
Fogwill realiza una profanación de la lengua literaria argentina, a fin de desplegar una 
estética exasperada, dedicada al registro minucioso de las experiencias (corporales, 
políticas, culturales) que componen el mundo sensible. 

Palabras clave: Fogwill; profanación; Borges; literatura argentina; siglo XX

Writing warfare. Fogwill against Borgean ethics, 
or the story as a critical operation

Abstract: In this article I propose an approach to Rodolfo Fogwill’s literary policy 
through an analysis of two critical articles and the stories “Sobre el arte de la novela” 
(1985) and “Help a él” (1985). Through these texts, we can observe the modulations of 
a critical operation which takes as reference point the controversy towards Borgean 
literature and an emerging counter-canon during the 1980s. This operation is an inter-
vention against the literary consensus, and also generates various forms of writing in 
which fiction hybridizes with theoretical practice. In this sense, Fogwill carried out a des-
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Preliminares. Guerra de escrituras como política literaria

Las tensiones y conflictos en torno a una definición de lo literario 
no pueden abstraerse de las prácticas y mecanismos que confi-
guran sus dispositivos de visibilidad pública, solo en ese marco 

hacen tangibles las múltiples formas del arte de escribir. A fin de considerar las 
contradicciones históricamente situadas de la palabra literaria, Jacques Rancière 
(Palabra muda) propone un acercamiento que no anula ni matiza esta conflicti-
vidad, sino que la sostiene como marca de su paradójica inmanencia. Aún más, 
en ocasiones la escritura de ficción da lugar a episodios abiertamente polémicos 
a través de los cuales se realiza el debate ideológico sobre sus formas y sentidos, 
incluso trasvasando los límites de una mera desavenencia poética. Entonces, 
leer los trazos de un “malentendido literario” (Rancière Política), especialmente 
cuando éste se expresa de modo abierto y deliberado, permite cartografiar el 
diseño de una política de escritura, cuyas significaciones se proyectan hacia la 
escena literaria que territorializa esas disputas.

A partir de estas consideraciones es posible enfocar un caso particular en la 
literatura argentina reciente. A través de breves notas en prensa y dos textos de 
ficción escritos por Rodolfo Fogwill durante la década 1980, luego reelaborados 
para su publicación entre los años 2008 y 2010, puede observarse la creación 
de una política literaria. Estos textos permiten observar una serie de reajustes 

ecration of the Argentine literary language, in order to display an exasperated aesthetic 
dedicated to the meticulous recording of the experiences (bodily, political, cultural) that 
make up the material world.

Keywords: Fogwill; desecration; Borges; argentine literature; 20th century

Guerra da escrita. Rodolfo Fogwill contra a ética borgeana 
ou a história como operação crítica

Resumo: A partir de dois artigos críticos e das narrativas “Sobre el arte de la novela” 
(1985) e “Help a él” (1985), de Rodolfo Fogwill, proponho uma aproximação à sua 
política literária. Através desses textos, é possível notar as modulações de uma ope-
ração crítica que toma como referência a controvérsia sobre a literatura borgeana e 
a formação de um contra-cânone emergente nos anos 80. Esta operação é realizada 
como uma intervenção contra o consenso literário para gerar um espaço de escrita 
no qual a ficção se confunde com a prática teórica. Nesse sentido, Fogwill realizou uma 
profanação da linguagem literária argentina, exibindo uma estética exasperada, dedicada 
ao registro meticuloso das experiências (corporais, políticas, culturais) que compõem 
o mundo sensível.

Palavras-chave: Fogwill; profanação; Borges; literatura argentina; século XX
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y controversias en la literatura argentina de la inmediata posdictadura, sin em-
bargo, han proyectado consecuencias hasta los primeros años del siglo XXI. En 
consecuencia, los límites cronológicos de la historiografía literaria se tornan di-
fusos; en su lugar, la “escena”, tal como la considera Jacques Rancière, presenta 
un modo para observar los lazos no siempre armónicos, y en ocasiones hosti-
les, que construyen una comunidad sensible, dispone una “máquina óptica que 
nos muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, 
afectos, nombres e ideas” (Aisthesis 11). Por lo tanto, al indagar ciertos textos 
fogwillianos pueden hacerse tangibles una serie de estrategias que, a todas luces, 
constituyen las marcas de una acción sobre la cultura literaria argentina.

Determinar los alcances de una política literaria, es decir, de las conexiones 
entre la literatura y la política, debe evitar reducir el problema a un campo de 
representaciones involucradas en la administración del poder, el gobierno o las 
luchas por su captura. Lejos de esta consideración, incluso como respuesta po-
lémica hacia ella, las perspectivas elaboradas por Rancière constituyen un modo 
de observación en torno a las limitaciones del consenso en el espacio de la vida 
común. Para el filósofo, la política no se traduce en un sistema de acuerdos, sino 
que se hace tangible cuando un acontecimiento irrumpe para fragmentar un 
entramado institucional. De modo análogo, es posible advertir la emergencia 
de una política literaria cuando un conjunto de trazos, gestos y escrituras toman 
como objetivo la disputa sobre los consensos en el arte de escribir. La politicidad 
de lo literario hace de estas experiencias modos de intervención orientados a la 
transformación, en ocasiones controversial, de ese conjunto de discursos y prác-
ticas. Por lo tanto, el despliegue de una política de la literatura no es el resultado 
de compromisos partidarios, sino que atiende a la creación de lenguajes que 
desajustan los acuerdos de una comunidad sensible con relativa independencia 
–en ocasiones en abierto disenso– frente a los reconocimientos otorgados por las 
propiedades del campo social y sus agentes. En efecto, cartografiar una política 
literaria supone observar una trama de voces e identidades que admite la exis-
tencia de “un lazo esencial entre la política como forma específica de la práctica 
colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir” (Rancière 
Política 15); y en este sentido, toma la forma de una intervención sobre la ma-
teria inmanente del lenguaje conectada, a su vez, con formas ordinarias de la 
experiencia.

De acuerdo con la propuesta de Rancière, la noción misma de “literatura” 
toma la forma conceptual de una máquina óptica que actúa como “nuevo régi-
men de identificación del arte de escribir” (Política 20); por lo cual, modificar, 
alterar y polemizar contra los consensos de un estado del arte constituyen el 
ejercicio de una política literaria, en tanto intervención sobre el “reparto de lo 
sensible” (Reparto). Conmocionar o disputar las formas de ese reparto permite 
hacer comprensible la conflictividad inherente de la palabra literaria, dado que, 
tal como refiere Rancière solo “poniendo en escena la guerra de las escrituras, el 
color liso del reguero de tinta democrático se convierte paradójicamente en el 
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refugio de la consistencia del arte” (Reparto 236). Entonces, al enfocar las prác-
ticas que un escritor realiza en su presente pueden advertirse episodios en los 
cuáles indagar las formas de ese conflicto; al operar sobre los componentes de su 
genealogía una voz (una identidad) construye los contornos para su irrupción en 
el espacio común, esto es, los marcos de visibilidad para su propia escritura.

Fogwill, disidencia y profanación

La emergencia de Fogwill en la escena literaria argentina puede datarse entre 
los años 1979 y 1980 tomando como acontecimiento la fundación de la edi-
torial Tierra Baldía, plataforma de autoedición en la que se materializaron sus 
primeros libros de poemas y la compilación de relatos Mis muertos punk (1980). 
A este conjunto de tácticas de publicación se suman sus intervenciones en di-
versos medios de prensa, especialmente las revistas Vigencia, Primera Plana y El 
porteño, las cuales fueron compiladas treinta años más tarde y reunidas en Los 
libros de la guerra, volumen editado por Mansalva en 2008 y luego ampliado en 
2010, poco antes de la muerte de su autor. El mismo procedimiento de lectura 
retrospectiva y reordenamiento de materiales literarios se realiza en Cuentos com-
pletos, editado por el sello Alfaguara en 2009, una vez más bajo la supervisión 
del propio Fogwill. Resulta ineludible advertir que las problemáticas involucra-
das en la construcción de una figura pública constituyen un punto nodal de las 
operaciones realizadas por Fogwill desde el inicio de su carrera literaria hasta su 
muerte. Estas instancias de autolectura y reorganización del material pueden ser 
consideradas la culminación de una obra que, según Juan Pablo Luppi, realiza 
una “autovalidación de la mitología autoral” (75).

La escena literaria argentina hacia 1980 considerada a través de los textos de 
Fogwill cobra la fisonomía de una guerra escrituraria, un repertorio de meca-
nismos y estrategias en vistas a rediseñar una trama de visibilidades y consensos 
que incluyen, pero no se limitan, a la creación de imágenes o figuras de autor. 
En este aspecto, el señero trabajo de María Teresa Gramuglio (1988) abrió un 
marco de reflexión para considerar al escritor en vinculación con instancias de 
sentido “extra-literarias” comprometidas con “luchas culturales” (4). Al expandir 
ese itinerario crítico, Julio Premat ha revisado de modo extensivo casos emble-
máticos que permiten leer estrategias de visibilidad en “ficciones de autor” y “fi-
guras de autor”, al tiempo que ha establecido una zona metodológicamente más 
permeable en torno a los procedimientos de autofiguración autoral “según una 
afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo biográfico y el espacio 
de recepción de sus textos” (12-13). De acuerdo con la propuesta de Premat, la 
figura autoral no sería tan solo el resultado de un diseño sobre la imagen pública, 
sino una operación al interior de la ficción; la llamada “ficción de autor” sucede 
tanto en la circulación social de los textos como en su inmanencia discursiva.

Al observar los textos fogwillianos pueden advertirse gestos y modulaciones 
de una sostenida autofiguración puesta en marcha en el inicio de su carrera 
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como escritor y editor, hasta escasos días antes de su muerte. De hecho, la “Nota 
a la segunda edición” de Los libros de la guerra se encuentra fechada el 2 de agosto 
de 2010, mientras que Fogwill muere diecinueve días más tarde en el Hospital 
Italiano de Buenos Aires a su regreso de Montevideo. Las diversas reediciones y 
compilaciones dan cuenta de esta dimensión omnipresente de la voz y la política 
autoral fogwilliana, que cobra una especial relevancia en el corpus del volumen 
editado por Alfaguara en 2009. Tal como advierte Luppi, allí se diseña una “to-
nalidad reconocible” como resultado de una “seductora […] primera persona 
que narra, actúa y se parece al autor poderoso de la mitología” (91). Aún más, 
esa estrategia de composición adquiere un sentido programático si se entiende 
como parte de una disputa literaria ejecutada por Fogwill de modo consciente, 
esgrimida incluso contra la marca genérica que se imprime en la tapa de la colec-
ción; es decir, los llamados Cuentos completos no son cuentos, ni son completos. 
Tanto Martina López Casanova como Luppi han subrayado el carácter singular 
de esta antología voluntariamente incompleta y ordenada de acuerdo con los 
criterios de su autor. A estas lecturas puede agregarse una consideración sobre 
su clasificación genérica que, en un sentido más preciso y menos taxonómico, 
arroja luz sobre el funcionamiento de la prosa narrativa fogwilliana, al tiempo 
que permite observar una instancia concreta en la cual se realiza el gesto político 
y combativo de su escritura. 

El 24 de septiembre de 1992 Fogwill publicó en el diario Clarín una breve 
nota titulada “La chica punk fui yo”, en sugerente alusión al dictum atribuido a 
Gustave Flaubert en torno a Madame Bovary. El objetivo superficial del artículo 
fue publicitar la aparición del volumen de relatos compilados bajo el título Mu-
chacha punk, en edición realizada por la editorial Planeta; sin embargo, más allá 
del efecto publicitario, el texto ofrecía claves para comprender los desplazamien-
tos entre vida y literatura realizados a través de usos personales (e irreverentes) 
de las formas literarias:

En 1981, cuando Aira leyó mis relatos, dictaminó que no integraban una obra cuen-
tística sino una mera colección de viñetas. Por entonces ya había escrito la mayor 
parte de mis mejores –de mis menos peores– ‘cuentos’ […] Pasados casi doce años, 
sigo sintiendo algo peyorativo en la expresión ‘viñetas’, pero cada vez que releo y 
vuelvo a reescribir mis relatos no puedo sino resignarme a aquel diagnóstico tempra-
no de Aira. (251) 

Es evidente, en primer lugar, que todo proceso de edición, ya sea en la com-
pilación de 1992 o luego en 2009, implicó por parte de Fogwill un acto de rees-
critura. Resulta más significativo advertir en esos continuos regresos la puesta en 
acto de una comprensión teórica sobre sus textos. En este caso, el autor suscribía 
y tomaba para sí la singular categoría crítica esbozada por César Aira –viñetas, 
no cuentos–, y se encargaba de dejar por escrito su aceptación junto a la plena 
conciencia sobre los rasgos de la “viñeta”. Frente al cuento tradicional, caracte-
rizado como una “entidad narrativa que existe independientemente del autor” 
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(“Chica punk” 251), ejercicio literario-dramático de larga y prestigiosa tradi-
ción desde Las mil y una noches y El Decamerón hasta sus cultores vernáculos, 
Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y, naturalmente, Jorge 
Luis Borges, Fogwill oponía una forma narrativa anómala. Contra la genealogía 
canónica del cuento se esbozaba una “antología privada” (251), que de acuerdo 
con su lectura compartía los rasgos de una escritura heterodoxa; allí se encontra-
ban los textos breves de Miguel Briante, Hebe Uhart, Alberto Laiseca, Osvaldo 
Lamborghini, Elvio Gandolfo o Juan José Saer, los cuales formarían parte de 
un ejercicio literario que, junto a Aira, Fogwill ha nombrado como “viñetas”, y 
según su propia definición elaborarían “objetos de contemplación de un estilo, 
o ´paisajes´, o ´crónicas´” (251). Este punto resulta crucial, no solo por instalar 
una constelación de autores plenamente identificados con una política literaria 
afín, sino porque ofrece una conceptualización crítica reconocida por el propio 
Fogwill, incluso a regañadientes, sobre un tipo de composición genéricamente 
inclasificable, elaborada en la cercanía de una subjetivad reconocible y emplaza-
da en un tono singular que puede ser percibido como “visión”, “imaginación” 
o efecto de “la sensibilidad” (252) autoral materializada en un estilo. De modo 
refractario al modelo de las ficciones borgeanas, definidas por Bioy Casares en 
la célebre Antología de la literatura fantástica como “ejercicios de incesante inte-
ligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de todo elemento hu-
mano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de 
filosofía, casi especialistas en literatura” (8), la “viñeta” fogwilliana dispone un 
gesto no solamente polémico, sino teórico a través del cual se materializa una 
guerra de escrituras, es decir, una disputa sobre los consensos literarios del canon 
argentino, que podría sintetizarse como la vindicación de un estilo de escritura 
impropio y heterodoxo, frente a la ficción intelectual e hiperliteraria. 

La disputa reeditada en 1992 retomaba las acciones que Fogwill había lle-
vado a cabo en diversos medios de prensa durante la década de 1980. En su 
conjunto, estas intervenciones críticas permiten observar los modos en que se 
inscribió una política literaria personal a través de una declarada guerra contra 
el modelo de la ficción borgeana que es tanto una disputa sobre la poética cris-
talizada en los textos del propio Borges, como una agitación polémica sobre su 
legado. Luppi advierte que “La angustia de la influencia de Borges se conjura por 
exhibición lúdica, no meramente paródica” (87), diseminándose en sus libros de 
relatos hasta llegar a “Help a él”. Natalia Crespo propone una lectura no com-
pletamente coincidente, aunque sin dudas en diálogo; al responder la pregunta 
de Josefina Ludmer “¿Cómo salir de Borges?”, Crespo considera que es en la 
parodia donde Fogwill cifra, simultáneamente, una burla y un homenaje “para 
recordarlo y relativizarlo en un mismo gesto” (174). Sin embargo, la elaboración 
que Fogwill realiza sobre la literatura borgeana no se limita a una simple parodia, 
o influencia angustiante exorcizada a través de un mero entretenimiento litera-
rio, sino que forma parte de una estrategia deliberada de su política literaria; esto 
es, profanar a Borges y a quienes se inscriben como herederos de su legado. Tal 
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como sostiene Giorgio Agamben, la profanación entraña en sí misma una po-
tencia política, dado que interviene nombres y objetos sagrados para disponerlos 
nuevamente “al uso común de los hombres” (97). Esta ruptura de la sacralidad 
se encuentra en el centro del acto de la profanación, en tanto restituye para la 
comunidad y sus usos lo que “lo sagrado había separado y petrificado” (99). Por 
lo tanto, el ataque que Fogwill realiza sobre la estética borgeana no se agota en 
una destitución de sus motivos literarios, sino que lleva a cabo una política de 
la profanación, derribando los principios fundamentales de su ética escrituraria, 
la cual mantiene como instancias separadas (delimitadas) vida y ficción, afectos 
y literatura. 

Esta operación contra canónica cobra especial relevancia en el artículo “Po-
lítica pública y literatura confidencial”, publicado en Primera Plana en mayo de 
1984, luego reunido en Los libros de la guerra. El texto se compone, esencial-
mente, de dos partes; una primera sección dedicada, como su título indica, a la 
política pública, en este caso, la apertura de sesiones en el Congreso Nacional 
por parte del Presidente Raúl Alfonsín y el multitudinario acto del 1º de mayo 
convocado por la Confederación General de Trabajadores (CGT). Sin embargo, 
a partir de la excusa coyuntural, Fogwill activa el registro literario: “todos se iban 
para el acto de la CGT. Y yo no” (“Política” 124). En esa fisura –que en sí misma 
articula una renuncia– se encuentra su gesto polémico y disidente: frente a la 
política pública, la literatura confidencial, o si se prefiere, secreta, subterránea, 
apenas visible. Allí, Fogwill dejaba escrito un corpus de trabajo delineado en la 
forma de una hipótesis de “investigación literaria” (“Política” 125) que, lejos 
de presentarse como el programa totalizador de una racionalidad académica, 
se escribía como posibilidad de un disenso estético, literario y, por lo tanto, 
político:

El propósito de mi investigación no es unir, sino separar, deslindar. El proyecto es 
exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar –o ‘falsear’, según reclama la 
policía epistemológica– la hipótesis de que por debajo de la insulsa y redundante 
apariencia de la literatura nacional, circula una nueva estética. Fundada sin preten-
siones por Leónidas Lamborghini en la década del cincuenta, encuentra sus mejores 
expresiones en la narrativa de Osvaldo Lamborghini –hermano y acólito– y en las 
novelas Ema, la cautiva de César Aira y Los sorias de Laiseca. Carácter común a estas 
obras es la explicitación de la circulación del poder, del deseo y del dinero en el pro-
ceso narrativo y el reemplazo de la ‘supersticiosa ética del lector’ del modelo borgea-
no de público por una furiosa estética basada en los goces del poder y la sumisión. 
(“Política” 125)

Este canon personal y emergente, casi oculto durante la década del ochenta 
–Los sorias fue leída de modo informal como manuscrito por un grupo relativa-
mente pequeño de lectores hasta su publicación en 1998–, constituye la diagra-
mación polémica en torno a una redistribución de los lenguajes literarios y las 
políticas de la ficción argentina. Al incitar a la lectura de Aira o Laiseca y postular a 
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los hermanos Lamborghini como maestros, Fogwill elegía el margen como espacio 
donde instalar (y producir) una lengua en disidencia o, tal como señala Damián 
Tabarovsky, un contra-canon. Resulta evidente que Fogwill consideró esa “furiosa 
estética” como el campo de posibilidad para su propia escritura y, al mismo tiem-
po, como una flexión que ponía en circulación nuevas prácticas literarias, recla-
mando formas actualizadas de lectura e inteligibilidad. Sus volúmenes de relatos 
publicados entre 1980 y 1985, y Los Pichy-ciegos (1983), su única novela hasta ese 
momento, se establecen en correspondencia con esa figuración narrativa contra-
canónica orientada como refundación estética. Las series que el autor reconocía 
en la narrativa de Osvaldo Lamborghini, César Aira y Alberto Laiseca serán las 
mismas que articulará en su propia escritura, es decir, la explícita exhibición del 
dinero y el deseo, de los ejercicios de poder y los actos de sumisión.

De esta manera, Fogwill incitaba a la distinción para concretar un corte con 
la tradición narrativa argentina focalizada en la figura y obra de Borges, espe-
cialmente en sus ficciones de la década del cuarenta y en el modelo de lector 
sugerido en los ensayos reunidos en Discusión (1932). En el breve ensayo “La 
supersticiosa ética del lector”, aludido por Fogwill, Borges exponía su visión 
estética esgrimida contra las “tecniquerías” (202) que fundaban la “superstición 
del estilo” (202). El argumento borgeano se convertía en una advertencia contra 
ese modelo de lector atraído por “las habilidades aparentes del escritor” (203) 
fundadas en la vanidad estilística. A partir de estos argumentos, Borges polemi-
zaba contra el esteticismo y su vocación por la página perfecta dado que, según 
su visión, esa página “es la más precaria de todas” (204). En su lugar, y apelando 
a Cervantes, opondrá una escritura vinculada a la “vocación de inmortalidad” 
(204) y, por lo tanto, despreocupada de los aludidos tecnicismos escriturarios. La 
estética borgeana, refractaria al énfasis y preocupada por la precisión de la prosa 
en cercanía a la expresión oral, se articulaba como la contracara del exceso (de 
páginas, de técnicas, de estilo perfeccionista) para sostener, en su lugar, una tesis 
simple, aunque contundente:

Afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores […] suele pro-
barnos que la pasión del tema tratado mande en el escritor, y eso es todo. La asperi-
dad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. […] 
La preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. (204)

Al tiempo que atacaba el “hábito hiperbólico” (204) Borges sentaba las bases 
para la recepción de sus ficciones, constituidas en un lenguaje narrativo de es-
tilo intelectual, depurado de afectaciones y refractario del color local –tal como 
dejaría expuesto en “El escritor argentino y la tradición”, conferencia dictada en 
1951 que luego pasaría a integrar el volumen. Algunos años más tarde, el prólo-
go a Ficciones volvía a repetir su aversión por estos excesos al referir como “Des-
varío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta expresión oral cabe en pocos minutos” 
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(429). Borges elegía el camino de la concisión criollista de vocación universal, 
la brevedad y el artificio intelectual en contra del énfasis, a fin de construir un 
modelo de ficción sostenido en la alianza entre algunos temas recurrentes y sus 
inflexiones en el lenguaje literario.

Al observar las particularidades estéticas de la ficción borgeana, la reformula-
ción propuesta por Fogwill es radical. En lugar de conciliar usos intelectuales de 
la lengua literaria anclados en la tradición, la furiosa estética fogwilliana presenta, 
a través de los hermanos Lamborghini, la inversión de esa ecuación; la literatura 
será un ejercicio de poder y una defección deliberada frente a sus cristalizaciones, 
una imposición (del autor y su estilo) sobre la lengua. A través de estas consi-
deraciones Fogwill buscaba desplazar la poética borgeana para avanzar sobre la 
infraestructura de su estilo, contrarrestando el artificioso clasicismo que excluía 
todo barroquismo del significante. En su lugar, sus intervenciones visualizan una 
nueva estética, esto es, un nuevo modo de leer y escribir que se materializa en 
una serie de nombres y afinidades, y se disponen como variación controversial 
en el estado del lenguaje literario argentino.

A partir de sus vínculos afectivos y literarios con los hermanos Lamborghi-
ni, Fogwill buscará, desde 1980 hasta su muerte, incluirse en esa constelación 
contra-canónica a fin de participar en una refundación crítica sobre los proto-
colos de lectura y escritura para la literatura argentina. En este contexto, no es 
un detalle menor corroborar la valoración constante de Leónidas Lamborghini. 
De hecho, puede trazarse un arco desde la “Presentación” de Episodios, poema-
rio publicado en Tierra Baldía en 1980, hasta el texto que cierra Los libros de la 
guerra en su segunda edición de 2010, titulado “Leónidas”, obituario dedicado 
al poeta el 14 de noviembre de 2009. En ese texto, Fogwill vuelve a colocar a 
Lamborghini como referente ineludible y, a pesar de su muerte, “entre lo más 
vivo de nuestra literatura” (411). Esta invariable estética es una de las claves para 
visualizar el itinerario de una política –por momentos deliberadamente profana-
dora– cuya intención final se encontraba en la renovación del lenguaje literario 
durante las últimas décadas del siglo XX. Tal como sostenía Nicolás Rosa, “la 
escritura vil” (109) de los hermanos Lamborghini produjo dos gestos extremos, 
tanto hacia la figura de Borges, como hacia la totalidad del canon de la literatura 
universal: el mayor roba y reescribe, el menor, profana lascivamente (Rosa 113). 
Esta escritura vil actúa como núcleo de sentido y fundación genealógica para 
el conjunto de estrategias críticas realizadas por Fogwill, ordenadas hacia una 
operación de conjunto; esto es, articular un espacio de escritura para una furiosa 
estética post-borgeana en el contexto de la escena argentina que emerge en la 
postdictadura y se proyecta hacia las décadas siguientes.

A fin de precisar algunas notas sobre su escritura realizadas en el contexto de 
una disputa sobre las formas y potencias de la ficción argentina, es posible enfocar 
dos extensos relatos reunidos en Pájaros de la cabeza, publicados por la editorial 
Catálogos en 1985, y finalmente compilados en Cuentos completos, antología que, 
tal como lo han señalado Luppi (2016) y Casanova (2011), adquiere un gesto tes-
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tamentario, de relectura y autoedición. A través de “Help a él” y “Sobre el arte de la 
novela” puede advertirse una zona de la literatura fogwilliana en la cual se expresa, 
de modo programático y con una evidente vocación teórica, las particularidades 
que componen la “furiosa estética” aludida en sus intervenciones en prensa que, 
en el caso de Fogwill, toma la forma de una comunicación entre usos de la lengua 
literaria y su ejercicio como acto de placer y profanación. La operación crítica se 
realiza, en la composición de un estilo, de una estética impregnada de afectos y vi-
vencias que se propone como registro heterodoxo de la experiencia sensible, dando 
forma a una política intensiva del arte de escribir.

Notas sobre el estilo fogwilliano en “Sobre el arte de la novela”

“Sobre el arte de la novela”, texto fechado en 1982, se presenta de modo 
ejemplar como una disidencia de poéticas; desde su título, el relato elabora un 
campo de reflexión en torno a un género denostado por la precisión narrativa 
practicada por Borges. Tal como ha señalado Graciela Speranza, “No sorprende 
que a Fogwill, en sus comienzos, le fuera negada la anuencia borgeana” (63)1, y 
en efecto, este relato se presenta como el “corrimiento explícito de la herencia 
borgeana en la ficción de los 80” (63).

Esta disputa entre formas de escritura se hace explícita a partir de una serie 
de elecciones estratégicas. Fogwill pone en escena un narrador teórico, el cual 
delinea historias al tiempo que especula sobre las condiciones de su emergencia; 
esta particular voz ensaya conjeturas sobre el arte de narrar para mostrar al relato 
como un acto contingente, resultado de una especulación sobre las variaciones 
del lenguaje literario. Lejos de la alta cultura filosófica o la filiación hacia referen-
cias literarias prestigiosas, esta modalidad teórica se proyecta sobre un horizonte 
banal que actúa como pretexto para poner en funcionamiento la maquinaria 
narrativa. “Sobre el arte de la novela” se elabora, entonces, como confusión entre 
las formas del discurso teórico y el ejercicio ficcional. 

Aquí emerge la potencia disruptiva del estilo fogwilliano, el cual consiste en 
una estratégica selección de objetos y temas narrativos. En este punto, el dispo-
sitivo textual realiza una personal actualización para el siglo XX de las temáticas 
que caracterizaron a la novela realista a partir del siglo XIX –tal como fuera ela-
borada por Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Jane Austen, o los narradores de 
la primera mitad del XX–, esto es, la exhibición de la vida social y sus relaciones 
con el dinero. En consecuencia, el relato abunda en anécdotas triviales y objetos 
banalizados en los que se cifra un aparente prestigio de clase. Por supuesto, el estilo 

1	E scribe Speranza en “Magias parciales del realismo”: “La anécdota a propósito de ‘El arte de la 
novela’ es bien conocida, pero vale repetirla: ̀ Ese cuento fue escrito de un tirón`, cuenta Fogwill, 
`con una sola finalidad: competir en un concurso de cuentos en el que yo quería operar sobre Bor-
ges que estaba en el jurado. Tenía que llamar la atención, sobresalir. Pero me salió mal: Borges 
dijo que yo era el hombre que más sabía de automóviles y cigarrillos. Se lo comenté a Pezzoni 
que se rió y me dijo que si Borges me llamaba `hombre´ quería decir que no me consideraba un 
escritor” (63).
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de Fogwill no se reduce a una mera reinstalación del realismo; de hecho, como ad-
vertía Speranza, sus textos se encuentran “en las antípodas del ideal realista clásico 
sintetizado en ‘Narrar o describir’”. La descripción desciende al nivel de los perso-
najes y se deja llevar por ese “centelleo ininterrumpido de perspectivas cambian-
tes” (62) anatemizado por [György] Lukács. Esta consideración sobre el particular 
realismo fogwilliano se orienta durante la década de 1980 en su guerra personal 
contra los consensos del canon argentino en torno a los modos elegidos para na-
rrar la experiencia dictatorial. Al respecto, el pormenorizado estudio realizado por 
José Luis De Diego ofrece una conclusión insoslayable, hacia 1980 el centro del 
canon y la atención de la crítica lo ocupa Respiración artificial de Ricardo Piglia2. 
Por lo tanto, el realismo fogwilliano debe ser considerado, ante todo, como gesto 
polémico con implicancias tácticas contra la ficción borgeana y, al mismo tiempo, 
contra el consenso crítico en torno a la figura de Piglia. La renuncia a un modelo 
narrativo elíptico fue advertida por Karina Vázquez como el rasgo característico del 
regreso al realismo en Fogwill, dado que este se realiza “sin necesidad de retomar 
las convenciones del realismo comprometido de los sesenta y setenta” (20). Esta 
perspectiva sobre destiempos y retornos de las poéticas realistas constituye uno de 
los problemas críticos fundamentales de la literatura contemporánea, según María 
Teresa Gramuglio, dado que, más allá de la evidente conciencia sobre las limitacio-
nes representativas del lenguaje, en los textos que emergen luego de las experien-
cias totalitarias del siglo XX “parecen haberse esfumado del horizonte inmediato 
aquellas expectativas de transformación” (153). El diagnóstico de Gramuglio se 
corrobora en la escritura fogwilliana, alejada ostensiblemente de cualquier orto-
doxia realista, tanto en su conciencia crítica sobre los sistemas de representación 
como en su mirada política desencantada.

 “Sobre el arte de la novela” da cuenta de este singular realismo fogwilliano al 
elaborar una escritura que procesa fragmentariamente registros de la conciencia 
de los personajes, datos históricos y referenciales generalmente anclados en espa-
cios urbanos, lenguajes técnicos, y el trazo sobre unas subjetividades difícilmente 
tipificables sobre las cuales se da forma al tejido de lo real. Su escritura procede 
a través de una saturación semiótica que, según ha señalado Américo Cristófalo, 
permite leer una “física política de la lengua”, equivalente a una interrogación en 
torno a “las relaciones entre experiencia, vida y literatura” (16). Ese entramado 
se explora y teoriza en una prosa sobrecargada de anécdotas nimias, a través de 

2	 En su trabajo De Diego recurre a una serie de reseñas para bosquejar el estado de interés de la 
crítica hacia 1980. Entre los elegidos por De Diego se encuentran Fernando Reati, Beatriz Sar-
lo, Luis Gregorich, Andrés Avellaneda, Jorge Lafforgue, Saúl Sosnowski, Cristina Piña, Noemí 
Ulla, Mario Cesáreo, Marta Morello-Frosch, María Teresa Gramuglio, Rosalba Campra, Carmen 
Perilli, David Foster, José Javier Maristany, Jorgelina Corbatta, Daniel Balderston, Tulio Halpe-
rin Donghi. Las novelas que efectivamente se repiten con mayor asiduidad, delineando el canon 
hacia 1980, son Respiración artificial de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de 
Quilmes de Jorge Asís. Luis Gregorich es el único que refiere a Fogwill y propone la clasificación 
“experimentalistas y antirrealistas” para incluir a Alberto Laiseca, César Aira, Rodolfo Fogwill, 
Nicolás Peyceré y Luis Gusmán (231).
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las cuales la lengua literaria encarama potencias políticas para dar cuenta, en 
última instancia, que el tema literario es el resultado de una decisión azarosa, y 
de una imposición explicitada en la superficie narrativa: “Escribir, por ejemplo, 
a cerca de la recurrencia de oblicuos temas como el de las viejísimas madres en la 
memoria de los tenaces hombres adultos” (“Arte” 357). Las hipótesis teóricas del 
narrador constituyen la marca de su irreverencia; frente a un canon que organiza 
temas, géneros y consagra la verosimilitud como un principio de adecuación 
entre modalidades del lenguaje e identidades tipificables, la escritura del relato 
fogwilliano despliega una deliberada inadecuación, una fractura del principio 
mimético para exhibir la narración como proceso.

Más allá de los evidentes gestos contra el legado borgeano y su declarada 
denostación sobre los “desvaríos laboriosos” y “empobrecedores” de excesiva 
extensión, Fogwill elabora una escritura impropia, a todas luces híbrida, entre 
la exposición de sus conjeturas teóricas y el desarrollo irregular de una trama 
narrativa. Antes de iniciar cualquier argumento el texto se coloca en el borde 
mismo de su posibilidad, habilitando una dimensión escéptica sobre la materia 
narrada; como consecuencia se derriba cualquier principio de genialidad, inspi-
ración o sacralización, para mostrar el resultado de un proceso lógico: “El arte 
de la novela, que parece complejo, resulta, si se lo observa de lejos, una sencilla 
combinatoria” (“Arte” 357-358). Sin embargo, las combinaciones elegidas por 
el narrador distan de ser inocentes, y la escritura teje referencias para aludir al 
horizonte histórico de su producción. Entonces, si bien la exterioridad del relato 
no puede hacerse visible totalmente, el texto la bordea en alusiones que justifican 
irónicamente la elipsis, porque son “tiempos tan difíciles, en los que las historias 
transcurren siempre fuera de las novelas” (“Arte” 358).

De ahí que la narración cifre un código de aparente superficialidad sobre las 
imágenes de la vida cotidiana durante el último año de la dictadura militar. Sobre 
ese fondo difuso el texto narra la historia de Alberto Marzó –variación desviada 
de Meursault, protagonista de El extranjero de Camus–, un cínico e impasible 
personaje de clase alta que viaja desde Buenos Aires a Santiago del Estero al tomar 
noticia sobre la muerte de su madre, hospedada en un geriátrico de su provincia 
natal. Luego de asistir a su velatorio y entierro con displicencia, Marzó decide via-
jar hasta Salta; allí la narración se detiene para recrear con detalle pormenorizado 
los excesos del alcohol y las drogas en las peñas folklóricas. Más tarde, en el viaje 
de regreso a Buenos Aires, luego de un fin de semana en el cual la narración yux-
tapone el luto indiferente con la exuberancia festiva, Marzó atropella y mata a un 
ciclista en la provincia de Córdoba. Ahora bien, estos detalles nimios dan cuenta 
de una escritura trabajada en el regodeo de índices materiales, presentados como 
fragmentos de una realidad diseccionada en un horizonte económico; allí sobre-
salen un departamento de lujo, un club en San Isidro, un automóvil Porsche de 
setenta mil dólares, las credenciales de una oficina innominada y los cargadores de 
una metralleta UZI alojados en una caja de seguridad. Todos estos registros son 
arrojados en el texto como referencias que, tal como señala Rancière en su lectura 
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de lo que ha sido considerado como el detalle inútil y proliferante de la escritura 
realista, marcan “la ruptura del orden representativo y de lo que era su corazón, 
la jerarquía de la acción” (Hilo perdido 20). La superabundancia referencial inte-
rrumpe la organización de la trama, así como la ilusión mimética entre modos 
del lenguaje y temas literarios. Sin embargo, Fogwill lleva esta fractura hasta el 
paroxismo, al punto de intervenir la superficie textual con una declaración que 
subraya los procedimientos que fraguan el relato:

Pero la narrativa se ejecuta mediante decisiones lógicas, decisiones sintácticas y deci-
siones gramaticales. A veces, los tres tipos de decisiones son independientes; otras, las 
decisiones gramaticales implican decisiones lógicas que se procesan automáticamente, 
por la propia inercia de los mecanismos lingüísticos grabados en la memoria de quienes 
escriben. El estilo no es eso; es quizá, todo lo contrario. En los casos opuestos, cuando 
las decisiones lógicas suponen decisiones gramaticales o sintácticas inesperadas, parece 
que los artificios prefabricados por el uso corriente del lenguaje se evaporan creando 
un vacío que los que escriben tratan a duras penas de llenar. ¿Se oxida el texto? ¿Hay 
mecanismos íntimos de la materia que lo componen intentando la repetición progra-
mada y metódica de esa suerte de descomposición que toda lengua y todo producto de 
la lengua padece? Preguntas, siempre sin respuesta. (“Arte” 380)

Incrustada como violenta interrupción en la continuidad de la acción narra-
tiva la voz teórica propone un distanciamiento material sobre el producto que 
ofrece al lector. No sólo compone una definición sobre los mecanismos del pro-
pio relato –su propia infraestructura textual–, sino que declara los presupuestos 
de su política literaria. Según la ficción fogwilliana el arte de narrar se construye 
en contra de los procesos automáticos del sistema lingüístico que incluye, por 
supuesto, la tradición literaria, aún a riesgo de no poder sustraerse a la repetición 
programada de la lengua como sistema coercitivo. La apuesta de Fogwill, enton-
ces, será oxidar el texto, es decir, intervenirlo, escribir mal, desenfocar la mirada 
para nublar las referencias del contexto político, y al mismo tiempo saturar la 
superficie de referencias materiales. 

Por esto, luego de la digresión teórica el texto se desvía hacia una segunda 
historia, y el relato sobre Marzó cede paso a la narración en primera persona de 
un ocasional viaje a Mar del Plata durante el otoño de 1982. Una vez más, el 
argumento es trivial; el protagonista, un escritor, visita a su madre mientras su 
amante se evade en el casino. Sin embargo, sobre la banalidad cotidiana se hace 
visible una agitación en el fondo de la escena: “Yo veía el mar desde la ventana, 
el puerto, los barcos amarillos de los pescadores transcurriendo entre barcos de 
guerra quietos. Noté que las antenas de los radares de los barcos giraban, pero 
esos barcos estaban allí paralizados, lejos de la guerra” (“Arte” 391). El conflic-
to en Malvinas se construye como el fuera de campo del relato, de modo que 
la guerra se refiere desde la perspectiva anodina de un personaje otra vez muy 
cercano a la figuración pública del propio Fogwill, quien al interior de la ficción 
declara la intención programática del texto:
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Semanas después, escribía para un concurso y pensaba que siempre había pensado 
que intercalar los efectos de una guerra convencional en un relato convencional era 
una posibilidad ajena a cualquier pequeño escritor argentino, y sin embargo, allí es-
taba la guerra, intercalada, tan respetuosa del realismo como cualquiera de las guerras 
que se leen en las novelas extranjeras de la década del cuarenta (“Arte” 383).

Ficción, actualidad coyuntural y presente de la escritura se confunden para 
desarticular cualquier principio de construcción homogénea e ingenuamente 
mimética; en su lugar, el texto abre una zona de indeterminación entre las for-
mas de lo real y los mecanismos literarios. Es decir, frente a una poética que 
plantea la dificultad (sino la imposibilidad) de acceder a los sentidos de la expe-
riencia solo restaurada por los dispositivos de indagación intelectual –vale recor-
dar el epígrafe del primer capítulo de la primera parte que da inicio a Respiración 
artificial–, las estrategias de Fogwill poseen un efecto polémico. Por un lado, 
desarticulan la concepción de un realismo carente de problematizaciones sobre 
las condiciones coercitivas de los sistemas semióticos de representación; sin em-
bargo, esta desconfianza no se traduce en una renuncia sino, por el contrario, 
efectúa una sobrecarga de referencias sensibles. La propuesta de Fogwill ataca, 
de este modo, tanto los postulados de la poética borgeana sintetizados por Bioy 
Casares como las formas de “carácter hiperliterario” (Vázquez 19) prestigiadas 
durante la década de 1980.

 “Sobre el arte de la novela” desarrolla hasta la exasperación una trama donde 
lo real se presenta como efecto de los lenguajes que lo componen y al mismo 
tiempo elabora un pathos vinculado a la muerte, la guerra y la sexualidad, en tan-
to experiencias trabajadas en la lengua. La forma irregular que adopta el relato, 
en la cual las voces de los personajes se confunden con el desarrollo teórico, hace 
imposible trazar una línea que demarque con claridad los límites de la palabra li-
teraria porque, justamente, el concepto mismo de ficción se exaspera y desfonda. 
Este desvío frente a los elípticos modelos narrativos de la posdictadura configu-
ran la tonalidad del estilo fogwilliano, esto es, la “furiosa” estética materialista en 
la que se confunden indisciplinadamente relato y teoría.

Derroche sexual y psicodelia en “Help a él”

Reunido asimismo en Pájaros de la cabeza y fechado en 1983, “Help a él” 
lleva al extremo la batalla contra la ficción borgeana. De modo frecuente, el 
relato ha sido considerado por la crítica a través de su gesto paródico. Así como 
Natalia Crespo, López Casanova argumenta que el texto se sostiene en el evi-
dente vínculo intertextual, dado que “Borges va a funcionar como una especie 
de memoria literaria colectiva o su catalizador, contra la cual Fogwill graba una 
escritura paródica, que la homenajea y la ataca con fascinación” (75). Sin embar-
go, la reescritura fogwilliana de “El aleph” constituye algo más que una parodia u 
homenaje desaforado. En su meditada profanación Fogwill despliega la potencia 
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del placer como principio narrativo. “Help a él” compone una lógica del derro-
che corporal que afecta la escritura en su intento por traducir las alteraciones 
perceptivas provocadas por la psicodelia y el goce sexual; tal como sugiere Laura 
García, “la experimentación con las drogas y el sexo desarma individuaciones, 
subjetividades y sexualidades” (161) y, de hecho, esta dimensión alucinada y 
corpórea hace de “Help a él” un ensayo sobre las capacidades e intensidades 
afectivas de la escritura.

A partir de la obvia referencia trazada en los anagramas (“El aleph” / “Help 
a él”; “Beatriz Viterbo”/ “Vera Ortiz Beti”) el texto se propone escribir (y ex-
hibir) en forma explícita todo lo que en Borges es descartado como exceso y 
rechazado por su estilo hiperbólico o su carácter enfático. La disputa, ahora, 
se encuentra al interior de la ficción dado que, al menos en su inicio, el relato 
se construye como contrapunto y diálogo polémico. Fogwill retoma a Borges 
para contrastarlo punto por punto; así, la muerte de Vera es descripta como 
“espectacular”; el narrador se detiene en su deriva urbana para referir el trabajo 
de los “peones” invisibles en el texto borgeano; los cigarrillos se identifican 
con una etiqueta reconocible que da cuenta del universo publicitario afín a 
Fogwill. Finalmente, los puntos de la ciudad también son diversos; en lugar de 
Plaza Constitución, es decir el sur –espacio connotado simbólicamente por la 
poética de las orillas y los arrabales–, el narrador inicia su recorrido desde una 
moderna torre emplazada en Puerto Madero para dirigirse a Retiro, es decir, 
hacia el norte. Por supuesto, el punto crucial se encuentra en la elíptica aunque 
obvia referencia a Borges, “el otro”, contra quien se esgrime la operación de 
reescritura. 

La prosa del relato incurre en una política escrituraria apartada radicalmente 
de los preceptos universalistas, sobrios e intelectuales cultivados por la ficción 
borgeana para desplegar, en su lugar, índices plenamente coyunturales. Así, las 
referencias hacia los diarios Clarín, La Nación y La Prensa se realizan junto a 
las alusiones literarias hacia José Hernández o Juan Carlos Onetti, incluso para 
señalar nombres afines, como Laiseca y Elvio Gandolfo. Del mismo modo, la 
reciente guerra en Malvinas es contrastada con la descripción de viajes a Punta 
del Este, Brasil o Miramar en un mapa de alusiones que reclama algo más que 
una elemental lectura realista. Estas marcas actúan como signos saturados y ful-
gurantes de lo real; encuentran en la prosa de Fogwill una radical productividad 
semiótica que hace del mundo sensible y sus discursos un entramado textual 
incorporado sin reparos en la creación literaria. Sin embargo, tal como señalara 
Speranza, “Fogwill escribe todo lo que Borges reprime” (63), y en “Help a él” 
la dimensión referencial se posterga para dar lugar a una escritura del derroche 
sensible. A partir del registro de intensidades y afectos, el relato incorpora una 
minuciosa poética de las alteraciones perceptivas; la trama se relativiza para dar 
paso a una escritura elaborada en la fusión de imágenes oníricas, trances narcó-
ticos y sensaciones corporales, al punto de absorber cualquier referencialidad en 
una lengua literaria cercana al delirio.
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Este punto puede deslindar algunas consideraciones sobre la profanación que 
Fogwill emprende sobre la ficción borgeana. Según López Casanova, la figura de 
los guías presente en ambos relatos –Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” y 
Laiseca en “Help a él”–, replica una compleja rivalidad literaria. Sin embargo, 
más allá de la evidente disputa, la mención a Laiseca resulta clave para visuali-
zar la escena alternativa diagramada por Fogwill durante los años ochenta. De 
modo que, si Borges lanzaba una recatada ironía a través de Daneri, figuración 
del enfático mal poeta complicado en tecnicismos y locuciones aberrantes, cuyo 
propósito hiperbólico es representar la totalidad del mundo, Fogwill propondrá 
una política del desborde sensible e imaginativo, en la cual Laiseca representa el 
modelo arquetípico. Los sorias es, material y simbólicamente, la novela excesi-
va e imposible de concebir en el modelo borgeano. Entonces, esta poética del 
nombre propio especifica una marca de escritura, al tiempo que realiza un elogio 
del exceso; “Laiseca” es trazo y signo que hace de la reescritura fogwilliana una 
repetición profanadora, una perversión del original que explota el carácter des-
proporcionado y absoluto –esto es, sin limitaciones–de la palabra literaria. Esta 
escritura subvierte cualquier principio de adecuación al interior de la ficción 
para componer, tal como señala Rancière en su consideración sobre régimen 
estético de las artes, una “manera absoluta de ver las cosas” (Palabra muda 142). 
Esta modalidad de visión que el filósofo plantea como potencia política de la li-
teratura configura el quiebre entre “las formas de presentación de los fenómenos 
y de la relación entre los fenómenos que definen el mundo de la representación” 
(Palabra muda 142). La disputa por un estilo desajustado a los criterios de la 
ficción mimética, su sistema de géneros y técnicas de fabulación, da lugar a una 
escritura estética e intensiva resultado de ese quiebre radical, desorden a partir 
del cual la palabra literaria se constituye como “capacidad de manifestar esa 
vibración” (Palabra muda 142), es decir, el registro de esa anomalía o desvarío 
expresado en la lengua.

Por tanto, en “Help a él” la furiosa estética fogwilliana no se lanza tan solo 
contra Borges y la sacralidad de las letras argentinas en una polémica coyuntural. 
A partir de una modulación teórica sobre el estilo, el texto reflexiona en torno a 
las posibilidades de una lengua literaria atravesada por afectos, trabajada como 
captura de registros sensibles e intensivos que, en última instancia propone una 
destitución del clasicismo libresco y el régimen representativo. Es así que al interior 
del fluir de conciencia que domina la escritura durante el viaje alucinatorio provo-
cado por el “jarabe de Vera”, e insertado en un proceso aparentemente caótico, el 
relato deja escrito un párrafo estrictamente teórico:

Quien talla a Apolo, no talla la figura de Apolo, sino las infinitas palabras que descri-
ben los efectos de cada rasgo de la imagen de Apolo. La escultura es la más literaria 
de las artes, más que la música, más que el cine. La pintura no es literaria, pensé, y si 
yo debo tallar una joya con toda esta oscuridad, será mi obra final, estará dedicada a 
ella, a Vera. (“Help” 257)
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El fragmento encubre una visión del arte literario que ataca el precepto clá-
sico de Horacio en su Epístola a los Pisones. La literatura violentamente despro-
porcionada e irregular de Fogwill se rebela contra el “Ut pictura poesis” (54) 
horaciano, y polemiza con la tradición clásica que establece un ideal de propor-
ción solidario al deleite y decoro como instrumentos estéticos y morales. Fogwill 
rechaza en la analogía de Horacio la cristalización del arte literario como proceso 
ordenado y lineal, organizado a través de la ilusión mimética, sus ideas de cla-
ridad y armonía, y finalmente, a la ética que cimienta el régimen clásico de la 
representación. En su lugar, mediante la percepción alucinada provocada por la 
psicodelia, Fogwill realiza una vindicación de la oscuridad, en tanto negación de 
lo visible, contraria a la metaforización del conocimiento racional e intelectual, 
para expandir su lenguaje en una clave sensitiva, táctil, plenamente erotizada, en 
un despliegue sexual detallado y proliferante hasta la pornografía. Al rechazar 
el mandato horaciano elabora, entonces, una nueva analogía: escribir es tallar, 
es decir, componer materialmente, con lo cual no hay posibilidad de revelación 
o conocimiento abstracto. Frente a la escritura borgeana, y al intelectualismo 
idealista garante de su ficción –que encuentra en la visión del aleph una yux-
taposición fantástica de objetos como metáfora del conocimiento totalizador–, 
Fogwill instala un materialismo extremo: la escritura no revela (no ve) sino que 
talla, y lo hace en la oscuridad, en una inversión del idealismo clasicista que da 
paso a una redistribución sensorial del lenguaje. Esta hiperproductividad expre-
siva desborda la lengua literaria a partir de la experiencia alucinatoria, configura 
una estética del detalle minucioso, no como resultado de una búsqueda objetiva, 
sino como despliegue acumulativo de registros sensibles:

Sin desplazarse, la piel registraba el tejido como la vista que interpreta un paisaje. 
Sentía venir desde las yemas el olor de la lana. Sentía la tensión de las fibras retorci-
das, la invasión de colores de las tinturas, la rigidez de los aprestos. Entre ellos, sentía 
el olor de un jabón conocido. Mi mano supo leer, y supo oler y percibir el gusto de 
las cosas. El tacto se había vuelto algo sucesivo, como el oído –oía la música- o como 
la vista cuando recorre un paisaje proyectando sobre el espacio esa ilusión de tempo-
ralidad que sólo puede aprenderse con el ejercicio de la audición […] Yo estaba vivo. 
¿Podía respirar? Probé respirar: no respiraba. La experiencia de estar vivo, noté, es la 
experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndole más aire. ¿Podría yo vivir sin 
desear vivir? No respire. En ese instante dejé de oír. ``Y ahora me muero´´ sé que 
pensé. Pero no morí: a mí cuerpo todavía llegaban las vibraciones de los sonidos bajos 
de la música. Era Wagner”. (“Help” 253)

Frente al mesurado estilo borgeano y la valoración de la distancia crítica 
hacia el problema infranqueable de lo real, Fogwill compone una escritura del 
desborde gozoso de la lengua en un desarreglo intencionado del orden sensible. 
Su escritura interpela todas las percepciones posibles para obtener un registro 
estereográfico que unifica vista, olfato, tacto, oído y gusto, imbricándose unos en 
otros para, finalmente, narrar “la experiencia de estar vivo”. Lo inconmensura-
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ble de la empresa representa un caso ejemplar del estilo literario fogwilliano. La 
alucinación textual fisura la linealidad secuencial del lenguaje, desacomodando 
cualquier ordenamiento en el pensamiento y el tiempo cronológico. Por esto, el 
texto no deja resquicio sin saturar y una vez derrumbado el orden discursivo, la 
escritura se aleja de la ironía crítica y hace de la profanación un ejercicio vincu-
lado al placer:

En un inédito de Leonor Acevedo, que atesora Piglia, el narrador del cuento inconcluso 
establece que la ironía es la última expresión del horror. No lo sé. No sentí horror, tal 
como no sentía ya dolor: todas las vías de conducción del dolor y del miedo estaban 
intoxicadas, atoradas por el placer y por algo que se parecía al lenguaje, y quizá fuese 
sólo un reverbero de inteligencia actuando en conexión con los restos de inteligencia 
que el tiempo fue depositando sobre las formas de la lengua. (“Help” 261)

La mención a Ricardo Piglia como depositario del legado borgeano es, evi-
dentemente, la continuación de una guerra de escrituras al interior el relato. 
Fogwill escribe contra el estilo “hiperliterario” (Vázquez 19) del autor de Respira-
ción artificial y frente a ese canon consagrado por la crítica posiciona una escritu-
ra que es, ante todo, una búsqueda por encontrar modos de comunicación entre 
la lengua y la expresión del placer (incluso en el agravio). Este ejercicio realizado 
en el lenguaje (y contra sus consensos) plantea la posibilidad de un pensamiento 
creado en la lengua literaria que hace visible conexiones entre afectos y percep-
ciones del mundo. 

Hacia el final del relato –que es, en sí mismo, el fin de la contienda– Fogwill 
corrobora la continuidad que une su texto con el cuento de Borges: “no hay me-
jor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias 
y las fabulaciones de los vivos” (“Help” 284). La narración concluye, entonces, 
con el encuentro entre la ficción especulativa borgeana y la escritura desbordada 
de Fogwill. Sin embargo, el último párrafo insiste en una visión del arte de escri-
bir como palabra “viva” que trabaja sobre la memoria literaria fracturando toda 
solemnidad, dispuesta a registrar las experiencias del mundo sensible y sus zonas 
limítrofes –el sueño, la alucinación, el delirio- desde una escritura corporal, flui-
da, en última instancia, vital.

Coda, a modo de conclusión

En Fogwill, las ficciones y publicaciones en prensa forman parte de una 
constelación de operaciones críticas y, como parte de estas acciones, el estilo de 
escritura de “Sobre el arte de la novela” y “Help a él” permite enfocar el gesto 
iconoclasta que caracterizó a su figuración autoral a partir de la década de 1980. 
Su deliberada profanación del legado borgeano y sus presupuestos poéticos, de-
sarrollados fundamentalmente en los ensayos de Discusión, atacan no solo al mo-
delo de la ficción intelectual sino a su infraestructura ética, en tanto expresarían 
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una separación tajante entre arte y vida, literatura y experiencia, palabra literaria 
y ejercicio del poder. Los relatos y breves ensayos fogwillianos advierten en esta 
escisión el ordenamiento cristalizado de los lenguajes literarios y, por lo tanto, la 
consagración de identidades y formas prestigiosas de escritura.

Contra ese consenso emerge una voluntad polémica que se traduce en el esti-
lo de los relatos que integran Pájaros de la cabeza. Allí, Fogwill ha elaborado una 
estética y un pensamiento crítico que actuaban como defección frente a la con-
cisión intelectual de los artificios borgeanos, y se planteaban como contracara 
de la narración “hiperliteraria” consagrada hacia 1980 por Respiración artificial. 
Muy lejos de los ideales clásicos de representación, armonía y moralidad, incluso 
de los códigos de la literatura prestigiada en su coyuntura, los textos de Fogwill 
toman la forma de superficies discontinuas que exhiben sin reparos sus objetivos 
tácticos y literarios. En ellos es posible advertir una política ejecutada en la inma-
nencia de la lengua, realizada a través de reescrituras y gestos polémicos, como 
verdadero mosaico coral en el cual se produce un enfrentamiento entre visiones 
sobre el arte de escribir.

Estos relatos fogwillianos construyen modos de intervención sobre el canon 
narrativo de la escena literaria argentina de la inmediata postdictadura. Por su-
puesto, esta operación se ha realizado en diversos frentes; en todos ellos, Fogwill 
hiende los acuerdos del Estado literario para generar un espacio de escritura que, 
desde su emergencia hasta el final de su vida, ha sido desplegado como un “des-
varío que elude el consenso” (“La chica punk” 253). Su actitud beligerante pue-
de ser entendida, entonces, como un meditado y programático desacuerdo, esto 
es, una disputa sobre las formas e identidades que componen una comunidad.

Al considerar este conflicto de poéticas es posible examinar hasta qué pun-
to el funcionamiento de su ficciones responde a la definición de una política 
literaria, que afectan su escritura hasta provocar una hibridación hacia formas 
del ensayo crítico. En estos relatos, el discurso teórico –ya se trate sobre el arte 
de narrar, los mecanismos de la percepción o la disección de las tramas sociales 
enfocadas desde una mirada semiótica– se yuxtapone a un lenguaje intensivo 
orientado a la composición y registro minucioso de experiencias sensibles. La 
heterodoxia de esta “furiosa estética”, tal como el propio autor la designó hacia 
1984, es el resultado de un estilo literario dedicado a la exploración de sensa-
ciones corporales, unidas a figuraciones económicas y entramados de poder, en 
vistas a una construcción crítica de la comunidad argentina y su literatura. La 
exasperada proliferación de estas notaciones, por momentos liberadas de toda 
relación causal en la acción narrativa, se apoya en una escritura irregular que 
conecta múltiples discursos y formas de la experiencia. Este rasgo de los textos 
fogwillianos permite esclarecer la ambigua entonación del autor-narrador de es-
tas “viñetas”, singular categoría crítica elaborada tempranamente por César Aira 
dado que, la imagen del sociólogo experto en semiótica y publicidad configura 
una marca funcional indeleble en el entramado de su ficción. A partir de esa 
anómala forma de escritura Fogwill ha construido, no sin malicia, una investiga-
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ción sobre su presente, al tiempo que efectuaba una profanación sobre el canon 
literario argentino.

En definitiva, la política de la ficción fogwilliana se manifiesta como una 
escritura intensiva, trabajada por afectos y modalidades extravagantes, en ocasio-
nes alucinadas, de ver y percibir. En ella, la narración atraviesa los límites taxati-
vos entre vida y literatura para dar forma a constelaciones impropias, al tiempo 
que profana, es decir, dispone nuevamente para su uso común, los lenguajes y 
experiencias de la cultura literaria. 
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