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Resumen: La construcción de la identidad en la literatura de sí contemporánea se ha 
convertido en un hecho recurrente en los últimos años. Los límites que desdibujan las 
autoficciones, en las que una brumosa frontera separa lo real de lo ficticio permiten di-
luir una experiencia de vida en una experiencia literaria. Todo lo que implica la construc-
ción identitaria, bajo el contexto de exilio, se ve puesto en tránsito: un aprendizaje que 
supone la adaptación a un nuevo territorio y en una nueva lengua. El segundo volumen 
de la trilogía de Laura Alcoba, El azul de las abejas (2014 [2013]), es la muestra cabal de 
la construcción identitaria del sujeto exiliado a partir de diversos cambios que implican 
la configuración y el aprendizaje lingüístico.

Palabras claves: Laura Alcoba; Literatura extraterritorial en lengua francesa; Crítica 
literaria; Siglo XXI; Argentina

The Restitution of the Past: Autofictional Memory in 
El azul de las abejas by Laura Alcoba

Abstract: The construction of identity in contemporary literature of the self has 
become a recurring fact in recent years. The limits that blur autofictions, where hazy 
boundaries separate the real from the fictitious, allow for life experiences to become 
diluted within the literary experience. Within the context of exile, all forms of identity 
construction are placed “in transit”: a learning process that involves an adaptation to a 
new territory and a new language. The second volume in Laura Alcoba’s trilogy, El azul 
de las abejas (2014 [2013]), shows how the exiled subject’s identity is constructed as a 
result of the changes arising from linguistic configuration and learning.
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La construcción de la identidad en el espacio de la literatura se ha 
convertido en un hecho recurrente en las autoficciones. Desde 
los inicios de las teorías sobre las literaturas del yo, reiniciadas 

en Francia por Philippe Lejeune, se ha argumentado que los recuerdos, más cer-
canos en su objeto a la autobiografía, no se proponen como proyecto contarlo 
todo. Por el contrario, quien escribe sus recuerdos acepta recortar o elidir. En 
estas escrituras, la memoria parece seleccionar y preservar diversos aspectos de la 
existencia, apropiarse del recuerdo desde un tiempo presente, que lo convoca y 
lo asedia, aunque suceda también que el presente sea acechado por los recuerdos 
que afloran provocando la búsqueda de una causalidad en la percepción. 

Las numerosas reflexiones sobre las problemáticas surgidas en las escrituras 
del yo, desde los años setenta del siglo XX hasta la actualidad, abordan diferentes 
categorías sobre la identidad, la temporalidad, los mecanismos escriturarios y de 
recepción. Si bien la categoría de autoficción como neologismo fue acuñada por 
Doubrovsky1 hacia 1977 puede considerarse que se ha readaptado acorde a los 
tiempos a partir de diversos enfoques y entrelazado por numerosas aristas. 

El presente artículo sigue los lineamientos de Manuel Alberca en El pacto 
ambiguo (2007) para pensar la construcción de la identidad del sujeto exiliado 
a partir de los cambios que experimenta. En la trilogía compuesta por La casa 
de los conejos (2008 [2007]), El azul de las abejas (2014 [2013]) y La danza de la 

1	E n el prefacio de la novela Fils, Doubrovsky escribe: “Autobiographie? Non. C’est un privilège 
réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événe-
ments et des faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aven-
ture à l’aventure d’un langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après lit-
térature, concrète, comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment  onaniste, qui 
espère faire maintenant partager son plaisir” (10).

A restituição do passado: memoria autoficcional em 
El azul de las abejas, de Laura Alcoba

Resumo: A construção da identidade na literatura do eu contemporânea tornou-se um 
fato recorrente nos últimos anos. Os limites que obscurecem as autoficções, nas quais 
uma fronteira enevoada separa o real do fictício, permitem diluir uma experiência de 
vida em uma experiência literária. Tudo o que a construção da identidade implica, no 
contexto do exílio, é posto em trânsito: um processo de aprendizado que envolve a 
adaptação a um novo território em um novo idioma. O segundo volume da trilogia de 
Laura Alcoba, El azul de las abejas (2014 [2013]), é a amostra completa da construção da 
identidade do sujeito exilado a partir de várias mudanças, envolvendo a configuração e 
o aprendizado linguístico.

Palavras-chave: Laura Alcoba; literatura extraterritorial na língua francesa; crítica 
literária; século XXI; Argentina
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araña (2018 [2017])2, Laura Alcoba logra componer su propia posición como 
escritora y plasmarla en un proyecto de escritura inmerso en episodios basados 
en la realidad. Pero no en sentido estricto. En efecto, se trata de una realidad 
transgredida por los parámetros de la “memoria autoficcional” entendida como 
una memoria fracturada, discontinua, brumosa, confusa, vacilante, inquietante, 
e incluso, repleta de blancos y artificios. En este aspecto, el escrito se enfoca en 
los mecanismos escriturarios que enlazan las piezas de una memoria autoficcio-
nal en EAA (2014 [2013]) por medio de la imaginación de la niña y el aprendi-
zaje de la lengua francesa como estrategias literarias. El primero refiere al modo 
de narrar el exilio a partir de la voz de la inocencia por parte de la narradora. El 
segundo, se conecta con el aprendizaje de la lengua francesa y la importancia de 
su incorporación para la construcción de la identidad. 

Asimismo, la dificultad que atraviesa esta obra responde a un aspecto diferente: 
el modo de plasmar los recuerdos desde una óptica inofensiva. En tal sentido, en 
el afán por restituir el pasado, se recurre constantemente a la imaginación como 
procedimiento clave para entender cómo se entretejen en la narración los retazos 
de infancia y en qué medida la identidad es configurada a partir de la fusión de dos 
voces: la voz de la experiencia y la voz de la escritura. En tal sentido, nos pregunta-
mos ¿de qué manera se consigue incorporar en la narración las fuentes testimonia-
les?, ¿cómo se logra restituir el pasado desde la perspectiva de niña?

Por tal motivo, tomamos a la problemática de la escritura de sí con el ejemplo 
de Laura Alcoba para dar cuenta de que no estamos posicionados ante un géne-
ro autobiográfico, o de carácter autorreferencial como se suele pensar, sino en el 
género de la autoficción. Tal como indica Alberca (El pacto 33), se produce una 
ambigüedad ya que el autor y el personaje son y no son la misma persona al mis-
mo tiempo. En este aspecto, el escritor de autoficciones no dice necesariamente la 
verdad, aunque hable de sí mismo pese a la identidad, y no simple parecido, que 
tiene con el narrador y su personaje. No solo habla de lo que fue sino también de 
lo que pudo haber sido en un vaivén que alterna datos reales y ficticios. Esta ambi-
güedad, calculada o espontánea, constituye uno de los rasgos más característicos de 
la autoficción. No obstante, ¿cómo son plasmados los sucesos de la experiencia en 
la escritura?, ¿de qué manera se configura la identidad del sujeto exiliado?

Si bien la lengua materna de Alcoba es el español, ella escribe en francés sobre 
temas argentinos. Diferencia la lengua de escritura, el francés, de la lengua de la 
experiencia, el español3. El proyecto de escritura de la trilogía viene a ocupar un 
lugar particular en la obra de Laura Alcoba dado que se trata de una experiencia 

2	A  partir de aquí: LCC, EAA, LDA respectivamente.

3	 Las ediciones en francés fueron editadas por Gallimard. El primer y segundo volumen de la 
trilogía, Manèges (2007) y Le bleu des abeilles (2013) fueron traducidos al español por Leopol-
do Brizuela para editorial Edhasa como La casa de los conejos (2008) y El azul de las abejas 
(2014), respectivamente. Por otro lado, el tercer volumen, La danse de l’araignée (2017), fue 
traducido como La danza de la araña (2018) por Mirta Rosenberg y Gastón Navarro para la 
misma editorial.
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personal y no de un relato de la memoria de sus padres en torno al conflicto como 
se puede leer en Los pasajeros del Anna C. (2012)4. Valeria Rey de Castro (2018) 
ha argumentado que esta narración personal es autobiográfica ya que da cuenta 
de una subjetividad distinta de la que perfilan los discursos políticos de los años 
setenta que se autoproclaman como heroicos, y también ha dicho que el objetivo 
de la autobiografía es determinar el sentido de una vida que se narra en primera 
persona (217). No obstante, ¿qué sucede cuando las voces del pasado y del pre-
sente se fusionan?, ¿por qué hablar de autobiografía cuando se rompe el pacto de 
lectura y se evidencian ambigüedades y estrategias que lo separan de ese género? 
En tal sentido, Alberca señala que al fracturarse el pacto tradicional de lectura, 
surge entonces el denominado “pacto ambiguo”5 cuya frontera separa lo real de lo 
ficticio y permite diluir una experiencia de vida en una experiencia literaria (38). 
Es por ello que el silencio, el olvido, la narración a dos voces, la memoria particular 
e inocente de la protagonista, la vacilación, la imaginación y la configuración de la 
subjetividad a partir de la lengua son solo algunos de los mecanismos que eviden-
cian que este tipo de escritura no es autobiográfica. Incluso, la propia autora no se 
considera en un proyecto autobiográfico. En tal sentido, Alcoba en una entrevista 
para “Audiovideoteca de Escritores” ha señalado al respecto: 

Para mí lo autobiográfico es una materia prima pero no es un objetivo. En ese sen-
tido, yo no me reconozco en un proyecto autobiográfico. Digamos que tengo una 
materia prima particular, una experiencia muy particular que trabajé pero no con el 
objetivo de contarme. […] los diferentes capítulos de Manèges, por ejemplo, corres-
ponden a una serie de recuerdos precisos. Hay recuerdos que tengo y que no están 
porque la idea no era contarlo todo, no era contarme, sino contar lo que era necesario 
para que existiera ese libro y esa nena como personaje. Entonces, yo diría que lo que 
determina la dirección es la ficción. La dirección es la ficción y la materia prima es 
autobiográfica, pero no se va hacia la autobiografía. (Minuto 9: 48)6

Ya se ha dicho que en LCC (2008 [2007])7 las estrategias narrativas que per-
miten leerla como autoficción son la temporalidad y la narración a dos voces. En 

4	 Les passagers de l’Anna C. en su edición original por Gallimard se publica el mismo año. Los 
padres de Laura Alcoba se forman política y militarmente integrando el grupo denominado “Los 
cinco de La Plata”. Un grupo revolucionario de inexpertos entusiastas que toman a La Habana 
como ese espacio donde sus sueños comienzan a materializarse. El Che Guevara prepara su viaje 
final a Bolivia. Esa ilusión de formación se estrella contra un mundo de conductas indignas, 
divisiones, luchas de poder y muerte. Estos acontecimientos son relatados en detalle en Los 
pasajeros del Anna C. (2012), su tercer libro, que trata sobre la vida de sus padres en Cuba y se 
evoca su nacimiento.

5	 Alberca propone un tercer pacto de lectura, al que define como ambiguo, que se caracteriza por 
el hibridismo y la mezcla de elementos diversos que saturan los límites, barreras o restricciones 
de su propia existencia (Alberca 160).

6	M aterial audiovisual entrevista: “Laura Alcoba, audiovideoteca de escritores”. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=zjItgjkxufw.

7	  Véanse Ragazzi (2013) y Waldman (2013) para más precisiones. 

https://www.youtube.com/watch?v=zjItgjkxufw
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tal sentido, tanto Waldman (2013) o Ragazzi (2013) han argumentado que la 
escritura autoficcional en esta novela se encuentra mediada por la alternancia de 
la voz del pasado con la voz del presente al constituir un “pasado reciente”.

A partir de que Anna Forné (2010) propuso un contraste entre “el tiempo 
de la voz de la vivencia” y “el tiempo de la voz de la escritura” en LCC (2008 
[2007]), comenzó a transitarse un extenso recorrido crítico que intentó catalo-
gar a esta obra en alguno de los géneros que delimitan de manera confusa las 
literaturas del yo. Como una suerte de vegetación frondosa, germinaron diversas 
teorías que posicionaron a la escritura de Alcoba en la autobiografía. Luego de 
varios reajustes, Adriana Imperatore (2013) reconoció una ambigüedad en la 
trama y en la enunciación al considerar esta novela como una “autobiografía 
oblicua”. Ese mismo año fue Bruno Ragazzi (2013) quien con su mirada aguda 
y desafiante logró dar rienda suelta a la discusión crítica y propuso enmarcarla 
como una autoficción. Así, Karen Genschow (2017) en “Sujetos culturales en 
disputa en La casa de los conejos” dio por supuesto que se trataba de una autofic-
ción sin entrar en detalles sobre ese debate. Por su parte, Genschow pone foco 
en la discusión sobre los sujetos culturales y los ideologemas. Además de ser 
ostensibles las marcas en el nivel enunciativo que demuestran que estamos ante 
una trama autoficcional, la misma autora sostiene desde un vasto epitexto esta 
postura.

En el caso particular de EAA (2014 [2013]), el segundo volumen de la tri-
logía, la narradora Laura a través del aprendizaje de la lengua francesa y la me-
moria sobre el exilio, logra configurar su propia identidad en la escritura. Así, la 
identidad fragmentada se muestra en la estructura del texto mismo. Tal como se-
ñala Ana Casas (2012), “la narrativa autoficcional permitiría al autor hablar de sí 
mismo y de los demás con mayor libertad” (17). Es lo que observamos en el caso 
de Laura Alcoba dado que al contar su historia personal, a través de la voz de la 
narradora Laura, se encuentra con dos problemas: el español produce inhibición 
y el género resulta cuestionado. En tal sentido, afirmamos que son los rasgos de 
la lengua y el proceso de imaginación de la protagonista las problemáticas escri-
turarias que permiten enmarcar este volumen en el subgénero autoficción. En 
este contexto, la pregunta pertinente sería ¿cuáles son los rasgos de la lengua que 
delimitan los territorios y configuran la identidad? En efecto, todo lo que impli-
ca la construcción identitaria, bajo el contexto de exilio, se ve puesto en tránsito: 
un aprendizaje que supone la adaptación a un nuevo territorio y en una nueva 
lengua. En el camino a la adaptación se producen una serie de movimientos y 
cambios. Tal como nos señala Sylvia Molloy en Vivir entre lenguas (2016):

El aprendizaje de la lengua casera exige atención, como cualquier otro aprendizaje. Se 
adquieren términos nuevos, se desempolvan palabras olvidadas, pero nunca, nunca, 
se muestra la hilacha recurriendo al término de allá y menos aún al término de aquel 
entonces. Se trata de una suerte de comadreo lingüístico, un regodeo, como si se citara 
en un idioma para impresionar al otro, ¿cuál otro? (47)
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Los que viven en un idioma postergado y otro idioma que no dominan del todo. 
Para ese pobre de la lengua no hay vuelo directo: hay incómodas, desconcertantes (y 
a menudo humillantes) escalas. Vacíos del decir. (56)

Por tal motivo, proponemos indagar en la construcción de una infancia en 
movimiento cuyos límites de frontera están determinados por el contexto de 
exilio, la transnacionalización y la adaptación a una nueva lengua en plena esco-
larización. En tal sentido, la memoria es “una arquitectura de lugares, un espacio 
de tránsito. Para cada lugar se diseña un recuerdo asociado a él. Los lugares son 
maneras de decir ‘ahí donde están los recuerdos’” (Pagés 150). En el caso de la 
trilogía de Alcoba se narra desde la intimidad, el dolor, el miedo. La categoría de 
“intimidad inofensiva” se la debo a Tamara Kamenszain (2016) para pensar esta 
narración autoficcional desde la memoria inocente e inofensiva de la infancia. 
Una memoria que busca romper el silencio y el pacto de lectura para recurrir 
frecuentemente a la imaginación. 

De esta manera, analizamos cómo las estrategias narrativas reflejan la pues-
ta en valor de la lengua en la configuración identitaria del personaje exiliado. 
Asimismo, nos enfocamos en las distintas fases que experimenta la narradora 
de EAA (2014 [2013])8 hasta alcanzar e incorporar la nueva lengua. Este pro-
cedimiento intenta recomponer una estructura, proyectar y diagramar un mapa 
posible o, también, transitar y explorar territorios desconocidos al ahondar aún 
más allá sobre lo que explica Ragazzi. Si nos posicionáramos en el sentido de 
pesquisa por parte de la escritora Laura Alcoba para recolectar los materiales 
autobiográficos, y lograr algo con ellos, podríamos referirnos a los mecanismos 
de escritura como indicios que hilvanan peldaño a peldaño una estructura com-
pleja de voces del pasado, que se conectan con la voz presente, y que a su vez 
tejen, paso a paso, una red sinuosa, zigzagueante, que recorre con dificultad y 
vacilación los escabrosos rincones del pasado permitiendo así enlazar las piezas 
para conformar la estructura identitaria de la protagonista.

Bienvenue: la lengua en tránsito

“Llegar es también volver”, nos decía Diana Salem (2007) cuando se refería 
al grupo minoritario de escritores que, a causa del exilio, han abandonado el 
español en gran medida y han adoptado el francés tanto para el uso cotidiano 
como para la escritura desde sus diversos lugares: la infancia, la adolescencia, la 
juventud, los viajes recurrentes, e incluso, la experiencia de sus allegados. 

Laura Alcoba, particularmente, ha adoptado el francés por necesidad a la 
adaptación a causa del exilio. Luego de su llegada a París, el español se convierte 
en una lengua impuesta y el francés se elige, se adopta como patria. Pero, ¿a 
qué se debe este cambio? Steiner (2010) hacía referencia al escritor lingüísti-

8	 Las itálicas en las citas de esta novela pertenecen al original a menos que se advierta lo contrario.
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camente “sin casa”, al rechazo de la imposición y a la adaptación de una nueva 
lengua. Se produce, así, una ruptura con la lengua materna y un relevo a la 
lengua francesa. En una entrevista, Laura Alcoba señalaba que “para muchos 
el castellano fue el idioma del miedo. Y el francés el de la reformulación del 
terror” (Clarín, 28/04/2019). Además, la escritora siempre insiste en este pun-
to: “El idioma es lo que se lleva dentro, aunque partas sin nada de tu país de 
origen” (Clarín, 28/04/2019). Lo cierto es que el francés ayuda a emanciparse 
de su propio pasado y de los lugares o momentos no deseados, aunque sucede 
también una contradicción: la historia que nutre sus novelas proviene de esos 
mismos lugares. 

Frente a eso, el deseo de querer conservar aquello que es inalienable, como la 
propia lengua, pudo convertirse en una resistencia al nuevo idioma, en una reac-
ción sintomática, con un continuo de razón que va de lo emocional a lo político. 
Así, la lengua materna se convirtió en un espacio de identidad esencial, en un 
baluarte a defender a cualquier costo. En palabras de Derrida (2019 [1980]):

La lengua resiste a todas las movilidades porque se desplaza conmigo. Es la cosa me-
nos inamovible, el propio cuerpo más móvil que sigue siendo la condición estable, 
pero transportable, de todas las movilidades […] la lengua solo funciona a partir de 
mí. Es también aquello de lo que parto, me paro y me separo. Lo que se separa de 
mí partiendo de mí. (93)

Para Laura Alcoba, la adopción del francés significó la adaptación a un nue-
vo territorio, a una nueva vivencia, pero sin desligarse por ello del pasado y 
de las experiencias traumáticas que llevaba consigo. Una historia vinculada con 
el castellano cuyo peso era difícil tolerar a causa del “desplazamiento forzado” 
(Martínez Quinteros 2009), pero que se ha optado por transmitirlo, plasmarlo, 
compartirlo e intentar olvidarlo de otro modo: a través de la escritura.

Si nos remitimos a la idea de literatura como digresión podemos pensar, en 
términos de Deleuze (1996), que la escritura de Laura Alcoba apunta ante todo a 
un determinado lenguaje para perforarlo en búsqueda de “ese afuera” –el exterior 
del lenguaje– que nunca llega, que siempre se posterga, que se disgrega. En tal 
sentido, Deleuze habla de la metáfora del buceo para dar cuenta de la invención 
de una lengua dentro de la lengua; ya no se trata del buceo como búsqueda de 
la palabra bella, justa o precisa sino que hace referencia al momento en que la 
caza submarina se extravía y se convierte en chapa, ácido, vidrio molido, coral (la 
exploración a un barco hundido). Así, el autor señala que “el escritor inventa en 
la lengua, una nueva lengua, una lengua extranjera” (Deleuze 78), y avanza con 
respecto a la idea de que la literatura hace delirar al idioma, lo hace tartamudear, 
lo saca de cauce. Pero, si la literatura se disgrega, si la traducción conlleva al 
sufrimiento de la lengua original, ¿qué ocurre cuando la ficción se escribe ya en 
otra lengua como traducción de la lengua original?, cuando la ficción se escribe 
en una lengua extrajera porque la lengua original no alcanza ¿no es suficiente? 
En este caso, tal como indica Tabarovsky (2018): “la ficción somete a la lengua 
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original a un estado de vacilación, de tartamudeo, de paradoja. A un exilio per-
manente, a la duda sobre la propia noción de original” (43). 

En efecto, esta escritora traza el idioma argentino desde la distancia, desde 
afuera, desde otra lengua, desde su francés. Perforar la lengua implica encontrar 
ese pasaje hacia la exterioridad como experiencia literaria. Por un lado, el español 
pinta el mundo, enuncia lo objetivo. Por otra parte, el francés traza el universo 
sensible, la vida íntima del hombre; en suma, es la lengua más apta para narrar 
los recuerdos. 

Llegar es también volver

Llegar, adaptarse, recordar y reformular. Verbos que comportan un tránsito 
y un cambio rotundo a nivel geográfico, lingüístico, social y cultural. El pasaje 
a un nuevo lugar y en una nueva lengua. En EAA (2014 [2013]) la narradora 
Laura diagrama una especie de complejo cuadro comparativo entre Francia y 
Argentina; entre lo que fue y lo que vendrá. Argentina es ese país que ha queda-
do al otro lado del océano, el allá de la historia. Francia, en cambio, es el aquí y 
ahora de los hechos. 

La experiencia traumática que deviene recuerdo es para el “recién llegado” 
una huella indeleble en la memoria sobre aquel difícil momento en el proceso de 
adaptación. El aprendizaje de la lengua francesa en esta novela está dado por el 
exilio de la protagonista Laura a Francia. El trayecto entre Argentina y Francia 
es narrado desde una “memoria inofensiva” y se proyecta a partir de un tránsito 
dispuesto, en el proceso de exilio, que conlleva a un itinerario de viaje con sus 
vicisitudes y modificaciones. 

En Lingua Franca (2004), Axel Gasquet desarrolla una explicación del pro-
ceso de viajes a partir de tres fases básicas: la partida, el tránsito y la llegada. Lo 
interesante de pensar la situación del viajero en fases radica en considerar a cada 
una como parte indispensable para el proceso. En tal sentido, la fase intermedia, 
es tan importante como la partida y la llegada. El tránsito cobra relevancia solo 
en la medida en que el sujeto del relato también la adquiere. En efecto, este 
trayecto tiene una dimensión irreductible que es el movimiento; señalar el movi-
miento implica saber cuáles son las condiciones materiales y técnicas en que este 
se realiza. El viaje es una mutación continua del lugar que transforma la menta-
lidad del viajero, su personalidad, su relación con los otros, sus ideales. Y muchas 
veces sucede también que esa transformación se inicia antes de partir: “Así fue 
como en La Plata, gracias a Noémie y a su lunar, aun cuando mi partida se pos-
tergara una y otra vez, me puse ya en camino. En alguna parte por detrás de mi 
nariz” (Alcoba EAA 13). El viaje que se inicia antes de la partida física supone, y 
a la vez da cuenta, de una dimensión social y cultural importante. La narradora 
Laura, a través de las clases que tomaba con Noémie en La Plata, imaginaba su 
inserción en una sociedad de la que todavía no era parte. Ese arraigo y desarraigo 
eran para la niña niveles simultáneos y Noémie era la encargada de que la niña 
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aprendiera y confiara en sí misma: “Tenés que saber todas las canciones para poder 
integrarte” (Alcoba EAA 14)9, le decía durante las lecciones.

Es entonces cuando la memoria entra en escena para recrear una compleja 
red de mecanismos escriturarios que merman los meandros de los recuerdos que 
fluyen hacia un punto del embalse: la autoficción. Como dijimos anteriormente, 
el viaje de la narradora Laura se inicia en el período en el que permanece en La 
Plata con sus abuelos luego de que su madre ya había partido. En ese preciso 
momento es cuando ella comienza a tomar las clases de francés con Noémie, a 
introducirse en un baño lingüístico, a leer en francés, a escuchar música francesa 
y a la espera de aquellos papeles que habilitarían legalmente su nuevo arraigo. 

Consideramos, así, en este caso particular de la escritura de Laura Alcoba, 
que la fase de tránsito es tan relevante como la partida y la llegada puesto que 
llegar es también volver y recordar es volver a pasar por aquellas imágenes, por 
los recovecos inquietantes de la memoria.

En efecto, el viaje para Laura comienza en La Plata sin haber partido a París. 
Al zambullirse e incursionar en el francés ya se está transitando la pertenencia 
de una lengua, se anticipan los cambios, se insertan en el proceso de adaptación 
y comienzan a configurarse, o al menos a establecerse, ciertos rasgos identitarios 
que se creían perdidos e inalcanzables. 

Por lo tanto, el aprendizaje de la lengua en el proceso de exilio constituye 
uno de los rasgos identitarios esenciales dado que a lo largo de esas fases del 
viaje se juega el retorno a una verdad ya casi olvidada por la literatura: escribir 
es siempre irse. 

El aprendizaje de la lengua como 
construcción de la identidad

Lo que despierta curiosidad en esta novela de Alcoba es que el proceso de 
aprendizaje del francés siempre se relaciona con la construcción de la identidad 
de la niña y la memoria autoficcional. En ese tránsito podemos distinguir y 
segmentar el proceso en cuatro fases principales: preparación, desmovilización, 
inmersión y triunfo. 

Desde la primera fase, la preparación, se observa el vínculo entre idioma e 
identidad. El viaje, aquí, es el camino que recorre hacia la reconciliación con 
los traumas vividos en su patria. La fase de preparación sugiere los primeros 
contactos y acercamientos a la lengua extranjera estando en Argentina: las cla-
ses con Noémie, sus primeras lecturas en francés, las canciones que escuchaba: 
“un adulto me dijo que tenía que empezar cuanto antes y aprender muy rápido 
si no quería sentirme completamente perdida a mi llegada a París” (EAA 9). 
Para comprender más hondamente la construcción de su identidad, es impor-
tante saber que la niña del inicio de la novela es una niña llena de miedo: ha 

9	 Las itálicas pertenecen al original. 
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vivido traumas, su padre está encarcelado, su madre ya se fue a Francia y ella 
tiene que esperar. 

En segunda instancia, la desmovilización surge porque la niña descubre que 
tiene que distanciarse de su pasado para ceder el sitio a la nueva lengua y a la 
curación de los hechos traumáticos. Se trata de perder el acento hispánico o 
argentino. La niña es consciente de que su acento revela su verdadero origen y 
que no puede integrarse por completo si no lo pierde. De este modo, la niña lo 
experimenta realmente como un obstáculo en su aprendizaje: “quisiera borrarlo, 
hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este acento argentino” (EAA 34). Un 
momento preciso en el que se puede observar esto es la escena de la biblioteca 
en la que la narradora Laura quiere retirar Les fleurs bleues de Queneau, pero la 
bibliotecaria le sugiere que lea Le petit Nicolas y comienza a articular su pronun-
ciación de manera exagerada. Aquí la narradora está convencida de que la bi-
bliotecaria no había entendido su acento o pronunciación. En efecto, esta fase se 
trata de una pequeña apertura hacia una nueva identidad, un paso hacia la etapa 
siguiente: la inmersión. Esta tercera fase permite dar cuenta de que sumergirse 
por completo en la lengua y la vida francesa es para la niña una obligación ante 
la madre y que se convierte, por momentos, en un imperativo: “Mi madre espera 
de mí que demuestre su teoría de ‘baño lingüístico’, y que así me abra camino lo 
más rápido posible” (EAA 33). La protagonista se enamora del idioma, con sus 
nasales, letras silenciosas. Incluso, se hace amiga de chicas francesas. Otro mo-
mento clave de la inmersión es su excursión de esquí con una familia francesa: 
“me preguntaba qué distancia me separaba de un idioma francés completamente 
mío, ¿llegaré a tenerlo algún día? (EAA 96).

La última fase, el triunfo, supone la familiarización con el francés y el alcance 
de su propia identidad. Dicha fase cobra forma en tres escenas claves. Por un 
lado, la niña logra pensar en francés en lugar de traducir mentalmente lo que 
quiere decir. Se despierta y pregunta a su madre en francés: “sin darme cuenta, 
y sin quererlo, pensé y hablé en francés al mismo tiempo” (EAA 118). Este mo-
mento es muy importante porque la niña está completamente relajada, y solo 
así puede soltar la presión de lograr la inmersión y de reconstruir su identidad. 
Por otra parte, pensar en francés está ligado directamente a la quinta foto que 
ella envía a su padre. Él tiene permiso para colgar solo cinco fotos en su celda 
y le pide a Laura que le envíe una con su madre posando delante de la casa. La 
niña ignora la petición durante mucho tiempo. Primero tenía que conformarse 
personalmente con su nueva identidad, su nueva vida en Francia, su nueva len-
gua, antes de poder registrar ese proceso en una foto que sirviera de evidencia: 
“no sé qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que solo después 
de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto que él tanto me 
reclamaba” (EAA 120). Finalmente, la narradora logra terminar su lectura de Les 
fleurs bleues. Aunque confiesa no haberlo entendido completamente, ha podido 
demostrar que la bibliotecaria se equivocó. Triunfa e incluso escribe un breve 
comentario del libro en una serie de cartas a su padre. La última frase resume el 
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libro de Queneau, pero también su aprendizaje, su camino y la novela de Laura 
Alcoba: “Un manto de lodo cubría toda la tierra; pero ya, aquí y allá, asomaban 
pequeñas flores azules” (EAA 123). 

Imaginación como artificio

La obra de Alcoba recupera el pasado desde distintos puntos de enun-
ciación. En la trilogía, la autora reafirma la necesitad de exclamar. Desde el 
preludio de LCC (2008 [2007]) se nos dice que el hecho de narrar “se volvió 
imperioso” y que se convierte al fin en una necesidad (9). En tal sentido, 
tanto en la primera como en la segunda novela de la trilogía se enuncia des-
de una voz de la infancia, inofensiva e inocente, que se inscribe en el marco 
teórico autoficcional de Alberca (2007). La primera, relata la infancia desde 
una intimidad. La segunda, EAA (2014 [2013]), desde el proceso de exilio, 
el aprendizaje de la lengua francesa y las cartas que se escribía semanalmente 
con su padre en las que compartían lecturas. Por tal motivo, podemos analizar 
a la imaginación desde dos perspectivas distintas: como estrategia textual y 
como rasgo del proceso escriturario de Laura Alcoba para restituir el pasado, 
por medio de los recuerdos, que afloran paulatinamente y son plasmados en la 
escritura. Comencemos por el primero.

En LCC (2008 [2007]), de un modo más evidente, se cuenta el proceso de 
imaginación de la protagonista como mecanismo autoficcional, a partir de una 
memoria inofensiva a lo largo de la obra. Un gran intervalo que abarca desde 
el momento en que Laura imagina la casa de tejas rojas y el jardín hasta el mo-
mento en que se describen algunos detalles del ataque al centro clandestino. El 
silencio, la vacilación, la escritura fragmentaria y la temporalidad son para Al-
berca los indicios esenciales que permiten identificar ese proceso de imaginación 
en una brecha que delimita lo real de lo ficticio. Un ejemplo evidente en este 
primer volumen son los paseos en automóvil. Sus padres deben taparse los ojos 
en el trayecto pero ella puede verlo todo y prefiere jugar, entrecerrar los ojos para 
ver las cosas de manera distinta: “Lo que me gusta de fruncir los párpados en 
estos baños de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. 
Me gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja 
y parecen perder volumen. Todo se transforma y yo me encuentro en medio de 
imágenes planas” (LCC 29).

De un modo menos evidente en EAA (2014 [2013]), novela en la que aquí 
hacemos hincapié, se narra la imaginación a partir de un proceso de la voz ino-
cente en tránsito. Una niña, pronta a cumplir los once, guarda consigo los trau-
mas de su experiencia en Argentina y debe acostumbrarse al proceso de exilio y 
al contacto a través de cartas: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar 
las cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean. 
De modo que todo parezca más bello en el papel” (EAA 19), nos confiesa Laura 
al inicio de la narración desde la óptica inocua de la infancia. 
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No obstante, las clases de francés que toma con Noémie en La Plata son la 
puerta de acceso a un espacio desconocido, el pasaporte que le permite imaginar 
un mundo nuevo en el que se debe insertar y acostumbrar. Del otro lado del 
océano, una vez instalada en el nuevo territorio, le escribe una carta a Noémie 
en la que recuerda su lunar e inmediatamente comienza a imaginar lo que podría 
haber sido de la vida de su profesora:

Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante otro alumno, inclinados los dos sobre el 
libro de francés en el que se veían aquellos dos personajes, el perro Médor y el gato 
Minet y volvía a escucharla explicar que así llaman en Francia a los perros y a los gatos, 
¿podía hablarle entonces de los dos Sultanes de mi edificio? No, cómo iba a hacer 
algo así. (EAA 19)

Otro caso particular de imaginación como estrategia textual se narra durante 
el proceso de exilio, esa fase de tránsito a la que Gasquet hacía referencia. La niña 
lo recrea con sus compañeros, sutilmente, al desdibujarse la imagen y detenerse 
el tiempo:

Y por un instante al menos el mundo quedó atrás, la escena se congeló… de golpe 
todos volvimos a estar un poco allá, un poco en aquella época, como suele decirse. Ar-
gentina, miedos, imágenes diferentes deben de haber surgido en nuestra mente pero 
ninguno los mencionó. Y nadie los nombrará, nunca, aunque los sepamos diferentes 
pero a la vez comunes, porque así es el exilio, no hay por qué decir más. (EAA 77)

Ahora bien, en esta obra autoficcional, ¿por qué decimos que los rasgos de 
la lengua se conectan con la construcción de la identidad? En tal aspecto, la 
narradora se fascina por la lengua francesa, sus sonidos, sus vocales, la “e” muda. 
Siente la necesidad de abandonar el acento argentino para incorporar, y alcanzar, 
la perfecta pronunciación del francés como rasgo identitario. Imagina, incluso, 
la presencia ominosa de las vocales mudas:

Cuando alguien me habla, aunque no las oiga, tengo la impresión de verlas […] a 
veces imagino que las vocales mudas me ven a mí también. Cada vez mejor, incluso, 
a medida que avanzo, como si ellas también hubieran aprendido a conocerme […] 
me gusta imaginar que nos comunicamos así, en silencio. (EAA 71)

También, en el último volumen LDA (2018 [2017]), se termina de confi-
gurar el proceso de imaginación de la protagonista Laura desde la óptica de una 
niña que ingresa en el período de pubertad, desde la exclamación del desastre 
sin miedo a hablar. Por un lado, el tema de la mirada es relevante dado que la 
niña observa todo en detalle, su mirada se detiene como una cámara fotográfica. 
En efecto, en esta novela la niña imagina a la araña pollito que su padre tanto le 
ha contado en las cartas, la imagina como una criatura inofensiva y la compara, 
incluso, con un perro cariñoso: “Me gusta imaginarme con mi araña argentina 
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sentada en el balcón que da sobre el parque y la autopista” (LDA 20). Por otro 
lado, imagina el reencuentro con su padre luego de que este obtenga la libertad 
condicional. Ese procedimiento también aparece en la forma de narrar la enfer-
medad “esclerosis en placas” de Amalia como un adversario invisible. Así, Laura 
termina de consolidar su identidad, de excavar en la memoria aquellos recuerdos 
que no afloran y de intentar suturar una herida que no cicatriza.

La restitución del pasado

Hay algo que particularmente nos llama la atención en este volumen: el 
modo en que se narran los recuerdos. En este aspecto, en EAA (2014 [2013]), la 
restitución del pasado y de los recuerdos está atravesada en gran medida por la 
imaginación. En efecto, el trabajo de memoria a partir de la invención es tam-
bién un procedimiento escriturario, que habilita a imaginar y pensar cómo era su 
escritura inocente y manipular todos esos materiales, en este caso las cartas. 

En efecto, al evocar y volcar esos retazos de infancia en la narración debe ha-
cerlo desde una mirada inocente, habiéndola perdido, y pensarse otra vez como 
una niña. Al redactar esas cartas, debe recrear el circuito epistolar escribiendo un 
poco lo que ella misma decía y, artificiosamente, completarlo con imaginación, 
ya sea con un gran peso sentimental, desde un lugar muy íntimo, u otras varia-
bles para conformar el proceso escriturario: 

A veces logro olvidar dónde está él, y me pongo a hablar de las abejas y de los colores 
a los que son sensibles; adoro ese tema: ¿a vos qué te parece?, ¿por qué prefieren el azul?, 
¿y cómo se habrá dado cuenta el señor Maeterlinck? Le hago a menudo estas mismas 
preguntas. Decir que uno sabe cuál es el color preferido de un insecto… es arriesgado ¿no 
te parece? Y si lo que dice vale para las abejas de aquí, ¿será igual para las abejas de allá? 
¿Y para todas las abejas del planeta? En mis cartas, muchas veces escribo las mismas 
cosas pero sé que eso no tiene demasiada importancia (EAA 45)10.

En efecto, el pasaje anterior concentra varios procedimientos y estrategias 
interesantes que dan como resultado la problemática escrituraria de la autofic-
ción. En primera instancia, la narradora Laura cita su propia carta, opina sobre 
ella, detalla cada pregunta que le hacía a su padre. Esta técnica que podríamos 
identificar como metaescritura supone una serie de indicios que dan cuenta de 
que no estamos posicionados frente a un género autobiográfico, sino ante una 
autoficción. El autor no dice necesariamente la verdad aunque se identifique con 
el personaje. De este modo, se establece el “pacto ambiguo” que plantea Manuel 
Alberca. 

La dificultad escrituraria allí se ve direccionada, y a la vez reflejada, en la 
narración de la niña, a través de un procedimiento propio de las autoficciones: la 
imaginación. Un narrador que busca al otro narrador que fue y que se encuentra 

10	 La negrita es mía y la cursiva pertenece al original.
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atravesado por la historia de la niña, por su experiencia, por la vida con su padre 
y su madre en “la casa de los conejos” y por el circuito epistolar a la distancia 
durante el exilio. En una entrevista que mantuvimos con Alcoba nos comentaba 
al respecto de esa dificultad en la fusión de las voces que emergen a lo largo de 
la trilogía: 

La dificultad fue aceptar que finalmente la voz infantil era mucho más fuerte, que de-
bía desprenderme de la voz adulta. Por eso tardé tanto tiempo en terminar ese libro. 
Fue para mí el tiempo de aceptar que lo iba a llevar, desde el punto de vista narrativo, 
casi exclusivamente a una voz infantil. Me costó aceptar eso. (Menestrina 70)

En EAA (2014 [2013]) ya no solo se recuerda con vacilación sino también se 
está imaginando el circuito epistolar y se lo recrea con apariencia de ser citas to-
talmente fieles a su contenido. En efecto, esa restitución del pasado en el proceso 
de escritura son recuerdos transcriptos en cursiva –lo que escribió– atravesados 
completamente por la imaginación. Se trata de sacar a flote esos recuerdos, im-
precisos, discontinuos, fragmentados a partir del juego de una memoria de niña, 
de una voz inocente de la infancia.

Además, otro indicio importante a tener en cuenta es el sentido de pertenen-
cia de las cartas y del territorio: cita las preguntas que ella hace en las supuestas 
cartas transcriptas, las menciona como “mis cartas” y se refiere al espacio de 
escritura en Francia, ese “aquí”, que se contrapone al “allá” de Argentina dis-
tanciándose de la “patria abandonada”. Por tal motivo, otro significante que 
atraviesa la trilogía de Alcoba alude al trabajo de memoria: la posibilidad de unir 
fragmentos de recuerdos, esos retazos de infancia argentina. En consonancia con 
Arfuch (2018), el hecho de tejer/destejer una bufanda que nunca se termina, 
que siempre requiere volver atrás –destejer– para enhebrar el punto perdido que 
impide proseguir el tejido/el texto (126). Y los silencios súbitos cuando surgen 
las evocaciones de allá lejos o de aquella época, miedos, angustias, imágenes que 
no se pueden enunciar: “porque así es el exilio: no hay que decir más” (EAA 78). 
En verdad, funcionan como vacios del decir, ecos de lo innombrable, recovecos 
inquietantes de la memoria. 

Conclusiones 

En El azul de las abejas los rasgos del nuevo territorio y el aprendizaje de la 
lengua francesa habilitan a la narradora Laura para concretar los cambios duran-
te el proceso de exilio y la apropiación de una lengua que necesita incorporar 
rápidamente dado que el francés le permite narrar el horror y construir en forma 
progresiva sus rasgos identitarios. En tal aspecto, el aprendizaje lingüístico y el 
esfuerzo por recordar, con ayuda de la imaginación, son las problemáticas escri-
turarias que logran enlazar las piezas y construir una memoria autoficcional. En 
efecto, enmarcar la obra de Laura Alcoba en la autoficción supone indagar en 
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una serie de estrategias narrativas y en la forma de restituir el pasado en la escri-
tura como posible opción para sortear obstáculos, borrar límites, ambigüedades, 
contradicciones de las escrituras del yo y proponer lecturas alternativas sobre el 
trabajo de memoria. 
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