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Resumen:
							                           
La problemática de la escritura literaria y las  posibilidades que tiene de representar la violencia y el trauma histórico es  una discusión vigente tanto en los estudios filosóficos como literarios. El  objetivo de este análisis es abordar estas complejidades y revisar, a través de  la novela El profundo Sur (1999) del escritor argentino Andrés Rivera, las  posibilidades que tiene el texto literario como dispositivo que intenta  representar o figurar la violencia y el trauma en un texto ficcional. La novela  toma como escenario y referencia histórica la masacre de obreros ocurrida en  Buenos Aires, en el año 1919, que se ha denominado Semana Trágica. En este  texto Rivera, con una propuesta estética marcada por la elipsis, elabora una  reflexión sobre el lenguaje, la ficción y la reconstrucción de un hecho  histórico por medio de la literatura.



Palabras clave: Literatura argentina, Siglo xx, Andrés Rivera, Silencio, Trauma.
		                         


Abstract:
						                           
The questions around literary writing and its possibilities for  representing violence and historical trauma is a current discussion in both  philosophical and literary studies. This article addresses these complexities  and examines, through a reading of the novel El profundo Sur (1999) by  Argentine writer Andrés Rivera, the possibilities of the literary text as a  device that tries to represent or depict violence and trauma through a  fictional narrative. The novel takes as its setting and historical reference  the massacre of workers in Buenos Aires in 1919, also known as the “Semana  Trágica”. Rivera, whose aesthetics is marked by the use of the ellipsis,  elaborates a reflection on language, fiction, and the reconstruction of a  historical event through literature.
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Resumo:
						                           
O problema da escrita literária e  suas possibilidades de representar a violência e o trauma histórico são uma  discussão atual nos estudos filosóficos e literários. O objetivo desta análise  é abordar tais complexidades e revisar, no romance El profundo Sur (1999)  do escritor argentino Andrés Rivera, as possibilidades que o texto literário tem  entanto dispositivo que procura representar ou figurar a violência e o trauma  em um texto fictício. O romance toma como cenário e referência histórica o  massacre de trabalhadores ocorrido em Buenos Aires, em 1919, conhecido como a  “Semana Trágica”. Neste texto, Rivera, com uma proposta estética marcada pela  elipse, elabora uma reflexão sobre a linguagem, a ficção e a reconstrução de um  fato histórico através da literatura.
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Introducción



Mi obra más  importante es la que no he escrito, y no la que he llevado a cabo. En mi obra  escrita hay una especie de desencanto previo a la realización.

Juan José Arreola

No son pocos los trabajos que se han dedicado al estudio de la  narrativa de Andrés Rivera fijando su predilección en los vacíos textuales,  espacios en blanco, elipsis narrativas o inscripciones del silencio. Estas  denominaciones, con variantes propias de cada investigación, son distintas  maneras de acercarse al estudio de la narrativa de Rivera considerando como  foco central aquello no escrito o escasamente textualizado. El objetivo de este  artículo es seguir un camino similar, pero desde una lectura que, por medio de reflexiones  que provienen de la Filosofía y de la Literatura, sitúe el silencio en la  narrativa de Andrés Rivera como una estrategia literaria que pretende figurar,  mas no describir, las im-posibilidades de narrar el trauma histórico. En  particular, se alude en este artículo al trauma que ha dejado la matanza de  obreros ocurrida en Buenos Aires en el año 1919, conocida como la Semana Trágica,  y sobre la cual Andrés Rivera compone un escenario violento y de experiencias  personales a través de la subjetividad de cuatro personajes que cruzan sus  vidas en una calle de Buenos Aires en aquellos convulsionados días de 1919.

La Semana Trágica, en tanto masacre de obreros de gran  relevancia histórica, ha sido, desde su acontecimiento, un hecho que despertó  el interés de literatos. Tal interés, y repercusión, queda en evidencia principalmente  en el campo de la narrativa. Tan solo un mes después de haber acontecido la  masacre, en febrero de 1919, Arturo Cancela publicó en formato folletín (en La  Novela Semanal) el cuento “Holgorio”[1].  El mismo cuento fue publicado tiempo después con el nombre “Una semana de  holgorio” en Tres relatos porteños y tres cuentos de la ciudad (1923). David  Viñas le dedica una breve ponencia al autor del cuento en el congreso de 1985, Hacia  una historia de la literatura latinoamericana, con el título: “Arturo  Cancela: un humorista frente al pogrom de Buenos Aires”. Otra de las  narrativas en que se abordó la Semana Trágica fue la novela Pesadilla (1929), de Pinie Wald. Esta novela fue publicada inicialmente en ídish y  su título original era Koshmar

[2]
.  La traducción al castellano se hizo en el año 1987 gracias al escritor Simja  Sneh
[3]
. De esta  novela la crítica destaca su construcción narrativa que propone una mezcla y un  diálogo entre la crónica y la ficción. Dicha mixtura anticiparía técnicas y  formas de literatura como la no-ficción presentes en la novela A sangre fría (1966) de Truman Capote o en Operación masacre (1957) de Rodolfo  Walsh. Más adelante, en 1966, David Viñas publicó la novela En la Semana  Trágica. Una nueva edición de esta fue publicada en el año 2016, a  propósito de los cincuenta años del libro. Después de la publicación de la  novela de Viñas aparece Enero rojo, semana negra (1974), novela de  Floreal Mazía. Al parecer, según las indagaciones críticas, esta novela es la  de menor repercusión en los circuitos literarios. De los escasos comentarios  que se han hecho de ella, en uno se dice que el autor relata “sus memorias y  vivencias infantiles conservadas de aquellos días” de 1919 (Di Mario 19). Finalmente, la última  novela que ha tomado como referente la Semana Trágica es El profundo Sur (1999) del escritor Andrés Rivera.

Sobre Andrés Rivera y su obra ficcional es preciso  señalar una manifiesta escisión que revela dos poéticas distintas en su  proyecto narrativo (Gilman 1993; Waldegaray 2000; Perilli 2010). Sus primeras  novelas, El precio (1957), Los que no mueren (1959), o los libros  de cuentos publicados entre 1962 y 1968, presentan –dirá Fernando Moreno (2013)–  “un universo ideologizado, en el que los personajes se definen por su  pertenencia de clase” (121). Este universo, entre otras  características, determina la primera etapa narrativa de Andrés Rivera bajo el  manto de la estética del realismo social. Además, en esta etapa, se vislumbra  en las novelas “la mecánica de los poderes socioeconómicos” (Waldegaray "Historia y representación" 179) que rigen la sociedad. Según advierte Jorgelina Núñez, la visión manifestada  por Rivera en sus primeras obras cambia a raíz de “la constatación de una  derrota” que deviene en leit motiv de las ficciones que escribirá  después. Esta derrota supone en Rivera una desilusión en tanto que emerge de la  “certeza de que la sociedad no se halla a las puertas de la revolución y que el  aire equívoco de revuelta que se respira en aquellos años empieza a percibir los  primeros signos de su fracaso” (Núñez 2001 s/p). Este fracaso sería uno de los  motivos que provocan el cambio en el tono narrativo del autor. Existe  concordancia en la crítica (Piglia; Moreno; Waldegaray) para señalar que la  inflexión dentro de su proyecto literario se da con la publicación del libro de  cuentos Ajuste de cuentas (1972). Sin embargo, después de esta  publicación el escritor se mantendrá en silencio durante diez años. Por lo  tanto, será 1982, con la publicación de Nada que perder, el momento en  que se despliegue en rigor la nueva voz poética que marcará definitivamente la  narrativa de Andrés Rivera. Las novelas La revolución es un sueño eterno (1987), El amigo de Baudelaire (1991), El farmer (1996) o El profundo  Sur (1999), son algunas de las obras en las que autor deja al descubierto  una nueva poética signada por las pocas y precisas palabras que el autor ha  decidido utilizar, dicho de otro modo, una poética del silencio que puede ser  leída como una gran elipsis literaria.



Posibilidades de la escritura: “el libro por venir”



La pregunta inicial que guía este artículo es sobre los avatares  de la escritura literaria y la posibilidad de que a través de la ficción se pueda  representar la violencia y el trauma histórico. La concepción de literatura en  la que nos situamos involucra, en esta investigación, la práctica escritural y  su fase previa. Esta noción es abordada en las reflexiones tardías del teórico  Roland Barthes y desarrollada, con mayor detención, conforme a los preceptos  filosóficos y teóricos que aporta la deconstrucción. Por lo tanto, entendemos que  la literatura se da como resultado, o como un principio, que reúne dos  dimensiones: una, que apunta a la intuición, y otra, a la experiencia. La  intuición entendida como la capacidad de percibir algo sin intervención del  raciocinio se ubicaría en una fase prelingüística, mientras que la experiencia  estaría relacionada con una concepción y reflexión fenomenológica de carácter  cognoscitivo. Si bien estas dimensiones no son opuestas, esto no quiere decir  que sean, en un modo práctico, complementarias, o que una (intuición) anteceda  a la otra (experiencia). Estas dimensiones nos abren espacio para reflexionar  en torno a los procedimientos que preceden al texto escrito; vale decir, cómo  emerge lo que entendemos por literatura. Para Derrida es imposible que exista  lo que él llama el libro puroy afirma que para captar con “mayor  proximidad la imaginación creadora, hay pues que volverse sobre lo invisible  dentro de la libertad poética” (Derrida La escritura y la diferencia 16)
[4]
.  La noción de literatura pura mantiene su imposibilidad debido a que la  intuición, que es uno de los principios creadores, nunca puede salir de su  estrato prelingüístico. Si seguimos la conceptualización de Edmund Husserl, la intuición,  a la que sigue un “querer decir”, estaría condenada a habitar el espacio de la noesis

[5]
. Se puede encontrar  una respuesta a esta condena en la deconstrucción y asumir que ese querer-decir  no puede emerger, puesto que no se ajusta, y no puede enclaustrarse en palabras  cuyo significado ya se encuentra prefigurado desde antes en un “campo cultural”.  Al respecto, Derrida afirma que “las palabras y la escritura están siempre  inconfesablemente sacadas de una lectura” (La escritura y la diferencia 245) que no permite la “potencia inaugurante” del poema venidero.

Sin embargo, que no exista literatura pura no quiere  decir que no exista literatura como tal, sino al contrario. La reflexión  filosófica que aquí planteamos tiene como referencia principal Le Livre à venir (1959)
[6]
, de Maurice  Blanchot, que plantea la imposibilidad primigenia de la creación poética y, por  consiguiente, el emerger de un libro no escrito, no dicho. Es un libro que  acompaña y acecha con palabras indecibles e indecidibles al libro que se ha  escrito. En cualquier caso, solo se sabrá de ese libro, de modo aporético, en  el momento en que la experiencia literaria se transforme en libro impreso;  momento en que emerge un nuevo libro que se suma al gran palimpsesto que es la  literatura como archivo manifestado

[7].  Este libro impreso devela, en sus espacios en blanco, toda la im-posibilidad  literaria y el acechar de lo que Blanchot llama El libro por venir.  Dicho de otro modo, a cada libro le acompañaría un libro no textualizado que  tonifica la escritura.

La novela de Rivera, El profundo Sur, surte de  sentido estas reflexiones con un proyecto narrativo que constantemente se  desplaza hacia aquello que permanece no-dicho. Un desconfiar de las palabras  que es enunciado, en voz del narrador, por el personaje Enrique Warning: “Cuando  lo invitaban a hablar, se hacía, en torno a él, el silencio [...]. Sospechaba  que detrás de las palabras no había nada. O solo la desolación de los bellos  gestos” (Rivera 86). La inquietud del personaje  de la novela (Enrique Warning) se complementa, en cierto modo, con la propuesta  estética que propone Rivera: una meta-reflexión sobre la escritura y lo no-dicho  tanto a nivel formal (escasez de palabras) como a nivel discursivo (diálogos o  discursos de los personajes). Al respecto, Olga Tiberi (2014) afirma, además,  que la obra de Rivera “quiebra el orden lógico de la prosa e insiste en una  suerte de silenciamiento en el que el acto de lectura debe abismarse para  constituirse en tal acción, como si solamente el azar pudiera vencer la  violencia de aquello que no puede decirse” (16).

Junto a las reflexiones de Blanchot y de Derrida  respecto del campo creativo y la escritura literaria, y en el contexto de la  novela de Andrés Rivera, de su poética del silencio y del hecho histórico  trágico al que refiere, podemos añadir una complejidad mayor y necesaria para  el presente análisis. Frente a hechos históricos traumáticos, como una matanza  de trabajadores, se volvería imposible, inclusive, poder textualizar y  representar el acontecimiento por medio de la escritura literaria debido a que  su carácter “tremendo”o catastrófico lo tornaría irrepresentable. Por  lo tanto, si en un comienzo lo intuido se ve coartado de salir de su lugar,  porque se niega y prácticamente no puede entrar en un signo/significante,  frente a un evento traumático la experiencia también carece de palabras que  condensen o logren asir el sentido de lo que se quiere narrar y, por ende, que  puedan expresar o representar tales hechos. El libro impreso, entonces, se verá  nuevamente acechado, doblemente acechado, por el libro que siempre está por venir  y por la experiencia que no ha podido ingresar en el texto debido a la  imposibilidad de representación que genera la catástrofe, en este caso la  matanza de trabajadores metalúrgicos en 1919. La novela de Andrés Rivera se  torna elocuente bajo estas reflexiones y complejidades sobre la escritura.  Primero, porque como a todo libro lo acecharía esa palabra venidera que no  puede ser textualizada (el libro por venir), y, por otro lado, porque en sus  vacíos textuales se condensa la irrepresentabilidad de la masacre.

Bajo esta lectura, El profundo Sur concentra  toda esta problemática debido a que la novela abunda en vacíos textuales que no  son azarosos. Por el contrario, los vacíos se tornan elocuentes al  relacionarlos con un relato desafiante que –al decir de Tiberi– “pretende hacer  claudicar la palabra en su puro querer-decir” (s/p). Adquiere sentido,  entonces, hablar de la ruptura del orden lógico en la prosa y del  silenciamiento textual en la obra de Rivera en tanto que establece un  contradiscurso histórico que se ubica del lado opuesto al de la narratividad de  la historia. Por su parte, Marta Waldegaray advierte lo siguiente en relación con  los recursos sintácticos y tipográficos de la novela:



[su]  objetivo es romper la estructura tradicional de la prosa narrativa, recursos  que poseen efectos metaliterarios, puesto que a menudo los textos de Rivera, al  poner en escena el acto de escribir, problematizan la condición de posibilidad  de toda representación (Historia y brevedad 174).






La  experiencia / lo irrepresentable



Se señaló en el apartado anterior que solo a través del texto, o  de la obra manifestada, se devela la im-posibilidad poética de un libro que  siempre está por venir. La novela El profundo Sur (1999)  constituye en este análisis la palabra escrita o impresa que puede llevar a una  nueva reflexión sobre la creación. Esta nueva reflexión tiene que ver con la  intuición que habita en el campo de la noesis y que, sin embargo, se une  al texto por medio de una dinámica en la que una contiene a la otra, mas no se  encuentran en niveles distintos. Derrida, en “La forma y el querer decir. Notas  sobre la fenomenología del lenguaje”, señala al respecto que “lo discursivo se  relaciona con lo no-discursivo, [que] el ‘estrato’ lingüístico se entremezcla  con el ‘estrato’ prelingüístico” (Márgenes de la filosofía 199).  Este estrato prelingüístico sería, en definitiva, ese “querer decir” que no es  parte de la experiencia como tal y que emerge, en el texto manifestado, como la  palabra que siempre acecha y que vendrá.

Desde una perspectiva específicamente literaria, las  reflexiones que hasta ahora hemos presentado condicen con toda la tradición  teórico-literaria de la estética de la recepción, que es inaugurada a partir del pensamiento de Gadamer, y que se  ubica en el espacio del texto, pero sin dejar de lado la figura de un sujeto  que escribe y, principalmente, de un sujeto que lee y que se acerca al texto  bajo determinados horizontes de expectativas. Todo texto presenta zonas de  indeterminación donde se halla “lo no dicho”; en tales zonas el acto de  decodificación, que debe realizar el lector, “agujerea” el acto de escritura.  Son ausencias y vacíos que el lenguaje apenas alcanza  a cubrir y que “requieren un lector que no retroceda ante los silencios. Lo que  Rivera denomina, sin abundar demasiado, un “lector inteligente” (Orosz 2001 s/p). Valga la insistencia en que son  palabras indecibles, que habitan un espacio prelingüístico irreductible a una  experiencia en particular, lo que –según apunta Jorgelina Núñez (2001) a  propósito de esta novela– habla de la “desconfianza  [de Andrés Rivera] en el lenguaje, en el carácter provisorio de la enunciación  y su efímera eficacia” como representación totalizante de un hecho histórico. Tal  apreciación puede entenderse, dentro del marco ficcional, en el discurso de uno  de los personajes de la novela cuando comenta sobre los libros que había leído:  “Eso estaba escrito en los intersticios, en los blancos, en el código que fue  utilizado para redactar los libros que leyó” (77). Sin embargo, no se trata de que Andrés Rivera, en su  condición de “autor”
[8]
,  establezca de manera pasiva un discurso o una reflexión sobre la escritura, el  lenguaje y la representación de un hecho histórico. Es más bien la construcción  de un texto y un mundo ficcional que articula de manera autónoma dichas  reflexiones y que revela ciertas inquietudes de un sujeto que ha escrito el  texto. Pese a ello, el texto y el discurso que evoca prescinden de coincidir  con el pensamiento del autor.

En el caso de la novela de Andrés Rivera, el tema  central es el relato y subjetivación de cuatro personajes que por azar se cruzan  en una esquina de Buenos Aires. Estos personajes, por medio de la evocación,  despliegan un mundo de vivencias trágicas que antecede el hecho histórico en el  que están inmersos y revela la existencia de la violencia y del poder en sus  distintas variantes (violencia personal y familiar, violencia social, violencia  patriarcal y violencia estatal). El anclaje referencial –la Semana Trágica–  resulta fundamental para proveer un mundo narrativo signado por la violencia y  el poder estatal. En este caso, además, el libro no emerge de una experiencia  traumática directa
[9]
,  es decir, su autor no participó de la huelga, ni fue víctima de la masacre. La experiencia del  autor se origina a partir de las huellas que ha dejado una voz experiencial  colectiva, la de aquellos que no permitieron que este acontecimiento cayera en  el olvido estarciendo la memoria a través de la escritura. Un ejemplo de ello  puede ser la revisión que hicimos en el inicio de este artículo, donde  rastreamos las distintas escrituras que surgieron a propósito de la Semana  Trágica.

En cuanto a la experiencia, hemos identificado dos  tipos: una poética y otra “vivencial”, que puede ser traumática. Entendemos  esta última a partir de la noción que elabora Walter Benjamin (1993). Para el  crítico alemán la experiencia se desplaza desde su particularidad y –añade Di  Pego interpretando a Benjamin–“del plano epistemológico-cognoscitivo para  concebirla como un fenómeno social y político vinculado a la narración” (Di Pego 2). Esta experiencia vital, al  ser desplazada de lo particular a lo social, guardaría la capacidad de generar estructuras  de sentido. En la interacción de la experiencia vital con la experiencia  poética emerge el libro que, como hemos insistido, es acechado por esa  intuición metafísica que descansa en el campo noésico. Resulta interesante  añadir, por otro lado, la idea de “experiencia del presente” que plantea el  crítico literario Raymond Williams, pues nos encontramos en un espacio en que  existe un sujeto que lee siempre desde el presente y que es acechado, en la  lectura, por el “querer decir”. Pero no simplemente es acechado, sino que es  solo a través de este libro impreso que se puede develar la existencia de otro  libro que –siguiendo a Blanchot– siempre está por venir. Además, y lo más  importante, es que sería este, el lector en el presente acechado por un libro  no escrito, el receptor de nuevas experiencias poéticas que permitan generar  nuevas estructuras de sentido. Supongamos que ahí reside una parte de la fuerza  que tiene el texto literario, tanto en su decir como en su querer decir.

Si nos situamos desde la experiencia del sujeto que  lee, el relato no sería, en el caso de la novela El profundo Sur, la  narración de un acontecimiento (histórico en este caso), “sino el  acontecimiento mismo, [o] el aproximarse de ese acontecimiento” (Blanchot 27). Tal aproximación es  posible por la conjunción de experiencias del autor (experiencia poética y  vital devenida en libro) que se fusionan con la experiencia de un sujeto que  lee en el presente. Añadimos que “los blancos” de ese libro no pueden ser  significados por ser la evocación del trauma imposible de decir o por la  imposibilidad misma del lenguaje. En definitiva, serían el libro impreso, los  espacios en blanco de ese libro y el no-texto (intuición) los tres elementos  que permiten que el acto literario que ha supuesto la creación adquiera fuerza  y virtualidad para actuar, por ejemplo, sobre una historia que no da cabida  monumental a una masacre de trabajadores metalúrgicos en la Argentina. Por otro  lado, esta tríada de elementos presentes (o no presentes) nos llevan, en el  caso de El profundo Sur, a la espera inminente y eterna, no tan solo de  un libro que vendrá, sino de la develación de violencia que plantea la novela. El  profundo Sur sería, entonces, antes que la narración misma, una posibilidad  abierta a un estado excepcional de la historia –el verdadero estado de  excepción, diría Benjamin–, que emerge a través de lo no dicho. En  consecuencia, el texto no se limitaría a ser el relato de la violencia, sino el  discurso y la escritura, lo dicho y lo no dicho de la violencia misma y sus  posibilidades de representación. Es una intencionalidad que “de manera  artesanal, cincela tiempo, espacio e historia en figuras fantasmales, en  espectros que abriendo el intersticio entre lo posible y lo imposible asedian  toda pretensión de cierre ontológico” de la historia (Tiberi s/p). Tiberi, en la siguiente cita, desarrolla y  complementa esta idea a través de la novela:



Roberto  Bertini, el único de los cuatro personajes que se ubica del lado de la  injusticia, lleva a cabo una serie de acciones que van más allá de su propia  voluntad, como si un oscuro poder –confluencia de azar y violencia– suplantara  su albedrío y decidiera por él. En consecuencia, uno y otro término toman el  relevo del matiz existencial de los personajes y de la ocurrencia de una  historia venidera. Constituyen, en la economía del relato riveriano, aquellos  acontecimientos que necesariamente deben ocurrir a modo de interrupciones, en  tanto únicas oportunidades para provocar un cambio de ‘mundo’ (s/p,  cursiva nuestra).






Ética y  estética: doble elipsis literaria



La interrogante inicial se preguntaba sobre la forma de  representar la masacre. Sin reconocer aún su factibilidad, podemos afirmar que  en el caso de El profundo Sur esto se intenta por medio de la elipsis.  La elipsis narrativa en la novela de Rivera es doble. Las investigaciones que  se ocupan de esta (Moreno 2013; Waldegaray 2015; Arancet 2015), priorizan una  de ellas: la textual. Es decir, se ocupan de los vacíos escriturales  considerando y desentrañando su eficacia estética como estrategia y recurso  literario. Un ejemplo de ello puede ser la revisión que María Amelia Arancet  desarrolla en su artículo “El silencio en El farmer de Andrés Rivera” (2015),  en el que señala lo siguiente: “además de que el silencio está en el uso  abundante y lírico del blanco de la página, también es apuntalado por el empleo  de oraciones cortas y tajantes, casi diría de “mínimas frases acabadas”  (sujeto- verbo-objeto) que constituyen un párrafo entero” (Arancet 157). Estos análisis sin duda  abren un espacio de reflexión en torno al acto escritural desde una mirada que  permite rastrear la propuesta estética del autor. No obstante, como hemos  venido exponiendo, nuestro análisis se sitúa en la elipsis, o vacío textual,  desde una reflexión filosófica que considera el espacio en blanco como una  elipsis ética, discursiva, que habla de imposibilidades de escribir lo sublime  de la historia o de clausurar aquello “que no puede sino denunciar los límites  que la inscripción va a atravesar” (Tiberi 1). Un silencio que es  condensación (y condenación) devenido en “presencia por ausencia”. Una  escritura fragmentaria que “impugna la enunciación positiva” y rechaza “la  palabra como revelación sintética de la realidad” (Tiberi 8).

 No se trata en ningún caso de restarle mérito a los  análisis antes mencionados. Lo que se propone en este artículo es una lectura  complementaria, capaz de exhibir que la elipsis narrativa junto con establecer  una forma de escritura violenta, siempre en suspenso, es capaz de proyectar el  horizonte ético que subyace en la novela. Además, establece las complejidades  que supone representar y escribir la muerte en su dimensión particular y  universal. También es necesario desechar, como advirtiera Beatriz Sarlo, que el  uso de la elipsis, el símbolo o la figuración supone un método para surtir la  censura en la que estuvo sumida el país entre 1976 y 1981 y que ha sido  heredado por los escritores contemporáneos. Es, más bien, una forma de “agudizar  la incertidumbre y desestabilizar cierta banalización del recuerdo” (Waldegaray “Andrés Rivera: la ética” 223), procurando no caer en lo que, en palabras de Todorov, se  entiende como “abuso de la memoria”. Al respecto. conviene establecer un  contrapunto y matizar la propuesta que aquí hacemos con una de las tesis que  esboza Marta Waldegaray en las últimas hojas de su libro dedicado a la  narrativa del argentino. La investigadora señala la posibilidad de que el  camino de Rivera, a través de sus silencios, no sea el de escribir el trauma,  sino el de la desesperanza de lo que no ocurrió y que no existió:



En el caso  de Rivera, el silencio, la negatividad de su escritura (siempre frenada, resistente,  que tira para atrás y poco para adelante), la puesta en escena de la  destitución del ideal de completud a través de la fragmentación narrativa y tipográfica,  del libro siempre inconcluso, parecen relacionarse más con lo que no ocurrió  (la revolución verdadera), con lo que no tuvo lugar (los ideales del  proletariado), que con el traumatismo por lo ocurrido (la violencia histórica) (Waldegaray Historia  y brevedad 250).




La noción de Waldegaray es coherente con la  configuración del mundo ficcional en las novelas de Rivera, pues en ella propone  un nuevo camino de interpretación del silencio. No obstante, la desesperanza  por aquello que no ocurrió sería un factor que suplementa el traumatismo. En El  profundo Sur el sustrato primigenio de la obra es la violencia personal e  histórica que determina el destino de cada personaje y su azar. Es esa  disposición, reafirmada por las marcas textuales, la que revela el proyecto  discursivo y escritural que nos propone el autor.

 En definitiva, y recapitulando, hemos querido  demostrar que la literatura ­­­–como hemos decidido denominar el espectro que  reúne el proceso de creación y su posterior manifestación escrita, ya sea  verso, prosa o diálogo– se ubica en una zona que despliega y deja ver su  im-posibilidad. Una imposibilidad que, sin embargo, expande todas las  posibilidades para que la escritura literaria acontezca sobre todo ahí donde  existe lo irrepresentable. Por consiguiente, será solo a través de la palabra  impresa que se revelará el espacio donde lo poético es lo escrito. Pero junto  con ser lo escrito será la in-experiencia, intuiciones, presencias emergentes o  pre-emergentes que “no necesitan esperar una definición, una clasificación o  una racionalización antes de ejercer presiones palpables y de establecer  límites efectivos sobre la experiencia y sobre la acción” (Williams 174). En otras palabras, es el  querer decir que acecha y se imbrica con el texto escrito. Por lo tanto, se  despliega en la literatura toda la posibilidad poética dicha y no dicha,  experiencia e inexperiencia, decir y querer decir, que abre espacios  excepcionales en estadios concretos y metafísicos. Además, como en el caso de  la matanza en la Semana Trágica, la obra literaria que emerge a partir de esta  se cristaliza como un archivo contrahegemónico que busca develar las  perpetuaciones de la violencia y las heridas que guarda un determinado hecho  histórico. Al respecto, compartimos la lectura que Tiberi desarrolla  sobre Andrés Rivera, en la que afirma que “el silencio no es causa; sólo un  efecto de la herida de la vida; ni siquiera es una fuerza, sino solamente una  cicatriz; es un silencio indeterminado, inalterable e irrepetible que  únicamente puede ser extendido cada vez que se inicia un relato” (Tiberi 5).



¿Es posible representar el  horror? 



Fernando Reati, en su ensayo sobre  la posibilidad de Nombrar lo innombrable (1992), afirma que tanto en la  literatura de la Primera Guerra Mundial como en la del Holocausto, en la novela  de la Revolución Mexicana como en la de la Violencia en Colombia o en la de la  Guerra Sucia en la Argentina y, añadimos por nuestra parte, en la de las  Masacres de Obreros, los escritores han padecido la necesidad de referir lo  atroz, lo increíble. El camino que en este análisis hemos emprendido se inicia  desde la imposibilidad de una literatura pura que, paradójicamente, permite la  existencia de la literatura o del libro. En esa misma línea hemos establecido  la irrepresentabilidad de lo atroz, lo que en ningún caso quiere expresar la  inexistencia de obras literarias que trabajen sobre aquello que Reati nombra  como increíble. Por el contrario, se trata de la capacidad para asir, referir,  representar o inscribir el acontecimiento en el texto. Emerge aquí la novela El  profundo Sur proponiendo una manera de representar el horror, sin que con  ello afirme que esto sea eventualmente posible. La aproximación de Rivera a  esta problemática se da a través de lo que aquí identificamos como una doble elipsis:  narrativa y discursiva, un silencio elocuente que entreteje, junto con lo  textual, un relato y un acercamiento a la posibilidad de representar la muerte  que acaeció en la Semana Trágica.

Andrés Rivera a través  de su proyecto narrativo demuestra ser un escritor comprometido política y socialmente.  El entramado de su escritura deja traslucir sus propias convicciones literarias  a través de los personajes y del mundo ficcional de cada novela. Es Jean Dupuy  quien confirma el compromiso escritural que asume Rivera. Dupuy, en cuanto  alteridad de Rivera, desecha la concepción del arte por el arte, proveniente  del idealismo alemán. Por su parte, el personaje Eduardo Pizarro afirma que “la  poesía adquiría, pese a ella misma, un valor social que nada podía sustituir  cuando tomaba la palabra en tiempos de catástrofe. Pero cuando los hombres  aceptan sus propias cobardías, la poesía debe callar” (49).

 Podemos afirmar, sin  duda, que el interés de Rivera por la historia, y por la violencia que subyace  en ella, es el material predilecto de sus ficciones, en particular de la que  aquí analizamos. Por otro lado, su cuidadoso lenguaje y los recursos literarios  de los que se vale permiten desvincularlo, a pesar de la referencialidad  histórica, de un realismo narrativo anquilosado. Así, Rivera sale libre de juicios,  salvo de los de quienes ven en su brevedad un defecto antes que un acierto. Pero,  pese a esta última crítica, la brevedad narrativa, la elipsis textual, el  silencio y las páginas en blanco, cuando forman parte del dilema de la  irrepresentabilidad, anclado en un deber ético, evaden incluso las críticas que  puedan considerar elitista una lectura como la que aquí hacemos con respecto al  campo creativo del autor.

Recordemos una  de las sentencias derridianas que podría ser foco de una crítica como la señalada:  “El acontecimiento permanece a la vez en y sobre el lenguaje, y por ende  adentro y en la superficie, una superficie abierta, expuesta, inmediatamente  desbordada, fuera de sí misma” (La escritura 50). Lo que señala Derrida  con estas palabras es que la historia (historiografía) es lenguaje y narración.  Sin embargo, son interesantes las últimas palabras donde advierte que, a pesar  de todo, el acontecimiento desborda inmediatamente el lenguaje. Quedarse con la  primera parte del enunciado sería darle la espalda al compromiso riveriano en  tanto que bastaría que uno de sus personajes, Jean Dupuy por ejemplo, nos  dijera que mientras se reflexiona sobre el lenguaje y la imposibilidad  literaria, acontece una nueva matanza de obreros en algún país latinoamericano.  Es por lo dicho anteriormente que en estas reflexiones el camino comienza en la  im-posibilidad de la literatura, para abrir otro campo de discusión respecto de  la factibilidad y de las formas de representación y con ello desembocar en una  de las diversas maneras narrativas de representar el trauma: la del silencio en  la prosa de Andrés Rivera. Dicha manera acierta en poner como centro de la  reflexión, en su dimensión textual, la historia, la violencia, el poder y la  tragedia humana. Por otro lado, en lo no-dicho acierta al problematizar la  representación de la masacre y el trauma histórico a través de la escritura;  incluso se configura como discurso que cuestiona la forma realista de la  novela.

 Con todo lo dicho, y para  finalizar, retomamos uno de los cuestionamientos que Fernando Reati esboza en  su libro; no para dar una posible respuesta, sino para perpetuar la duda: ¿es  posible representar el horror? Más allá de la posibilidad de representar el  trauma, la inquietud debería ser, primero, sobre las formas en que se ha  querido representar. Señalamos lo anterior porque no se puede eludir aquello  que es evidente, y que sustenta esta investigación: la existencia de novelas  que vuelven a las masacres de obreros para traer al presente narrativo el  acontecimiento. Para concluir, resulta útil volver a una de las afirmaciones de  Reati que resitúa la problemática de la representación y que es válida para la  novela El profundo Sur. La búsqueda que mantendrían ciertos escritores  en la Argentina es respecto de la posibilidad de representación, y a ello se  han dado, pero sin tener certeza de cuál sería el modo. Pese a ello, la mayoría  coincide en una cosa: en la imposibilidad de representación del trauma por  medio de la “simulación mimética del realismo”, y en ello la novela a la que en  este artículo hemos hecho referencia fundamenta la conclusión. Si bien no hemos  respondido acerca de la posibilidad efectiva de representar el trauma y la  violencia, al menos hemos advertido que algunos escritores argentinos han encontrado  una imposibilidad: la de representación del trauma en la escritura mimética.
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Notas

1 Señala, al respecto, María Cecilia di Mario que “las  publicaciones semanales, de gran auge y circulación en la población  medianamente alfabetizada en torno a los años 20, constituyeron no sólo una de  las principales ofertas culturales para los lectores medios de la época, sino  también una instancia de profesionalización para jóvenes escritores ansiosos por  ingresar al campo literario” (Di Mario 31).

2 Para un análisis detallado de la forma y la temática de la novela Pesadilla de Pinie Wald, véase el capítulo I del libro De crónicas y  escrituras en la Semana Trágica: “Pinie Wald: cuando la pesadilla deviene  crónica”, de la investigadora María Cecilia Di Mario.

3 La traducción de Koshmar aparece inserta en el libro Crónicas  judeo argentinas (los pioneros en ídish: 1890–1944) publicado por la  editorial Milá en 1987.

4 Derrida entiende, respecto del libro puro solo “la ausencia  pura –no la ausencia de esto o aquello sino la ausencia de todo, en la que  se anuncia toda presencia– puede inspirar” (La escritura y la diferencia 17).

5 Si bien tomamos este concepto de la filosofía de Husserl,  quien considera la noesis como el conjunto de aquellas intuiciones que  habitan el pensamiento, también consideramos el concepto desde la tradición  platónica bajo la cual se la define como la actividad del  pensamiento (“nous”) por la que se accede a un conocimiento directo e  inmediato del objeto. Se opone, pues, tanto a la percepción sensible, que  requiere la mediación de los sentidos, como al pensamiento discursivo (“diànoia”)  que recurre a la mediación del razonamiento y/o del cálculo. Para Platón la noesis representa el grado más elevado de conocimiento, al ser la única capacidad del  alma que permite la captación directa de las ideas, de la verdadera realidad.

6 Citamos de la traducción al español El libro por venir (2005), de Editorial Trotta, realizada por Cristina de Peretti y Emilio  Velasco.

7 Derrida advierte que la noción de “vacío como situación de  la literatura” es un tema que ha inquietado a escritores tan diversos como  Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry, Proust, T.S. Eliot, V. Woolf entre muchos  otros. Pero quien lo manifiesta de un modo claro sería Antonin Artaud: “Habría  que mezclar con estas voces la de Antonin Artaud, que daba menos rodeos: ‘He  empezado en la literatura escribiendo libros para decir que no podía escribir  absolutamente nada. Cuando tenía algo que decir o escribir, mi pensamiento era  lo que más me rehusaba. No tenía nunca ideas, y dos libros muy cortos, cada uno  de setenta páginas, ruedan sobre esa ausencia profunda inveterada, endémica de  toda idea’” (La escritura y la diferencia 17).

8 La noción de “autor” a la que nos  referimos es a la que Roland Barthes, en “La muerte del autor” (1987), alude  como “el cuerpo que escribe” o “la persona del autor”. En dicho texto Barthes  elabora unas reflexiones que nos indican que la escritura es la “destrucción de  toda voz, de todo origen […] donde acaba de perderse toda identidad, comenzando  por la propia identidad del cuerpo que escribe” (Barthes 65). Entendemos que la tesis de  Barthes relega la figura del “autor” en tanto “nombre” o “identidad” de quien  ha escrito el texto. Sin embargo, entiende, de manera lógica, que existe un  sujeto que escribe.

9 En la entrevista “Con Andrés Rivera. La  violencia, el azar y la literatura”, publicada en Revista de Libreros (1998)  y rescatada por Tiberi en su artículo del año 2014, el autor afirma que la  novela El profundo Sur es una de las pocas, si acaso no es la única, en  que no refleja ninguna experiencia de su vida personal: “esta  es la primera novela que escribo que no tiene ningún rasgo autobiográfico.  Recibí, sí, una información oral de lo que fueron aquellos hechos. Y apelé,  también, a mis recuerdos. Finalmente soy un hombre de setenta años” (22).
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