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Resumen:
							                           
A lo largo de los años 1970, los  artistas exilados de la Nueva Canción Chilena –in primis el conjunto  Inti-Illimani– promovieron en Italia la escucha masiva de algunos géneros  musicales folk latinoamericanos. El discurso que acompañó el éxito  chileno en los medios de comunicación italianos de la época nos muestra una  escasa insistencia en lo manifiestamente exótico y, en cambio, cierto afán por  reconocer en aquella propuesta musical un proyecto de renovación del canto  social, compartido por la cultura izquierdista italiana de entonces, y del cual  la Nueva Canción Chilena parecía ser una realización adelantada y modélica. A  través del examen de documentos de la época, de distinta naturaleza, entendemos  cómo el éxito otorgado a las músicas chilenas/andinas está vinculado no  solamente a los consabidos factores políticos, o a la fascinación de un sonido  novedoso, sino también a la capacidad de algunos artistas para generar  interacciones en el espacio de recepción abierto por el exilio.



Palabras clave: Inti-Illimani, Música popular, Exilio, Italia, Chile.
		                         


Abstract:
						                           
Throughout the 70s, exiled artists of the New Chilean Song –in  primis, the band Inti-Illimani– promoted a mass audience of Latin American  folk music genres. In the discourse that accompanied Chilean success in the  Italian media of the time, we find little insistence on explicit exoticism.  Instead, in the newly imported musical genres, there is a certain desire to  acknowledge a project of renewal regarding social song, shared by the Italian  leftist culture of that time. The New Chilean Song seemed to be an advanced and  exemplary realization of that project. By examining a wide range of documents  from that time, we understand how the success attributed to Chilean / Andean  music in Italy is linked not only to well-known political factors or to the fascination  for that novel sound, but also to the ability of some artists to generate  interactions in the reception context opened as a result of exile.
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Resumo:
						                           
Durante os anos 1970, os artistas exilados da Nova Canção Chilena  –principalmente o grupo Inti-Illimani– promoveram na Itália a escuta massiva de  alguns gêneros musicais folk latino-americanos. O discurso que  acompanhou o sucesso chileno nos meios de comunicação italianos da época nos mostra  uma escassa insistência no que é manifestadamente exótico e, por outro lado, certo  desejo por reconhecer naquela proposta musical um projeto de renovação do canto  social, compartilhado pela então cultura italiana de esquerda e do qual a Nova  Canção Chilena parecia ser uma realização avançada e exemplar. Por meio da análise de documentos da época, de diferentes naturezas,  podemos entender como o sucesso das músicas chilenas/andinas está relacionado  não apenas aos fatores políticos consabidos, ou ao fascínio de um novo som, mas  também à capacidade de alguns artistas de gerar interações no espaço de  recepção aberto pelo exílio.



Palavras-chave: Inti-Illimani, Música popular, Exílio, Itália, Chile.
                                








Permanece diseminada en  la sociedad italiana cierta memoria de la llamada “música chilena”, es decir,  del repertorio de canciones comprometidas y de raíz folclórica, especialmente  andina, que los artistas de la Nueva Canción Chilena (NCCh) exportaron en su  exilio tras el golpe militar de 1973. En Italia, el público identificó esa música  mayoritariamente con el conjunto Inti-Illimani, cuyos integrantes vivieron  exiliados en este país entre 1973 y 1988. No hace falta ahondar mucho en los  discursos de músicos, políticos, académicos y ciudadanos de a pie —todos ellos  jóvenes en los años 70— para que dicha memoria colectiva asome cual testimonio  de la huella que esa expresión del exilio chileno dejó en toda una generación. Sin embargo, si bien algunos autores (los más recientes:  Fanelli 95; Tomatis 438) han aludido a la importancia de la influencia chilena  en la escena musical italiana de aquella época, no se ha realizado hasta el día  de hoy ningún estudio que enfoque específicamente este fenómeno.

El éxito notorio de los  Inti-Illimani en Italia no se puede atribuir tan solo a la contingencia  política –permeada de solidaridad con la causa democrática chilena– o a la  cualidad agradable y novedosa de su sonido. De los periódicos de los 70 y del  testimonio de músicos y seguidores del género
1
 emerge que, más allá de la  innegable importancia de ambos factores, resultó determinante el  reconocimiento, por parte de la opinión pública italiana, de un modelo  chileno de canción, que este ensemble encarnó cabalmente.

En la primera parte de  este trabajo hago una breve reseña de la presencia de la NCCh en Italia, sus  antecedentes y su marco. Seguidamente, examino algunos testimonios de la  recepción italiana de los años 1973-1978, es decir, del momento en que se  produjo la más intensa consonancia entre la música de los exiliados y la  sociedad de acogida. Esta contribución solo pretende brindar sugerencias para  seguir investigando en este campo, en pos de un conocimiento más profundo tanto  de la escena musical italiana de los 70 como de una etapa de la NCCh, la del  exilio, poco estudiada aún.


La NCCh en  Italia: antecedentes y contexto


El imaginario  latinoamericano que circuló por Europa a lo largo del siglo pasado le debe  mucho a la música popular: en las primeras décadas le tocó al tango, mientras  que entre los 40 y los 50 tuvieron su momento los géneros “tropicales”. En los  años 60 llegaron a afirmarse paralelamente la bossa nova y las músicas  de inspiración andinay luego, en los 70, se impuso la Nueva Canción,  con su apuesta por el compromiso social. A partir de los 50, figuras  influyentes como el argentino Atahualpa Yupanqui y la chilena Violeta Parra –que  ya en su propio medio habían sido intermediarios entre culturas rurales y  urbanas– actuaron como pasadores entre América Latina y Europa de una  cultura popular de raíz folclórica y de contenido social. Los pasadores son figuras anfibias que no se limitan a exhibir su alteridad cultural en el  escenario, sino que crean un nivel nuevo, de síntesis entre los dos mundos que  ponen en contacto2.



[El pasador es] un sujeto capaz de transitar de un modelo cultural a  otro, convirtiéndose en un agente privilegiado de transmigración simbólica de  sistemas sociales de sentido [...] no es un transeúnte. No está de paso por un lugar  sino, más bien, establecido entre dos lugares que no pueden ya ser percibidos  como lo serían si no hubiese un vínculo entre ellos. […] Abre así un espacio  nuevo en el que distintos sistemas sociales de sentido pueden reconocer fuera  de sí, como propias, ciertas funciones simbólicas”. (Castillo Fadic 39)




Por lo que a Italia  respecta, a lo largo de los 60 gozaron de amplia notoriedad dos figuras señeras  de la canción autorial brasileña, Chico Buarque de Hollanda y Vinicius de  Moraes, quienes colaboraron activamente con la industria cultural italiana. En  la vertiente folk, en cambio, la presencia en vivo más interesante fue  quizás la del pintor y folksinger chileno Juan Capra, que vivió entre  Roma y París de 1964 a 1970. Su estilo escueto y áspero —que hacía referencia  al de Violeta Parra— impresionó a los exponentes italianos del folk
revival,  pero su relativa notoriedad no rebasó los límites de un restringido público de  aficionados a este género musical. Serían en cambio los artistas exiliados de  la NCCh quienes, en los años 70, actuarían de pasadores, impulsando la  escucha masiva de un repertorio folclórico y popular latinoamericano —mezcla de  nueva canción y música andina—, casi un doble musical del contemporáneo boom literario de escritores como Jorge Luís Borges, Pablo Neruda, Gabriel García  Márquez, Mario Vargas Llosa o Manuel Scorza.

Los italianos  identificaron la NCCh de forma casi exclusiva con el grupo Inti-Illimani, que  durante los quince años de su estadía en Roma grabó doce álbumes de estudio y  uno live, y alcanzó madurez artística y profesional. Fueron “pasajeros”  del exilio en el mismo país también otros artistas chilenos, como Charo Cofré,  Hugo Arévalo, Marta Contreras, Inés Carmona, los conjuntos Icalma, Millantu y  Aucán de Chile (estos dos últimos, nacidos en la diáspora), pero su influencia  en el contexto fue netamente menor. Pese a residir en Francia, también el  conjunto Quilapayún y los hermanos Isabel y Ángel Parra tuvieron cierta  repercusión en los primeros años. En total, entre 1973 y 1988 se publicaron en  Italia más de cincuenta LPs atribuibles a la NCCh, con su máxima concentración  en el lapso 1973-1977.

En el nuevo contexto,  la NCCh ocupó un espacio brindado principalmente por las redes culturales de  los partidos izquierdistas y de los sindicatos. En ese espacio, los  Inti-Illimani compartieron infinitas veces escenarios con los comprometidos  intérpretes del canto social y folk revival autóctono: Nuovo Canzoniere  Italiano, Canzoniere Internazionale, Canzoniere delle Lame, etc. Con ellos, los  chilenos estrecharon a menudo relaciones de solidaridad y amistad, pero no  llegaron a interactuar en lo musical. Pese a cierto paralelismo entre los dos  movimientos, las diferencias eran sustanciales, y en cierta medida  contribuyeron al éxito impactante de los recién llegados
3
.

NCCh  y Nuovo Canzoniere Italiano compartían un enfoque ideológico de inspiración  marxista
4
, según el cual el folclore –en cuanto expresión de  las clases subalternas– se valoraba sobre todo por su carga antagónica respecto  a la cultura hegemónica burguesa. Por lo tanto, ambos reconocían en él un  material fundamental a la hora de edificar una contracultura popular  contemporánea, impregnada de conciencia revolucionaria de clase. Los dos movimientos, sin embargo, diferían  sustancialmente en la forma de tratar ese material, tanto a la hora de  reproducirlo como a la de verterlo en nuevas creaciones. Los italianos, por un  lado, privilegiaban el mensaje contestatario explícito vehiculado por el texto  de las canciones, por encima de la carga de alteridad implícita en los mismos  lenguajes musicales. Por otro lado, eran poco propensos a reelaboraciones  estéticas y, de acuerdo con la sociología de Theodor W. Adorno, hostiles a la industria  cultural.

La  NCCh, en cambio, había elegido el camino de la hibridación de géneros y niveles  culturales, vertiendo en un solo género-contenedor, homogéneo y a la vez  diverso, materiales folclóricos, populares y doctos. Ponía mucho énfasis, además,  en los componentes musicales; especialmente, en el empleo de una heterogénea  instrumentación “étnica” que, en realidad, había sido normalizada de acuerdo  con parámetros estéticos occidentales. Los primeros discos italianos de  Inti-Illimani –con su repertorio de canción de autor, música instrumental y  folclore andino– no solo reflejaban perfectamente dichas cualidades, sino que,  como muy acertadamente indica Claudio Rolle Cruz, alcanzaban un excelente  equilibrio entre compromiso político y calidad musical y literaria, por sus  arreglos esmerados y por sus textos ajenos al panfletismo. De ese modo, los  chilenos conseguían superar la dicotomía entre las esferas de escucha público-política  y personal-existencial que afectaba a los consumos musicales de los jóvenes  italianos en ese entonces (Carrera; Fanelli), o al menos la manifestaban de  forma más difuminada.


Un “éxito  diferente”


Desde el primer  momento, la opinión pública italiana vio en la nueva cancióny en sus  intérpretes no una simple banda sonora, instrumento de la propaganda solidaria,  sino unos protagonistas de la historia y un ejemplo modélico de canto popular  contemporáneo. Encontramos buena muestra de ello en el llamamiento en favor de  los músicos perseguidos por la dictadura firmado por el conjunto Canzoniere  Internazionale y publicado en L’Unità, diario del Partido Comunista  italiano (PCI), el 27 de octubre de 1973, mes y medio después del golpe:



Perché cantare e fare musica era  (ed è per quelli che, fortunatamente, come i Quilapayún e gli Inti-Illimani, si  trovavano qui in Europa al momento del colpo di stato) fare cultura, educare,  fare politica. essere nella lotta per la costruzione del socialismo. “Povero il  cantore che non arrischia la propria voce per non rischiare le propria vita”  cantava Ángel Parra5. I cantanti popolari cileni hanno dimostrato,  pagando anche con la vita, che essere artisti non significa rimanere estranei  alla realtà delle grandi trasformazioni sociali. Questo loro insegnamento non può lasciarci indifferenti. (Canzoniere Internazionale 9)




El tema de la  implicación personal de los artistas en las luchas sociales halló pronto su  ejemplar encarnación en Víctor Jara, el cantautor asesinado por los militares  chilenos en los días del golpe. En enero de 1974, L’Unità dedicó a Jara  cinco artículos. Entre ellos, destaca un retrato del artista firmado por Luigi  Nono, célebre compositor y a la vez miembro del comité central del PCI. En su  recuerdo, Jara no es solo un mártir de la causa, sino también una figura  emblemática (junto con Violeta Parra) de toda una generación de intelectuales  latinoamericanos cuyo quehacer cultural se identifica con su militancia  política y social.

Además, en la mirada de  la prensa izquierdista italiana, la NCCh fue adquiriendo un valor ejemplar y  pedagógico, al imaginar la contribución que podía ofrecer en el nuevo contexto.  Efectivamente, el encuentro entre la solidaridad con Chile y una sincera  curiosidad e inclinación hacia las expresiones culturales latinoamericanas creó  nuevas formas de fruición por parte del público italiano. Con los grupos  chilenos, los repertorios de folk y de canto social alcanzaron por  primera vez una audiencia masiva –llenando espacios performativos inusuales  hasta ese momento, como las grandes instalaciones deportivas–y accedieron,  por otra parte, a ámbitos usualmente reservados a la cultura “alta”.

Ambas circunstancias  coincidieron en el emotivo concierto solidario que Inti-Illimani y Quilapayún  protagonizaron en la Arena de Verona, el 6 de septiembre de 1975 (figura 1),  frente a una audiencia de 30.000 personas, tan multitudinaria como correcta e  implicada, según el relato de la prensa, “con l’autodisciplina che deriva dalla  comprensione che ciò che si sta facendo ha un profondo valore” (Campesato 2).  Un año antes, los mismos artistas se habían presentado en el marco de la Bienal  de Venecia, cuyo programa contó con una importante sección dedicada a la  resistencia chilena. También en esa ocasión, los comentarios de la prensa  destacaron la función pedagógica de la presencia de los cantores chilenos en  beneficio de la sociedad que los acogía:



Proprio il Cile ha animato invece durante più d'una  settimana […] un crescendo di iniziative le quali hanno toccato e scosso strati  della popolazione veneziana da sempre rimasti estranei alla Biennale, alle  manifestazioni della cultura e dell'arte. Attorno alla forza mobilitante della  solidarietà democratica con il popolo cileno, è stato possibile compiere una  grande, autentica operazione di cultura: dimostrare come l'arte —la pittura dei  “muralisti”, la musica di Becerra, degli Inti Illimani, dei Quilapayún— sia  espressione della vita e dell'esperienza di tutti, un aiuto tangibile, diretto,  alla lotta per una umanità più libera e migliore. (Passi 3)
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Figura 1



afiche  del concierto en la Arena de Verona







Fuente: bibliotecamuseodelamemoria.cl.








Gracias a la  interacción entre los artistas exiliados y el público solidario, parecía surgir  una nueva modalidad en la fruición de la cultura popular, permeada de eticidad.  La prensa de orientación democrática –desde el diario comunista L’Unità hasta  los moderados La Stampa y Corriere della sera– tomó nota del  asunto. A veces, dicha interacción alcanzaba un verdadero sincretismo de la  escucha, como indica la siguiente crónica de una actuación de Inti-Illimani que  tuvo lugar en Florencia, en la Festa nazionale de l’Unità, coincidiendo  con el segundo aniversario del golpe de estado
6
.



Una sera gli Inti-Illimani […]  cantavano sul palco delle Cascine una canzone che diceva “venceremos,  venceremos”. Parole che avevano un suono malinconico e struggente, come un  presagio di sconfitta, nelle loro voci di esuli. Era la sera dell’11 settembre,  anniversario della caduta e morte di Allende. Pioveva. Dal grande piazzale, a  poco a poco, migliaia di persone si unirono al canto: “Venceremos, venceremos”.  E il coro divenne possente, pieno di orgoglio, le voci degli Inti-Illimani  furono sopraffatte. La folla sotto al palco non pensava all’11 settembre  cileno, ma al 15 giugno italiano. (Scardocchia  3)




El periodista alude a  la avanzada de las izquierdas en las elecciones administrativas del junio  anterior, un resultado que en ese momento parece anunciar un inminente ingreso  del PCI en el gobierno nacional, lo que nunca llegará a concretarse. En el  relato del Corriere, el que había sido el himno electoral allendista,  “Venceremos”, coreado por las bases comunistas italianas en un gesto de  apropiación y resignificación que supera al homenaje solidario, se convierte en  objeto transicional, conectando dos realidades políticas distintas.Durante el lustro  1973-1978, “i cantori del Cile libero” (Atzeni) son omnipresentes, en eventos  masivos (figura 2) así como en una miríada de escenarios locales de menor  envergadura. Los Inti-Illimani llegan a ser una presencia familiar para un  público en extremo amplio y heterogéneo, apareciendo en medios tan diversos  como programas radiotelevisados a nivel nacional y revistas para adolescentes.  Inti-Illimani protagoniza un “successo [éxito] diverso” (Passone), porque  conjuga de una forma inesperada su vocación política y social y una repercusión  en el mercado más bien propia de los géneros de consumo mainstream.

Quizás precisamente  esta alteración en las acostumbradas dinámicas del éxito haya alimentado  ciertas actitudes molestas hacia la “invasión” musical chilena, de las que son  buena muestra la célebre condena por parte del cantautor Lucio Dalla en su  canción “Il cucciolo Alfredo” (“il complesso cileno affisso sul muro / promette  spettacolo, un colpo sicuro. / La musica andina, che noia mortale, /sono più di  tre anni che si ripete sempre uguale”), o la provocadora entrevista de Dario  Salvatori, un joven conductor y crítico musical, al grupo Inti-Illimani,  emitida en 1977 por la televisión nacional (RAI 1). En ambos casos, subyace un patrón  de rechazo que oscila ambiguamente entre lo estético (la música es tildada de  “aburrida” y “fea”) y lo ideológico (se reprocha a los músicos una supuesta  explotación “profesional” de su condición de exiliados). En la margen opuesta  al rechazo, surgieron relatos de afinidad, celebrando la hermandad entre los  exiliados y la población italiana. El escritor sardo Sergio Atzeni, por  ejemplo, descubre en el canto chileno afinidades con las aspiraciones  libertarias y autonómicas de su pueblo de Cerdeña:



I giovani e gli operai  cagliaritani, i contadini e i pastori dell’interno, le popolazioni del nord e  del sud dell’isola [Cerdeña], accoglieranno e comprenderanno appieno la musica  e il messaggio degli otto cileni
[7]
. Anche noi portiamo avanti una precisa  richiesta di autonomia, che è coscienza del nostro essere sardi, del nostro  esserlo dalla parte del progresso. È simile dunque il motivo fondamentale del  loro fare musica come del nostro, come di quello della maggior parte delle  genti del mondo. […] suoni che sono sì tipicamente cileni, ma appartengono alla  coscienza di tutti gli sfruttati e di tutti gli oppressi del mondo, alla loro  volontà (32).




En la primera mitad de  los 70, Italia era un país atravesado por grandes movilizaciones colectivas,  luchas obreras y movimientos estudiantiles, que alimentaban una tensión  reformadora de la sociedad civil y de las instituciones. En ese marco, la  experiencia política de Chile sugirió paralelismos con la situación italiana,  alentando a la dirigencia del PCI a imaginar un “compromiso histórico” con las  fuerzas centristas católicas, a fin de conjurar el peligro de derivas  autoritarias y golpistas de estilo latinoamericano. Sin embargo, entre 1977 y  1978, un cambio radical en la escena política y social hizo implosionar la  burbuja del “éxito diferente” de las músicas chilenas/andinas. La escalada de  los dos terrorismos –el neofascista y el de las Brigate Rosse– congeló  el desarrollo progresista de los años anteriores, contribuyó al fracaso del  “compromiso histórico” y profundizó la brecha entre los partidos de la  izquierda institucional y los movimientos juveniles y alternativos de la “nueva  izquierda”. El desencanto político mermó el interés del público hacia la música  comprometida en general y también hacia la causa chilena. La NCCh, que además  quedaba estrechamente vinculada a nivel simbólico con la izquierda  institucional, sufrió las consecuencias de este giro.
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Figura 2



emblemática  imagen del conjunto Inti-Illimani, actuando en Florencia, frente a un público  multitudinario, en septiembre de 1975.







Fuente: carátula del disco Inti-Illimani  4, Hacia la libertad (archivo del autor).








Paradójicamente, al  mismo tiempo que la crítica reconocía en las nuevas producciones discográficas  de los Inti-Illimani una apreciable autonomía estética con respecto al relato  político (Colangeli), las crónicas indican que “l'immagine dei sei musicisti  andini in poncho rosso appartiene a un’epoca della quale (per quanto recente)  ci si trova stupiti a domandare, scavalcati dagli avvenimenti, che cosa sia  rimasto. Gli Inti-Illimani ci si  accorge di averli arrotolati un po’ come una vecchia bandiera, che si tiene  nell'armadio per le grandi occasioni” (Di Giorgio 25).


“Dos  sures distantes tan solo en el mapa”


En el verano de 1976,  cuando la bandera de los Inti-Illimani aún seguía flameando, el cineasta Ugo  Gregoretti rodó el documental Vientos del pueblo. Nel Sannio e nel Matese  con gli Inti-Illimani, emitido por la cadena nacional RAI 2 el 15 de mayo  del siguiente año. La obra de Gregoretti merece que nos detengamos en ella, por  su original enfoque de la relación entre el ensemble y la sociedad  italiana.

La película se rodó con  ocasión de un concierto de Inti-Illimani en las comarcas del Sannio y del  Matese, un territorio profundamente rural y arcaico del sur de Italia. Los  músicos chilenos permanecieron allí durante unos días, dialogando con los  lugareños acerca de sus tradiciones campesinas y de episodios de su historia  social, como la “marcha del hambre”, una protesta popular acontecida solo  veinte años antes en la aldea de San Bartolomeo in Galdo. Como “agitadores” de  la memoria histórica local, los visitantes chilenos trasladaron el recuerdo  colectivo de la marcha de 1957 a un mural, pintado al estilo de las brigadas de la Unidad Popular, lo que impulsó un debate entre las nuevas  generaciones y quienes habían vivido el acontecimiento.

Una reseña aparecida en L’Unità y firmada por Daniele Ionio nos advierte de que el objetivo de  Gregoretti había sido el de



collocare gli Inti-Illimani […] in  una zona sociologicamente atipica per verificare le analogie fra una cultura  contadina ancorata alle condizioni di sottosviluppo del terzo mondo, ma anche  ai momenti rivoluzionari che danno contenuto al repertorio degli Inti-Illimani,  da una parte, e un’altra cultura contadina, anch'essa millenaria, ma che ha  conosciuto, a propria volta, il dramma della lotta sociale. (11)




Aunque sea legítimo  preguntarse en qué medida el conjunto chileno, a pesar de su matriz urbana,  podía ser el vocero de un mundo campesino e indígena, es cierto que Gregoretti,  arrimando aquellas dos culturas para hacer brotar analogías subyacentes,  consiguió generar una mirada no convencional sobre los Inti-Illimani, intuyendo  sus potencialidades como catalizadores de “un fraterno incontro tra due sud  lontani solo sulla carta geografica” (Ionio 11).

El interés de la  película, por lo que aquí atañe, no reside solamente en los contenidos  explicitados durante los diálogos entre los Inti y los paisanos del  Sannio y del Matese, sino también en el tratamiento que el cineasta reserva a  los materiales musicales. El charango, por ejemplo, es presentado como un  símbolo de la resistencia cultural de los pueblos nativos americanos a la  penetración cultural española, en cuanto fruto de la apropiación de artefactos  hispánicos a la estética amerindia. Acto seguido, el sonido de dicho  instrumento musical andino se sobrepone a imágenes de la Fiesta del trigo de  Foglianise, con sus llamativos carros procesionales, también fruto de (otros)  sincretismos culturales8. “Non sappiamo se l'accostamento  charango-processione sia stato in tal senso occasionale”, remarca Ionio en su  reseña, “ma certo è che ha assunto un preciso e simbolico significato: i  materiali e il loro uso, la forma e il sentimento, fino al rapporto di analogie  e contrasti tra momenti differenti della storia e delle condizioni  socio-ambientali” (Ionio 11).

El periodista concluye  que Gregoretti no cae en la “trampa” de explotar la música como mera banda  sonora, “neppure per aggiungere ‘atmosfera’ al paesaggio”, por estar más  interesado en mantener el contacto con la realidad. A mi juicio, Gregoretti  manifiesta así una actitud antiexótica, ajena a los relatos asociados a menudo al  folclore musical latinoamericano y, especialmente, a la música andina. Esta  última ha sido  frecuentemente vinculada a un imaginario pseudoarquelógico,  evocativo y misterioso (Borras; Gavagnin, “Entre los Incas y el ‘Che’”). Gregoretti,  en cambio, nos presenta a los Inti mientras participan como invitados en  una comida comunitaria de una familia patriarcal campesina: durante el convite  los músicos agasajan a los anfitriones con un célebre tema de su repertorio  andino: “Fiesta de San Benito”. Lejos de enfatizar el aspecto evocativo de la  música, el entorno y los diálogos entre los integrantes del grupo y la gente  del lugar consiguen borrar cualquier halo de exotismo.

“Mai come in questa  occasione due culture così geograficamente distanti ci sono apparse tanto  vicine”, comenta la voz en off de Gregoretti, al comienzo de la  secuencia, y no cabe duda de que el encuentro se celebra bajo el alero de una  total “normalidad” convival, en la que la alteridad geocultural vehiculada por  los Inti-Illimani se difumina y se confunde en la rural y “doméstica” lugareña,  perpetuadora de antiguos rituales. En extrema síntesis, Gregoretti parece decir  que “Chile somos nosotros”, y se sirve de los chilenos como de un catalizador  capaz de activar en los italianos una mirada extrañada hacia su propia  realidad.


“Una mesura  límpida y arrolladora”


También en la vertiente  estética de la recepción detectamos la voluntad de enmarcar lo que no deja de  ser la “otredad” de la música chilena en un paradigma de afinidad: la NCCh es  interpretada cual sujeto capaz de proporcionar respuestas originales a cuestiones  y demandas compartidas por sus homólogos italianos.

Cual botón de muestra,  veamos la reseña que Mimmo Càndito escribió con ocasión de un concierto de  Quilapayún, y que apareció en el diario de Turín La Stampa, en mayo del  1975. Pese a no ser un crítico musical, el periodista revela cierta  familiaridad con la cultura del folk revival y una innegable  sensibilidad cultural
9
. En  plena consonancia con el bagaje teórico del revival militante italiano,  Càndito atribuye a la NCCh el mérito del rescate del patrimonio tradicional  campesino, con su carga contracultural, antiburguesa y, por lo tanto,  progresiva, para generar “una nueva expresividad conscientemente proletaria”  (8). El periodista también  destaca la atención prestada a la historia oral –otro tema fundamental en el  movimiento italiano–, remarcando que “sulla spinta rigorosa delle ricerche dal  vivo di Violeta Parra [la NCCh] voleva ritrovare le forme originali  d'espressione delle classi proletarie, per recuperare un patrimonio  insostituibile di atteggiamenti, sensazioni, valori, cronache orali di vita e  di fantasia”. A partir del material así recopilado –sigue Càndito– los artistas  chilenos han desarrollado



un’elaborazione critica che –con  nuovi testi o con arrangiamenti di nuova ricchezza sonora– ha creato un  repertorio vastissimo di musica alternativa. […] Dotati d'un notevole senso di proporzione strumentale,  con una finezza interpretativa che poco o nulla concedeva ai compiacimenti  dello spettacolo, i Quilapayún hanno suonato, cantato, pronunciato brevi  discorsi di lotta e di speranza. Bandiera del Cile oppresso, la carica  suggestiva ed evocatrice dei loro canti ha raccontato la storia d'un paese e  d'un continente, unendo al filo unico della battaglia per la liberazione i  destini antichi e moderni dei popoli di Cuba, Colombia, Equador [sic], Bolivia.  Le loro canzoni sono materia intrisa di dolore e di speranza, che supera nella  tristezza struggente dei suoni della quena o nella irruente accensione del  charango i confini e le cronache d'una sola nazione, per farsi patrimonio  comune e ideologicamente illuminante. Il tessuto drammatico e gioioso delle  strofe e la capacità di forte tensione emotiva della musica trovano una misura  limpida e trascinante nello stile del settetto, dove la voce umana è spesso  adoperata come strumento orchestrale (8).




Precisamente en esa  “elaboración crítica” se sitúa la especificidad del aporte de la NCCh y su  valor ejemplar. La reelaboración estética del material popular venía siendo el  foco de duras polémicas dentro del folk revival italiano, que en general  veía con sospecha las prácticas de “arreglo” y estilización, en cuanto  concesiones al folclorismo y a la espectacularización
10
. En última instancia, se  consideraban formas de expropiación y reificación de la cultura popular por  parte de la industria cultural capitalista. Para Càndito, en cambio, los  Quilapayún encarnan la posibilidad de un equilibrio entre el rigor (“finezza  interpretativa che poco o nulla concedeva ai compiacimenti dello spettacolo”) y  la valoración de los recursos musicales, con su sentido de la proporción y su  carga sugestiva, evocadora y conmovedora. El resultado es un producto musical  de una “mesura límpida y arrolladora”.

Es innegable que el  entusiasmo que grupos como Inti-Illimani y Quilapayún despertaron en el público  italiano procedía también de la fascinación que ejercían las sonoridades  desconocidas de los instrumentos folclóricos y el poder evocador de su música.  Esta opinión emerge con incuestionable evidencia en la memoria colectiva de los  fans y de los músicos italianos que practicaron esos géneros de los años 70 en  adelante (Gavagnin, Musica dell’Altro). Llama la atención, sin embargo, que muy a menudo la  fascinación de aquellos sonidos “otros” haya ido acompañada de una apreciación  de los caracteres de rigor, fineza interpretativa, precisión y claridad  ejecutiva; conjunto de valores que parece reenviar al sistema estético de la  tradición docta occidental y, por ende, una vez más, a un criterio de afinidad  cultural y no de alteridad o primitivismo. A Luigi Pestalozza, musicólogo  vinculado al PCI, la interpretación del folclore propuesta por los  Inti-Illimani le pareció preferible a las de los folcloristas de su propio país  y de los demás latinoamericanos presentes en el mercado italiano, justamente  porque “non pretende di rifare l’originale, bensì lo ricrea in una impeccabile  formalizzazione curata con la severità di un’indagine rigorosa sui contenuti”  (Pestalozza 36).

Pestalozza escribía  estas palabras en 1975. Ese mismo año, en una extensa entrevista publicada en Realismo, revista del movimiento estudiantil de Milán, los músicos de Inti-Illimani demostraban  tener una clara autopercepción de las peculiaridades del canto militante  chileno en comparación con las experiencias similares que se daban en el marco  italiano y europeo
11
.  Esto declaraba, por ejemplo, Max Berrú, uno de ellos:



Quando per la prima volta siamo  venuti a Berlino al Festival della canzone politica
12
, ci siamo resi conto che il livello della nostra  canzone era molto elevato rispetto a quello degli altri paesi, degli stessi  paesi socialisti europei. E questo dipendeva dal rapporto stretto che c’era fra  la musica e la classe operaia da un lato e fra la musica popolare e i musicisti  del conservatorio in Cile. Per esempio in Italia non esiste, come invece  esisteva da noi in Cile, un rapporto fra i musicisti e la classe operaia, le  lotte della classe operaia. Anzi in Italia noi abbiamo notato una grande  distanza fra la musica popolare e la musica del conservatorio. Noi abbiamo  intenzione di realizzare un lavoro in comune con i musicisti italiani, per dare  così un contributo anche al movimento della musica popolare in Italia. (“Il dibattito culturale sotto 'Unidad Popular'”  46) 




Si bien estas palabras  indican una indudable conciencia del potencial valor modélico de la experiencia  chilena en su nuevo contexto de exilio, hay que admitir que los propósitos  acerca de una activa colaboración con el medio musical italiano no parecen haber  prosperado, tal como vimos al principio de este artículo. Por otra parte, sobre  todo en la época cumbre de su “éxito diferente”, el grupo jamás dejó de apostar  por su pronto regreso a Chile, y por eso nunca llegó a desarrollar un concreto  interés en fundar una “escuela” en el terreno del exilio. Es cierto que  miembros de Inti-Illimani proporcionaron a menudo su ayuda a los jóvenes  músicos italianos que intentaban emular su repertorio y su performance, e  incluso llegaron a establecer duraderos vínculos de amistad con algunos de  ellos. Sin embargo, el grupo nunca impulsó la creación de formas organizadas en  el conjunto de sus aficionados: su público seguía siendo idealmente el pueblo  chileno
13
.


Conclusiones y  sugerencias para una futura investigación


Discutir en qué medida  y con cuánto rigor la música de Inti-Illimani (y de los demás chilenos de la  diáspora) reflejaba los referentes folclóricos que la inspiraban, y si ese  conjunto tenía (o no) los títulos para actuar como un “vocero” estético del mundo  popular subalterno, es asunto que no corresponde a las finalidades de este  artículo. En cambio, haciendo hincapié en el planteamiento de Castillo Fadic  citado al principio, sí voy a remarcar que en aquel producto musical la escucha  italiana pudo “reconocer fuera de sí, como propias, ciertas funciones  simbólicas” (39). De modo que, hallando en la música de los chilenos al mismo  tiempo un objeto novedoso y un conjunto de valores formales compartidos, la  crítica italiana se libró de –o por lo menos matizó sensiblemente– la deriva  exótica que suele acompañar a los cíclicos descubrimientos europeos de géneros  musicales dotados de algún matiz de “otredad”: geográfica, étnica o cultural.  Una deriva que bien podía afectar –y afectó de hecho, en otras ocasiones y latitudes–  a la dimensión acústico-tímbrica de las músicas indígenas y mestizas del Ande.

La fórmula sociológica  y estética de la NCCh coincidió con un conjunto de demandas culturales vigentes  en la sociedad italiana del momento. Este hecho posiblemente nos ayude a  explicar no solo la enorme repercusión que tuvo el conjunto Inti-Illimani en  sus primeros años de exilio, sino también su calar hondo en la memoria italiana  y, quizás, la posterior incapacidad, por parte de la mayoría del público, de  reformular sus parámetros de escucha, a medida que el proyecto estético del  grupo iba evolucionando por un camino propio. De haber arribado a Italia solo  pocos años más tarde, la NCCh se hubiera encontrado con un panorama muy  distinto en el que la peculiar combinación de compromiso social y valores  formales que favoreció su éxito tal vez no hubiese tenido la misma entusiasta  acogida. Por una parte, porque a finales de los 70 la función “revolucionaria”  del artista ya había dejado de ser reputada un imperativo común. Por otra  parte, porque también las nuevas generaciones del folk local empezaban a  valorar la dimensión estética de los lenguajes musicales populares, siguiendo  el ejemplo de algunos pioneros autóctonos (la Nuova Compagnia di Canto  Popolare, en primer lugar) y, asimismo, de modelos importados. El chileno, sin  duda alguna, fue uno de ellos.

Preguntarse en qué  medida el ejemplo de la NCCh exiliada ha influido en este cambio de enfoque significa  interrogarse sobre cuál ha sido, en definitiva, su legado para la cultura  musical del país anfitrión, y sobre si es posible divisar una especificidad  italiana en su recepción. Más allá de la resiliencia de una comunidad musical,  aún vigente, de seguidores de las músicas andinas y chilenas, o de alguna  integración ocasional de elementos tímbricos (el charango, la flauta de Pan) en  distintos géneros musicales “pop”, estoy convencido de que existe un legado  sumergido, hecho de actitudes y enfoques acerca de los mundos musicales  populares y folclóricos. Sacarlo a luz bien podría ser el objetivo de una  extensa investigación en el terreno de las músicas italianas de las últimas  cuatro o cinco décadas.

La misma investigación  permitiría, por otra parte, ampliar el estudio del exilio chileno y su  ambivalente significado de doloroso trauma y de oportunidad de desarrollo  cultural (Norambuena). El caso ilustrado aquí, sin embargo, no encierra una  simple deuda de los exiliados con la sociedad que los acogió, sino más bien un  intercambio recíproco de “saberes”, en cuyo entramado el exiliado –morador de  un limbo o de una frontera, que ya no pertenece integralmente a un solo lugar– lo  convierte en el ideal pasador cultural, delineado por Castillo Fadic.  Queda entonces, cual asignatura pendiente, el enfoque del mismo fenómeno del  lado de los músicos exiliados, para comprobar en qué medida ellos participaron  conscientemente en el proceso, y cómo esto influyó en su desarrollo artístico.

Los casos de  circulación transnacional, como el de la diáspora chilena de los 70,  representan teselas muy relevantes en el complejo mosaico de la Nueva Canción  continental latinoamericana. Estoy convencido de que el conocimiento global del  fenómeno novocancionista no puede prescindir de un estudio comparado de  cada una de dichas teselas, a fin de recomponer su extensa red de  interconexiones y de mutuas influencias entre los más diversos contextos  sociales y artísticos, tanto en el interior del subcontinente latinoamericano  como en sus diásporas planetarias.
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Notas

1  El presente artículo se funda en  datos que proceden en su mayoría de la investigación llevada a cabo en el marco  de mi tesis doctoral, acerca de un amplio fenómeno de emulación y apropiación  de los géneros folk popularizados por la NCCh, por parte de músicos  italianos (Gavagnin, Musica dell’Altro e memoria di Sé. I gruppi italiani di  musica cilena/andina). Tanto las pesquisas en el terreno de la prensa  periódica como las entrevistas a músicos o la recopilación de los datos  discográficos, cuando no se indique otra fuente distinta, forman parte de dicho  trabajo doctoral.

2 El etnomusicólogo Laurent Aubert  llama passeur a músicos de la talla de Ravi Shankar y Nusrat Fateh Ali  Kahn, capaces de hacer dialogar las tradiciones extra-occidentales que  alimentan sus propias raíces con la escucha cosmopolita occidental. Javier  Rodríguez Aedo aplica la misma categoría a los dos mayores grupos de la NCCh:  Inti-Illimani y Quilapayún. Según este estudioso, ambos conjuntos, que a partir  del golpe militar de 1973 se convirtieron en representantes del Chile  democrático en su exilio (respectivamente en Italia y Francia), venían  cumpliendo el papel de pasadores culturales tanto en Europa como en América  Latina, ya desde finales de los 60.

3 Hubo mayor afinidad estética con  la Nuova Compagnia di Canto Popolare, un ensemble que, bajo la dirección  del compositor e investigador Roberto De Simone, propuso una elaboración  estilizada de la música tradicional del Sur de Italia. Aun así, la primera  colaboración con De Simone solo se dio con la participación de Inti-Illimani en  su obra Cantata per Masaniello, “per soli, orchestra e Inti-Illimani”,  estrenada en el Teatro Mercadante de Nápoles, en diciembre de 1988.

4 En el caso de Italia, por ejemplo,  fue determinante la influencia de los ensayos de Antonio Gramsci sobre cultura  nacional y folclore.

5 La cita hace referencia a la  canción “Pobre del cantor”, del cubano Pablo Milanés, interpretada también por  Ángel Parra. El verso dice en realidad “Pobre del cantor de nuestros días / que  no arriesgue su cuerda / por no arriesgar su vida”.

6 Las Feste de L’Unità son  festivales organizados a distintos niveles (nacional, ciudadano y hasta de  barrio) por el PCI, para la autofinanciación del órgano oficial de prensa del  partido. La red de los festivales representó el más amplio y capilar circuito  de las músicas chilenas/andinas en Italia.

7 El autor se refiere a los seis  integrantes del grupo, acompañados por Isabel Parra y Patricio Castillo. 8  Ver minuto 2.20 del video de  Youtube citado en las referencias.

9 Mimmo Càndito (1941-2018) fue un  reconocido cronista y docente de periodismo. Como corresponsal de La Stampa cubrió  eventos de crónica internacional (por ejemplo, el fin del franquismo en  España), pero en las páginas del mismo periódico se interesó en ocasiones  también por la música folk y popular, firmando varios artículos  dedicados a la NCCh y al folclore latinoamericano.

10 Acerca del intenso debate teórico desarrollado en el seno  del movimiento italiano, véase la excelente antología de ensayos y documentos  editada por Goffredo Plastino.

11 La apreciación de estas  peculiaridades –y, concretamente, de la  superioridad estética de la canción política chilena respecto a la europea– aflora también en entrevistas realizadas a Isabel  Parra y a los Quilapayún a principios de los años 70 (Rodríguez Aedo 76). Tales  valoraciones no solo contribuían a legitimar el modelo militante de la NCCh,  sino que implicaban una ruptura –cuando no una inversión– del esquema  tradicional centro-periferia en las relaciones entre Europa y América Latina.

12 Inti-Illimani participó en el  Festival de la Canción Política de Berlín por primera vez en su cuarta edición,  en febrero de 1974. Sin embargo, su primer encuentro con sus homólogos europeos  e italianos había tenido lugar con anterioridad durante el XI Festival de las  Juventudes Mundiales, en agosto de 1973, en la misma capital alemana. Sobre  estos aspectos, véase Rodríguez Aedo.

13 Comunicación personal de Horacio  Durán, miembro de Inti-Illimani, Verona, 31 agosto 2018.
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