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Resumen: El tema de la identidad nacional y la extranjeria en la obra péstuma de
Roberto Bolafio es sumamente interesante. En mi articulo analizo la relacion que los
personajes chilenos establecen con su patria, una relacion siempre dificil y ambivalente,
para mostrar como la situacion vivencial de los protagonistas desemboca en una eterna
nomadia. Paso luego a reflexionar sobre la relacion de los personajes con el continente
latinoamericano, el cual se revela como la unica posibilidad de pertenencia. El articulo
se cierra con un anlisis de la importancia de la literatura en la vida de los protagonistas
de Bolafio.

Palabras clave: narrativa chilena; Roberto Bolafio; siglo XXI; anilisis literario.

Nomadism, Foreigners, Possible Homelands:
Roberto Bolano’s Narrative Between two Continents

Abstract: The posthumous work of Roberto Bolafio presents the intriguing theme
of national identity and immigration. This work analyzes the difficult and ambivalent
relationship that Chilean characters establish with their homeland then shows how the
protagonists’ life circumstances lead to an eternal nomadism. It then considers the rela-
tionship the characters establish with Latin America, revealed to be the only possibility
for belonging. The article closes with a reflection on the importance of literature in the
life of Bolafio’s characters.

Keywords: Chilean narrative; Roberto Bolafo; 2| century; literary analysis.
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Nomadismo, condicdio de estrangeiro, pdtrias possiveis:
a narrativa de Roberto Bolaiio entre dois continentes

Resumo: O tema da identidade nacional e da condigao do estrangeiro na obra péstuma
de Roberto Bolafio é extremamente interessante. Em meu artigo, analiso a relagdo que
os personagens chilenos estabelecem com sua patria, uma relagido sempre dificil e ambi-
valente, para mostrar como a situagao da vida dos protagonistas leva a um nomadismo
eterno. Em seguida, reflito sobre a relagdo dos personagens com o continente latino-
americano, que se revela como a Unica possibilidade de pertencimento. O artigo termina
com uma analise sobre a importancia da literatura na vida dos protagonistas de Bolafio.

Palavras-chave: Ficcao chilena; Roberto Bolafio; século XXI; andlise literaria.

as tres palabras que encabezan el titulo, nomadismo, extranjerfa

y patrias, representan algunos de los grandes ejes de la produc-

cién de Roberto Bolafo, a los que se anade, entre otros, el tema
de la literatura.

Es sabido, ademds, que el propio autor viajé de Chile a México y de este pais
a Espafia, donde, en un primer periodo, vivié de diferentes oficios, y encarné
un poco a ese latinoamericano perdido en Europa que lo hace parecerse a sus
personajes. Transcurrido cierto tiempo, pasé a definirse como un habitante de
“Extranjilandia”, un pais poblado por extranjeros, en tanto que declaraba que se
sentia chileno, pero también “muchas otras cosas” (Bolano, Entre paréntesis 36)',
y que estaba convencido de que la tnica patria es la escritura y/o la lengua y/o
la biblioteca®.

Bolafio llevé a cabo un proceso de integracién tanto en México, en cuya
cultura se insert6, como en Espafia, algo que sus personajes no siempre logran
ni, tal vez, buscan. Incorpord, ademds, a su bagaje cultural, un universo literario
amplisimo, ya que absorbié, entre otras, la influencia de la literatura norteame-
ricana y de la francesa, en particular la poesfa.

Tanto Bolafio como sus personajes establecen un didlogo entre las dos orillas,
puesto que el autor escribe desde Espafa, pero las aventuras que relata siempre
se vinculan al espacio americano. Se produce asf una conversacién mds o menos
lograda, en la que la cultura del lado de acd se mezcla o choca, segtin las situa-
ciones, con la cultura del lado de alld. Fernando Ainsa habla en este sentido del
“dificil equilibrio entre patria del escritor y arte sin fronteras. El escritor vive
[...] fuera de su tribu’ o de la nacién que tradicionalmente lo protegia [...] y se

1 El autor se situa, al igual que Monterroso, en una familia extraterritorial” (Gras 132).

2 En el primer capitulo de mi libro Pistas de un naufragio trato esta cuestion en detalle.
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ha convertido en un significativo enlace transcultural” (62), mientras el hecho
de vivir fuera de la tribu lo convierte en un apdtrida (Ainsa 75). Esta cita es muy
relevante y sirve tanto para el autor como para sus personajes, de forma casi es-
pecular. Bolafio vivié fuera de cualquier “tribu” y nunca conté con un pafs que
lo protegiera; sin duda fue un “significativo enlace transcultural”, en tanto que
nunca se sinti6 apdtrida, sino que se consideraba un multipdtrida. Por su parte,
los personajes, casi siempre vinculados al mundo de la literatura, crean tribus
alternativas, se escapan de sus patrias nada protectoras, son apétridas y, de algu-
na torpe manera, a veces, tratan de ser o acaban por ser un enlace transcultural.
Es arriesgado, entonces, querer considerarlos como pertenecientes a algin pais
en particular. No obstante, si se puede destacar una pertenencia, y me refiero a
la pertenencia solitaria a Latinoamérica, algo que retomaremos al final, junto
con una reflexién sobre la vinculacién al mundo de la literatura, de la bohemia
intelectual.

Chilenidad y travesias

Al analizar las obras de Bolafo, se puede hablar de una chilenidad itinerante
y es interesante indagar en la relacién de los personajes chilenos con Europa y
con América.

La chilenidad, mientras se considere solo la obra publicada en vida por el
autor?, sobre todo, se vinculaba al personaje de Arturo B(elano) y era una perte-
nencia percibida casi como una maldicién, como se pudo ver en Estrella distante,
Los detectives salvajes, Amuleto y algunos cuentos®. Si se incluyen también las
mis recientes publicaciones pdstumas, este personaje y su nacionalidad se hacen
todavia mds presentes: aparece pues en “Patria” como Rigoberto Belano y, como
Arturo en “Sepulcros de vaqueros”, recogidos en Sepulcros de vaqueros. Ademds,
al margen de otros personajes chilenos en los que no me detendré, estd Amalfi-
tano, sobre todo el de Los sinsabores del verdadero policia, una figura sumamente
interesante, que reine muchisimas de las caracteristicas de los protagonistas de
Bolafo. Desde este punto de vista, la narrativa péstuma es relevante, porque con
ella la presencia chilena en la obra de Bolano se hace definitivamente central.

Buena parte de la obra Sepulcros de vagueros es, en cierto sentido, una medi-
tacién sobre la chilenidad, a través de protagonistas como Arturo y Rigoberto
Belano. Todo esto nos permite perfilar mejor a esta figura y a esta nacionalidad,
tan importantes como escurridizas. Y no es necesario saber si este Arturo o este
Belano coinciden con los de Los detectives salvajes o de los demis textos, ya que
lo mds relevante es ver qué aportan estos nuevos personajes al estudio de la lite-
ratura del autor.

3 Sobre este aspecto de la literatura de Bolafio véase Grinor Rojo.

4 Es de recordar, ademas, la gran “novela chilena” Nocturno de Chile, protagonizada por el cura
Sebastian Urrutia Lacoix.
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En la parte que da el titulo al libro se narran los avatares de este joven Arturo
que, en 1968, con 15 afios, emprende el viaje a México con su madre y su hermana
para reunirse con su padre, un mexicano al que ha visto solo cuatro veces. El hecho
de comenzar este viaje causa un gran miedo en este muchacho. Acostumbrado a
vivir en el sur de Chile, Arturo se queda impresionado cuando conoce Santiago,
“una mega ciudad de ensuefio y pesadilla” (90), y su madre le asegura que la ca-
pital chilena es pequefa si se la compara con Ciudad de México. Las expectativas
que se van creando acerca del viaje y de la nueva ciudad en la que se instalard son
grandes. Descubrimos, ademds, que el destino del joven Arturo ya estaba asociado
a México desde la época de la escuela, cuando lo llamaban “el Mexicano”, y asi se
expresa al respecto: “A veces era agradable tener ese sobrenombre, pero otras veces
era mds bien una afrenta. Yo preferia que me dijeran el loco” (93). Se comprende
que México entra en su vida muy pronto, aunque, al principio, tiene una relacién
ambivalente con esta pertenencia “potencial”. Arturo se burla de quienes creen
encontrar algtin parecido entre los dos paises:

reptblicas hermanas (que es una manera de hablar, pues Chile y México no se pare-
cen en nada, salvo que uno de los dos es el primer pais de Latinoamérica y uno de los
dos es el dltimo, la cabeza y la cola del subcontinente, pero [...] en ambos casos la
situacién no es ventajosa, todos estamos en las faldas de la montafia, todos estamos
en la sima de la quebrada, ;de qué quebrada? De la del Yuro. (101-102)

La quebrada del Yuro, como se sabe, es el lugar en el que capturan y asesinan
a Che Guevara. El fragmento que acabamos de leer es interesantisimo porque
nos remite a una imagen de abismo muy frecuente en el autor, una idea de caida
que vincula a todos los latinoamericanos, o por lo menos a los chilenos y a los
mexicanos —las dos nacionalidades siempre presentes— con el lugar de la muerte
de Guevara, de la figura simbolo de cierta idea de América Latina.

Se nota, entonces, que la mirada del autor se proyecta siempre hacia la his-
toria de Latinoamérica, asi como que estd caracterizada, a menudo, por cierto
sentimiento de desdicha: Bolafio se refiere constantemente a los acontecimientos
que marcaron a varias generaciones de latinoamericanos (el golpe de estado de
Pinochet, la masacre de Tlatelolco, la muerte del Che). Su pertenencia nacional
hace que forme parte de la hermandad latinoamericana, lo acerca a todos los que
perdieron la vida (en sentido real o metaférico) en el Yuro. Esta cita nos recuerda
también a los poetas con los que se quiere hermanar Bolafio, los que intentaron
hacer la revolucién y no lo consiguieron, y que menciona Arturo en “Carnet de

baile”:

Los hijos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra; desollados, olvidados,
en fosas comunes, en el fondo del mar [...] Pienso en Beltrdn Morales, pienso en
Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los
poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis. (Bolano
Putas asesinas 215)
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Muchas, demasiadas son las muertes de hombres y mujeres latinoamericanos
que creyeron en la posibilidad del cambio.

Por otra parte, y es frecuente en Bolafio, se hace patente un sentimiento de
predestinacidn a la desgracia: cuando a Arturo y a su familia no los dejan salir
del Aeropuerto de Santiago, el joven piensa: “no nos iban a dejar salir nunca de
Chile y [...] mi destino, por tanto, seria no poder nunca mirar y si ser mirado”
(Sepulcros de vagueros 114)°. Es un destino de pasividad: la marca de ser chile-
no, una vez més, que no puede observar a los demds y siempre es observado y
juzgado.

En otro texto, Los sinsabores del verdadero policia, es Amalfitano quien men-
ciona la identidad chilena: “—;Tui quién eres? [le pregunta Castillo a Amalfita-
no]... =Soy chileno— dijo Amalfitano. La respuesta y la expresién de su rostro al
confesar su nacionalidad era humilde en grado extremo. Qué lejos, dijo Castillo”
(82). Palabras llenas de significado: de nuevo el protagonista nos remite a un
sentimiento de humildad, casi de vergiienza por ser chileno; en tanto que el otro,
el mexicano Castillo, ve el pafs como un lugar muy distante, lejano también en
cuanto a la capacidad de empatizar. Se hace evidente un sentimiento de ambiva-
lencia en Amalfitano, cierto conflicto intimo, que refleja los dramas del meteco,
de “los hijos de Calibdn, perdidos en el gran caos americano” (Bolafo, Los detec-
tives salvajes 234). Se describe una situacién que “los destierra a los mérgenes de
la historia” (Millares 22).

Mis adelante, se puede leer otra reflexién importante sobre la chilenidad:

Los chilenos [...] no sabemos envejecer [...]; no obstante [...] en nuestra vejez hay
algo de valentia, como si al arrugarnos y enfermarnos recobrdramos el valor de nues-
tra infancia templada en el pais de los terremotos y maremotos. (Por lo demds, lo que
Amalfitano sabia de los chilenos s6lo eran suposiciones, hacia tanto que no los vefa.).
(Bolano Los sinsabores 129. Cursiva del original)

Estas palabras llevan a conclusiones interesantes: por un lado, celebran la
fuerza, la valentia del pueblo chileno, la capacidad de aguantar hasta los te-
rremotos y maremotos, unas catdstrofes que pueden ser fisicas pero, también,
debidas a los conocidos acontecimientos histéricos; por otro, se hace patente
que la imagen de Chile que se transmite procede desde fuera del pais: el propio
chileno arma su percepcién y visién de la tierra natal desde fuera y él mismo
duda de su opinién.

En esta novela hay otra chilena, Rosa, la hija de Amalfitano y de la ya falle-
cida Edith Lieberman, también chilena, que a veces reflexiona sobre su supuesta
chilenidad y muestra tener una relacién conflictiva con el pais:

5 Esta cita nos trae a la memoria el titulo y el primer verso del poema de Enrique Lihn “Nunca
sali del horroroso Chile” del poemario 4 partir de Manhattan (Santiago, Ediciones Ganymedes,
1979).
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lo poco que sabia de ese pais le ponia los pelos de punta, incluso el acento chileno, ese
acento que pese a los afos su padre atn conservaba, le resultaba chocante, desagra-
dable, impostado. Ella, por supuesto, no hablaba asi. Una vez se pregunt6 cudl era
su acento y llegd a la conclusién de que no tenfa ninguno: hablaba un espaol tipo
Naciones Unidas. (180. Cursiva del original)

Ella es un ejemplo perfecto, mds que de chilenidad, de esa “‘condicién no-
mddica” de la que habla Ainsa, “como componente de una identidad que ya no
es univoca” (80) y que ha pasado a ser “plural” (11).

La chilenidad, pues, es una pertenencia que causa un fuerte conflicto en el
alma de los personajes y es una condicién que siempre va asociada al sufrimiento
y a cierta predestinacién a lo negativo; en tanto que permite vincularse a la gran
comunidad latinoamericana.

Se revela interesante, entonces, ver cdmo el viaje repercute en los personajes
y c6mo influye en su personalidad: por un lado, este representa una busqueda,
un intento de satisfacer el deseo de conocer y una abertura a otras influencias
culturales; pero, por otro, es un camino que lleva a despojarse de sus propias
certezas® y a alejarse de la univocidad de pertenecer a una sola patria. Ellos dejan
una patria y llegan a un nuevo lugar que, en parte, se convertird en una nueva
patria, pero la primera ha dejado de serlo y la segunda todavia no lo es del todo
ni nunca lo serd. Por eso en el titulo he hablado de patrias, quizds se podria ha-
blar, incluso, de no-patrias.

Dialogo o choque entre culturas

Para el hombre Bolafio, el viaje lleva a un didlogo, a la integracién; mientras
que para los personajes se trata mds de un choque debido a la incomunicacién
y a la incomprensién. Es util retomar aqui la figura de Amalfitano, cuyas an-
danzas muestran con claridad cémo culturas diferentes dialogan poco y no se
amalgaman.

En esta reflexién sobre la oposicién didlogo/choque cultural, es de senalar
que ya se habia vislumbrado, en algunas escenas de Los detectives salvajes, 1a pre-
sencia irénica de cierta visidén exotista de Latinoamérica, sobre todo por parte
de los personajes europeos: en Europa no se muestra un interés genuino por
conocer América Latina, sino que, mds bien, se busca fortalecer ciertas imdge-
nes preconcebidas. Los sinsabores del verdadero policia brinda muchos ejemplos
de esta lectura prejuiciosa de Latinoamérica. Piénsese en el estrafalario grupo
—compuesto por dos poetas inéditos, la pareja burguesa catalana de los Carrera,
y su hijo Jordi— que va a despedir a Rosa y a Amalfitano cuando salen del ae-
ropuerto de Barcelona. En sus intercambios se puede encontrar un buen (no)
didlogo cultural:

6  Saucedo Lastra, en su libro México en la obra de Roberto Bolario, reflexiona sobre esta situacion
refiriéndose a los europeos (142).
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Qué envidia, dijo el poeta Pere Girau, yo encantado me irfa esta noche a México,
sustedes no?... [...] Debe ser por la luna, dijo Anna Carrera [...] hay una luna enor-
me, de esas que invitan a hacer locuras o viajes largos a paises exéticos. Ya no quedan
paises exdticos en Latinoamérica, dijo Rosa. [...] ya no quedan paises exéticos en
ningln lugar del mundo, dijo Jordi. No lo creas, dijo Amalfitano, todavia hay paises
ex6ticos y alguno debe quedar en Latinoamérica. [...] En resumidas cuentas, qué es
un pais exdtico, dijo Jordi. Un lugar pobre pero alegre, dijo Amalfitano [...] México
es un pals exético de verdad, dijo el poeta Pere Girau, [...] la tierra prometida de
Artaud y de los mayas, la patria de Alfonso Reyes y de Atahualpa. Atahualpa era inca,
de los incas del Perd, dijo Rosa. (55-57)

En esta conversacién, con humor, ironfa y hasta sarcasmo, se reflexiona sobre
la percepcién que los individuos tienen de los paises ajenos y, una vez mds, Rosa
es la mds cuerda en sus opiniones.

Asimismo, en Los sinsabores, el propio Amalfitano, visto desde Europa, no
pierde nunca sus tintes peculiares, un poco como si este profesor latinoameri-
cano fuera un buen salvaje, un nifo travieso. Amalfitano, segin los Carrera, es
lo que ellos fueron antes de convertirse en adultos respetables. El chileno siguié
siendo lo que ellos dejaron de ser:

Se dieron cuenta de que Amalfitano y sus historias disparatadas eran como la imagen
de sus propias adolescencias perdidas. Pensaban en ¢l pensando en ellos: jévenes,
pobres, decididos, valientes, generosos, investidos de una forma tal vez ridicula y
endeble de dignidad y nobleza. De tanto recordar a Amalfitano a través de imdgenes
muertas de ellos mismos, dejaron finalmente de pensar en él. Instalados en el mejor
de los mundos posibles, [...] cuando llegaba una carta de Rosa, recordaban al pere-
grino maricén y se refan, contentos de repente, recorddndolo con carifio breve pero
sincero. (59)

No se aprecia ninguna senal de querer entender que la coyuntura histérica y
las situaciones vividas por Amalfitano fueron durisimas y marcaron su forma de
ser. Este, para ellos, era el amigo algo pintoresco mientras seguia los cédigos de
la burguesia, se presentaba como un ser un poco raro, pero resultaba hasta sim-
pdtico. Y, en efecto, Amalfitano es un hombre entrafable, un individuo delicado
que no quiere molestar a nadie, que trata de vivir sus miedos e inquietudes solo y
que, incluso, se transforma en receptor de las confidencias ajenas. Sin embargo,
en el momento en que se sale de las convenciones sociales, se tiene que marchar
y se convierte en un excluido. Los pocos amigos que tiene solo colaboran para
hacer mds répida su partida, nadie trata de ayudarlo para que se quede en Bar-
celona. Los propios Carrera son los que aceptan, sin vacilar ni un segundo, el
proceso de marginacioén que va a vivir Amalfitano. Por muy amigos que fueran,
por muy buen profesor que Amalfitano fuera, al primer desliz, cae al abismo de
su marginalidad, vuelve a ser el “peregrino maricén”, el extranjero que tiene que
abandonar el “mejor de los mundos posibles”.
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Reveladoras, en este sentido, resultan, una vez mds, las consideraciones de
Afnsa:

¢Hasta dénde la marginacién es una vocacién deliberadamente asumida o es el resul-
tado de un sistema [...] que excluye a quienes no aceptan las reglas y convenciones
de la corriente mayoritaria? [ ...] Se va creando un grupo de descartados, proscriptos,
expulsados que se reconocen entre si, aceptan y [se] resignan poco a poco a una con-
dici6n colectiva de seres marginalizados. (193- 194)

Amalfitano es la encarnacién de estas palabras: echado rdpidamente a los
mérgenes, en tanto que ¢l mismo con su comportamiento propicia su margi-
nacién y va armando esa realidad paralela, que los ayuda, a su hija y a él, a
sobreponerse al trauma del abandono y de la no pertenencia, del fracaso, de la
falta de rumbo. Amalfitano y Rosa han creado su burbuja en la que se sienten c6-
modos. En Los sinsabores se describe de manera interesante la vida de esta pareja
de latinoamericanos en Barcelona, quienes, a pesar de lograr cierta integracién,
por lo menos aparente, viven en un mundo aislado que solo ellos protagonizan:
“A su manera padre e hija parecian vivir en otro mundo, un mundo hechizado,
provisional y feliz” (155). Esto vale sobre todo para Amalfitano, para quien su
hija es la Gnica atadura al pafs, a diferentes paises y a la realidad: “siempre ella y
yo, con amigos y amigas que se acercaban pero que no podian llegar al corazén
secreto de nuestro carifo” (45). Su hija es, ademds, la tnica que lo acompafiay
que comparte su itinerancia:

El planeta Amalfitano comenzaba en Oscar y terminaba en Rosa y en el medio no
habia nada. O tal vez si: [...] un vértigo de ciudades y [...] un pais imaginario llama-
do Chile que a Amalfitano le atacaba los nervios aunque de tanto en tanto procuraba
enterarse de lo que sucedia alli y que a Rosa, nacida en Argentina, le era comple-
tamente indiferente. Si el avién cafa envuelto en llamas sobre el Atldntico [...] no
quedarfa memoria alguna en el mundo, pensaba Amalfitano con tristeza [...] somos
dos gitanos sin clan, aborrecidos, usados, explotados, sin amigos verdaderos, yo un
payaso y mi hija una pobre nifia indefensa. (63)

Los Amalfitano no pertenecen a nada ni a nadie.
Las implicaciones de la extranjeria

Para reflexionar sobre este asunto es muy util recordar a Josefina Ludmer,
quien ha trabajado en profundidad el tema de la migracién, del viaje a un pais
cuya lengua no se comprende, de la migracién lingiiistica ademds de espacial:
“En la migracién la lengua se desterritorializa. El migrante pierde el suelo de la
lengua, cae al subsuelo y el subsuelo no tiene limites” (182). Perder una lengua
es perder un mundo cultural, no entender una lengua es sinénimo de margina-
cién y de imposibilidad de integracién. En Bolafio, la migracién lingiiistica se
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da principalmente en el aspecto de las variantes del castellano, lo cual no deja de
ofrecer elementos de reflexién. Amalfitano se mueve pricticamente siempre en
espacios en donde se habla su lengua, la cual es también otra, su acento lo delata,
como acabamos de ver, y lo ata para siempre a su territorio de origen. Amalfitano
es la encarnacién de la siguiente afirmacién de Ainsa:

hay dos formas de unidad que coexisten criticamente en una misma identidad: una
que se cierra sobre si misma e insiste en la permanencia y otra que se va afirmando
por la progresiva integracién en lo nuevo [...] El sentimiento de identidad resultante
reclama un ajuste permanente de la memoria. (113)

Amalfitano, como todos por otra parte, siempre estard vinculado de alguna
forma al pais donde nacié, aun cuando este ya sea percibido como muy lejano
en el corazén y en la memoria, y se vincule mds a un sentimiento de pérdida:
Amalfitano ha perdido su pais sin ganar otro. Hay dos episodios interesantes que
ilustran bien esta situacién. El primero se produce a bordo del avién que lleva a

Amalfitano y Rosa a México:

—Melocotén— dijo Rosa. —Durazno— musité Amalfitano casi al unisono. No, dijo la
azafata [...] es mango. Padre ¢ hija volvieron a beber. Esta vez saborearon el jugo con
lentitud, como sumilleres que han vuelto a encontrar el camino. Mango, ;lo habfan
probado alguna vez?, preguntd la azafata. Si, dijeron Rosa y Amalfitano, pero lo ha-
biamos olvidado. (ZLos sinsabores 78)

Mds adelante se da una epifania parecida, que nos remite a la reflexiéon sobre
la chilenidad propuesta antes: “Amalfitano reconocié un aguacate y pensé en los
paltos de su infancia. Qué lejos estoy, pensé con satisfaccién. También qué cerca
estoy. El cielo, sobre sus cabezas y sobre las copas de los drboles, parecia estar
tramado como un rompecabezas” (101). El rompecabezas de esta cita es el de la
meditacién sobre su pertenencia nacional: ;“pertenece” al aguacate o al palto, o a
ambos? Vuelven a aparecer las palabras “cerca” y “lejos”, como durante el primer
encuentro con Castillo. Queda claro que la lejania no se mide solo en kiléme-
tros, sino también en distancia emocional y afectiva y en maneras de nombrar
las cosas. A Amalfitano le horrorizan sus origenes, pero sigue manteniendo una
profunda vinculacién emotiva con su pais, estd en constante negociacién de su
identidad nacional, mds que nacional, mejor decir continental:

Amalfitano observé a Guerra y el drbol y pensé con cansancio pero también emocién que
otra vez estaba en América. Los ojos se le llenaron de ldgrimas que mds tarde no sabria
explicarse. A tres metros de él, ddndole la espalda, el profesor Guerra temblaba. (103).

Se comprende que siempre los personajes se balancean entre “cansancio”
q y

“emocidn”, entre miedo y expectativas, acompanados por este temblor que nunca
estalla, pero que siempre estd al acecho cuando el escenario es Latinoamérica.
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Ortro episodio que muestra la necesidad de traduccién, no de términos como
en el caso del aguacate, sino de mundos, es el de la reflexién sobre la palabra
ilusién, cuando Amalfitano se aventura en la Zona Roja de Santa Teresa y entra
en la casa de la loca de la calle, que se estd muriendo de sida (115):

Amalfitano se puso de rodillas para examinar mejor los objetos. Esto es como leer la
carta de un agonizante, dijo [...] ;Qué dice la carta? Pregunt6 [Castillo] No la en-
tiendo, estd en otro idioma, aunque por momentos creo reconocer algunas palabras.
[...] La palabra que he encontrado me produce escalofrios, porque nunca hubiera
imaginado que la iba a encontrar precisamente aqui. ;Qué palabra, pues? [...] Ilusién
[...] aqui mds que ilusién hay mugre. (117)

El extranjero ve esperanza donde el lugareno solo ve suciedad. Amalfitano
lee la realidad con ojos mds indulgentes, o mds dispuestos al autoengafio, y hasta
a la agonizante le atribuye —;le concede?— un sentimiento de ilusién, a pesar de
todos los demds sentimientos negativos que comenta Castillo. ;Interpretard bien
o mal Amalfitano? ;Serd una lectura certera de la situacién que vivié esa mu-
jer o solo estard proyectando sus propios deseos? Lo que vislumbra Amalfitano
verosimilmente es una proyeccién suya, es la luz que alienta al hombre que ha
emigrado en busca de una situacién vital més llevadera. Ilusién y mugre estdn
en las antipodas: la promesa de algo positivo contrasta totalmente con la certeza
evidente de la suciedad, de la decadencia, de la fealdad.

Vayan adonde vayan, se trate de mugre o de ilusién, siempre los personajes
migrantes de Bolano acaban por sentirse atraidos por el territorio de la exclu-
sién. Ellos no integran su cultura de pertenencia a la de llegada, sino que siguen
en su pequeio mundo particular y viven en la nebulosa de su propia exclusién.
En este sentido, parecen apropiadas las palabas de Ludmer sobre los migrantes’:
“son los excluidos de la nacién que dejan y también adonde llegan para ocupar
el subsuelo del primer mundo. Estdn adentro y afuera del territorio adonde van:
adentroafuera de toda nacién” (180). Asi son los personajes de Bolano y, en par-
ticular, Amalfitano. De él, ademds, casi no se puede decir qué nacidn deja, pues
su vida ha sido un desplazamiento continuo.

Bolafio recrea vidas némadas, que estdn siempre huyendo. Fernando Moreno
habla en este sentido de “figuracién espacial en incesante movimiento” (154). Y
Amalfitano es la encarnacién de este tipo de existencia, al igual que su hija, quien
es, ademds, némada de segunda generacién, la mds sin patria de todos, pues ni
siquiera tiene una patria de la cual huir o a la que odiar. Padre e hija encarnan
esta ciudadanfa némada, que es tan protagonista de nuestros dfas. El escritor
adelanté en sus textos algo que se ha convertido en la marca del comienzo del
nuevo siglo.

7  Josefina Ludmer se refiere, en este caso, a los migrantes no universitarios, pero me parece que su
reflexion se puede ampliar al colectivo de los migrantes en sentido mas general.
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Bolafio, entonces, es el autor de la desterritorializacion, del “adentroafuera”.
Nos deja una literatura de la pérdida interior, que retrata la no pertenencia y la
desubicacién intimas, ademds de geograficas.

Los personajes bolafianos encarnan a esas “figuras de afuera” (69) de las que
habla Ainsa, que viven en la inquietud constante, “en el sobresalto permanente”
(Bolafio, Los sinsabores 49), como se dice de Horacio Guerra, catedritico de
literatura y cronista oficial de Santa Teresa, su ciudad.

Amalfitano es sumamente interesante como identidad némada, como “figura
de afuera”, como personaje incapaz de amalgamar su cultura a otra. Ha viajado
mucho, conoce numerosos paises y se inserta en el mundo cultural y burgués de
Barcelona, pero no parece capaz de llevar una vida estructurada o, por lo menos,
que siga los patrones asumidos como propios en el pafs en el que se encuentra.
Lo tnico que consigue es arrastrarse hasta el momento del siguiente viaje. Los
individuos bolafianos son, como decia su personaje Joan Padilla, “Maestros en el
arte de sobrevivir” (Bolafio, Los sinsabores 29).

Y no solo son némadas, sino, también, extranjeros, dos condiciones que tie-
nen matices distintos. Los personajes de Bolafo consiguen a veces dejar la no-
madia, pero mds raramente salen de la condicién de extranjeria, ya que, hasta en
su propia patria o en su continente, siguen sintiéndose extranjeros. Parece que
no les interesa regresar ni permanecer en su patria; e, incluso, cuando se hallan
en ella, se sumergen en la marginalidad, en la desubicacién en su propio espacio
natal, percibido como una tierra que no ofrece ninguna certeza ni puntos de re-
ferencia. Ellos estdn en los bordes y celebran la marginalidad, como Joan Padilla,
que escribe en su Barcelona natal una novela para homenajear al “dios de los
mendigos, el dios que duerme en el suelo [...] el dios de los insomnes, el dios de
los que siempre han perdido” (Bolano Los sinsabores 68). Bolafio muestra, una
vez mds, la necesidad de situarse del lado de los perdedores, sea cudl sea el lugar
desde el cual se habla y escribe.

Latinoamericanismo: ;la tnica identidad posible?

Desubicacién, nomadismo, extranjerfa, patrias, sentimiento de pérdida
constante, hasta la literatura, todo parece confluir en una relacién profunda,
para bien y para mal, con Latinoamérica. El tnico punto firme que le da sen-
tido a la vida de los personajes de Bolano tal vez sea la conciencia de ser lati-
noamericanos. Quizds la situacién de extranjeria se aplaque en el latinoame-
ricanismo. Tal vez la sola patria posible sea una América Latina del recuerdo,
del compromiso, una América Latina de la historia prometedora que luego se
transformé en nefasta.

De nuevo retomo a Amalfitano: un héroe en decadencia, un antihéroe mas
bien, un militante, aplastado por los eventos, que no tiene patria, pero que si
siente una pertenencia continental y que vive con un gran sentimiento de culpa-
bilidad, como vemos en este suefio:
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En el suefio [...] el Che Guevara se paseaba arriba y abajo [...] y en el fondo unos
glaciares enormes [...] parecfan gemir como en el parto de la historia... [...] ;por
qué no dije los rusos los chinos los cubanos la estdn cagando en alguna de esas reu-
niones tan serias de intelectuales de izquierda? [...] ;Caminar con la historia justo
cuando la historia estd de parto? [...] De alguna manera [...] me culpabilizo por cri-
menes no cometidos [...] Fui el hijo tarado de Rosa Luxemburgo y ahora soy el viejo
maricén, en ambos casos objeto de escarnio y mofa. ;Asi pues de qué soy culpable?
:De haber querido y seguir [...] echando de menos la conversacién de mis amigos
que se echaron al monte porque [...] creyeron en un suefio y porque eran machos
latinoamericanos de verdad y murieron? [...] sMurieron torturados, de un tiro en la
nuca, arrojados al mar, enterrados en cementerios clandestinos? [...] Por alli, se decia
Amalfitano como un loco [...] por allf hay rastros de verdad. En la Gran Intemperie.
Y también se decia. [...] con los que no tienen absolutamente nada que perder halla-
rds, si no la razdn, la jodida justificacion, y si no la justificacidn, el canto, apenas un
murmullo [...] pero indeleble. (Los sinsabores 125-126)

El “canto” de esta cita es, ademds, un claro adelanto del canto de Amuleto.

En el sueno, més bien pesadilla, Amalfitano se pregunta acerca de la bsque-
da de la verdad y sobre todas las militancias, pertenencias, valores que marcaron
una época, su etapa de formacién y de militancia, cuando €l se sentia vivo. Se
cuestiona sobre su forma de actuar y de leer la Historia.

Amalfitano piensa que en la “Gran Intemperie” se halla algiin rastro de ver-
dad. El parto de la Historia, todo lo grande y potente, se gesta en América Lati-
na, allf la Historia da a luz y se puede encontrar algo de verdad. El de Amalfitano
es un suefio que de nuevo quiere celebrar a Latinoamérica.

Y es la vida en Barcelona la que le proporciona a Amalfitano la ocasién para
revivir y revisar todo su itinerario existencial, vinculado profundamente a Lati-
noameérica. As{ descubrimos que siempre, desde la nifiez, Amalfitano habia sido
una persona solitaria y abocada a la marginalidad, hasta poco identificada con la
cultura nacional, pero comprometida con las luchas de su continente. Tal vez no
se sentia chileno, pero si latinoamericano:

Yo que fui [...] y el més valiente de mi liceo [...] yo que fui el mds cobarde de los
adolescentes [...] yo que aprend{ a bailar el rock and roll y el twist, el bolero y el
tango, pero no la cueca, aunque en més de una ocasién me lancé al centro [...] pa-
fiuelo en ristre y jaleado por mi propia alma pues no tuve amigos en esa hora patria
sino mds bien enemigos, huasos puristas escandalizados por mi cueca con taconeo, la
heterodoxia gratuita y suicida. (41)

Es importante destacar que Amalfitano reflexiona sobre el hecho de que
aprendid varios bailes latinoamericanos, pero no su baile nacional. Es mds, re-
cuerda que cuando intentd bailar la cueca, no lo consiguid, le salié una cueca
“heterodoxa”, como lo es su chilenidad. Amalfitano se siente latinoamericano,
pero cuando trata de identificarse con su pais natal, no puede, todo le sale mal,
al igual que con el baile nacional.
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Y esta larga reflexién es muy importante, pues con la repeticién anaférica “yo
que”, Amalfitano nos resume su vida a través del recuerdo nostélgico. Rememora
sus logros y sus fracasos, la afloranza y el remordimiento: “yo que crei en el cam-
bio, algo que limpiara un poco de tanta miseria y tanta abyeccién (sin saber to-
davia inocente, lo que era la miseria y la abyeccién” (42). Este “yo que” seguido
por algtin recuerdo del pasado sugiere, también, la idea de una comparacién sin
segundo término, pues, implicitamente, el yo de ayer es totalmente diferente del
de hoy —yo fracasado—, el yo de hoy ha traicionado al de ayer; el presente es una
traicién o negacién del pasado, de la ilusién del pasado. También vemos cémo la
existencia de Amalfitano se cruza con la historia y con los acontecimientos que
marcaron la vida de una generacién de chilenos. De nuevo, pues, se remite a la
dramdtica pertenencia al pais de la dictadura pinochetista, dictadura que, por
otra parte, afecta y une a una generacion de latinoamericanos:

yo que [...] slo queria pasear por avenidas luminosas con Edith [...] tranquilos,
amdndonos, mientras a nuestras espaldas crecia la tempestad y el huracdn y los terre-
motos del porvenir, yo que predije la caida de Allende y que sin embargo no tomé
ninguna medida al respecto, yo que fui detenido [...] y que soporté la tortura [...] yo
que me pasé varios meses en el campo de concentracién de Tejas Verdes. (42)

Una vez més se denuncia c6mo se ve la historia que marca a los protagonis-
tas: Amalfitano lleva en su vida la historia de su continente de origen, pues él
se fue para salvarse de la represién pinochetista. Al salir del campo de concen-
tracién, se retne con su mujer en Argentina y traduce del francés una obra de
Arcimboldi y de alli empieza una vida némada, que bien se ve reflejada en lo que
comenta acerca de su hija:

yo que vi a mi hija sonreir en Argentina y gatear en Colombia y dar sus primeros
pasos en Costa Rica y luego en Canad4, de universidad en universidad, saliendo de
los paises por cuestiones politicas y entrando por imperativos docentes, con los restos
de mi biblioteca a cuestas®. (43)

La reflexién sigue y representa realmente su periplo vital:

Recalé en la Universidad de Barcelona en donde me entregué a mi trabajo [...] yo
que descubri mi homosexualidad al mismo tiempo que los rusos descubrian su vo-
cacién capitalista, yo que fui descubierto por Joan Padilla como quien descubre un
continente [...] yo que soy [...] la vergiienza del claustro y por ello llamado [...]
el sudaca pervertidor de menores [...] yo que hice tantas cosas y que cref en tantas
cosas ahora me quieren hacer creer que solo soy un viejo asqueroso y [...] que nadie
se interesard por mi. (Los sinsabores 46)

8 Cfr. “La literatura es el espacio de la intimidad” (Moreno 155).
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En pocas pdginas nos proporciona el retrato de un hombre en decadencia,
que, hasta cierto momento, para bien o para mal, habia vivido con intensidad y
habia creido profundamente en el valor de la vida y de la literatura, y en lo que
hacfa, para luego pasar a ser un antihéroe. Se trata del relato de un viaje, de idas
y venidas, de vaivenes’. El viaje, los viajes de Amalfitano son muy interesantes,
porque no se emprenden en busca de algo definitivo como un mito, un asesino,
etc., sino que son mds bien huidas en pos de una tranquilidad que ya sabe de
antemano que nunca serd definitiva. El es un personaje diferente dentro de la
produccién bolanana, porque no tiene el gran proyecto, el suefio literario, que lo
mueve, pero, por otra parte, al igual que muchos otros, él también cuenta con la
literatura que lo cobija, aunque sea en la docencia y no en la creacién. Su vida es
la errancia, en tanto que lo que lo empuja es el fracaso. De Amalfitano, lo que se
cuenta es un viaje de regreso a su continente de origen, aunque no a su pais; es el
viaje de la derrota o de la post derrota, no el de la busqueda o de la ilusién.

Y si, en general, el viaje para los jévenes protagonistas bolafianos es la tinica
manera de tratar de construir su verdadera identidad, de llevar a cabo su busque-
da de sentido, para Amalfitano, este es un naufragio ulterior. Esto queda claro
ya desde el avidn que de Barcelona lo lleva a México, pues Amalfitano empieza a
reflexionar sobre la posibilidad de que la vuelta a América sea un nuevo y defini-
tivo fracaso, y entiende, tal vez, que su destino es la errancia, la no pertenencia,
el viaje infinito, el “habitar brevemente” (Saucedo Lastra 109). Se ha ido no por
libre eleccidn, sino porque no le quedaba otra opcién de vida:

si[...] nos va mal en Santa Teresa, si pierdo el empleo [...] si un tiempo lento, inter-
minable, sin perspectivas ni ilusiones nos envuelve y anestesia [...] pensaba Amalfi-
tano [...] esquivando [...] paisajes desolados y esquemdticos del Nuevo Mundo en
donde ¢l sélo era un gato entre jaurfas de perros, una abubilla entre dguilas y pavos

reales. (64)

El viaje parece nacer ya auspiciado por una mala estrella. El, desde el comien-
20, se sitda del lado de los migrantes no integrados, del lado de los que siempre
son extranjeros.

La literatura: la otra pertenencia posible

Ya se ha mostrado, con referencia a su obra publicada en vida, que para los
personajes de Bolano, la errancia y la escritura estdin muy vinculadas, y la lite-
ratura parece ser su Unica forma posible de resistencia y, si acaso, de salvacion.
Las obras péstumas también sugieren esta idea —empezando por el prélogo de

9  Este relato, con algunas diferencias que no sabemos si son voluntarias o despistes por corregir
(lugar de nacimiento de la hija, la invitacién a México, entre otras), reaparece mas adelante (258-
260) en el supuesto informe de Negrete. Esta vez el narrador no es Amalfitano y el corte es mas
politizado hacia una militancia de izquierdas.
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Sepulcros de vaqueros en el que se habla de “escritura itinerante” (9)—, puesto que
sus protagonistas son poetas (o aspiran a serlo), escritores y, sobre todo, grandes
lectores: la literatura sigue siendo la tnica patria de sus personajes y tal vez del
propio Bolafio. Amalfitano tiene perfecta conciencia de eso, como se plasma en
esta reflexion:

Cuando adolescente hubiera querido ser judio [...] drogadicto, medio loco, y manco
para mds remate, pero s6lo fui profesor de literatura [...] Menos mal que he conoci-
do a los Poetas y que he leido las Novelas. (Los Poetas para Amalfitano eran los seres
humanos brillantes como un reldimpago, y las Novelas, las historias que nacfan de
las fuentes del Quijote.) Menos mal que he leido. Menos mal que atin puedo leer, se
decfa entre escéptico y esperanzado. (Bolafio, Los sinsabores 127-128)

Lo podriamos definir un profesor de literatura errante. Amalfitano compren-
de ademds que a sus alumnos les ocurre lo mismo, hasta que literatura y viajes
se van fusionando:

Comprendieron que un libro es un laberinto y un desierto. Que lo mds importante
del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca [...] Que la
poesia verdadera vive entre el abismo y la desdicha [...] que la principal ensefianza de
la literatura era la valentia [...] que leyendo se aprendia a dudar y a recordar. (146)

Hasta la literatura de Arcimboldi se vincula al viaje: “Todas sus historias [...]
se resolvian mediante fugas [...] como si los personajes de Arcimboldi, acabado
el libro, saltaran literalmente de la dltima pdgina y siguieran huyendo” (Los sin-
sabores 283).

El viaje es tan fundamental en la vida de los personajes de Bolafo que, in-
cluso, tiene a su propio dios, como comprendemos gracias a la correspondencia
entre Amalfitano y su examante Padilla: “Sobre si se verfan o no alguna otra vez,
dejaba esa respuesta en manos del dios de los viajeros” (67).

Y hasta el texto final de Sepulcro de vaqueros, titulado “Comedia del horror
de Francia”, le otorga un papel central al viaje. Aqui, el protagonista, Diodoro
Pilon, quiere “sentar las bases de la literatura del futuro” (192) y con esta fina-
lidad, desde la Guyana francesa, va a emprender un viaje hacia las alcantarillas
de Paris, donde se unird al grupo Surrealista Clandestino: un nuevo viaje, ha-
cia un prometedor futuro de poeta en las alcantarillas. La hasta ahora tltima
entrega del autor termina, pues, con la invitacién a un nuevo viaje hacia lo
desconocido.
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