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Resumen:
							                           
Los avances, cambios y retrocesos  críticos ocurridos en el campo de la memoria y la violencia en las  postdictaduras del Cono Sur es el motivo de esta revisión. Muchas de las  contribuciones publicadas en la revista Anclajes en las últimas décadas  componen un corpus de interés para la investigación de la memoria histórica.
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Abstract:
						                           
This review examines the advances, changes and  critical setbacks that occurred in the field of memory and violence in  post-dictatorship Southern Cone. Many of the contributions published in Anclajes in the last decades make up a corpus of interest for the research of historical  and cultural memory.
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Resumo:
						                           
Os avanços, mudanças e retrocessos críticos ocorridos  no campo da memória e da violência nas pós-ditaduras do Cone Sul é o motivo desta  revisão. Muitas das contribuições publicadas na revista Anclajes nas  últimas décadas compõem um corpus de interesse para a investigação da memória  histórica e cultural.



Palavras-chave: Memória, Exílio, Literatura  argentina, Século XX, Século XXI.
                                








María  Elena Walsh resumió, en su canción infantil, uno de los rasgos de las  sociedades latinoamericanas contemporáneas que puede explicar los  recurrentes extravíos individuales y colectivos sufridos por ellas: En el país de no me acuerdo / doy tres pasitos y me  pierdo

1
.

Tomo prestadas sus palabras para dar cuenta de cómo Anclajes (nombre  sonoro, alto y significativo, como quería Cervantes), revista perteneciente a  la red nacional de editoriales universitarias argentinas, ha dado cuenta de los  avances, cambios y retrocesos críticos ocurridos en el campo de la memoria y la  violencia en las postdictaduras del Cono Sur. Se trata de una tarea orientada,  justamente, hacia el objetivo individual y social de no perderse en el olvido y  la ignorancia evocados en la canción. Para ello, este artículo revisa una  selección de artículos publicados por la revista en los últimos veinticinco  años
2
.

Es sabido que la  colonización y los regímenes dictatoriales han dejado cicatrices profundas en  todo el continente. Las sociedades sudamericanas, como tantas otras en el  mundo, recurren a las artes para ponerlas al servicio de la tarea colectiva de  preservación de la memoria histórica. Los objetivos comunes de dicha empresa  son entender los mecanismos (re)productores de la violencia y reconstruir la  identidad. De allí que las perspectivas políticas presentes en los productos  culturales del continente resulten frecuentes, a la hora de identificar los  sentidos profundos vehiculados por los textos literarios, pero también por los  históricos y plásticos (en los casos que nos ocupan, la pintura y la  fotografía). Esos objetos provienen tanto de la esfera individual como de la  social y, como veremos, ponen en juego muy variadas estrategias de producción  de sentido.

A partir de la  revisión del corpus mencionado surgen líneas interpretativas que van desde el  análisis de los lenguajes utilizados (literarios y visuales), pasando por el de  las matrices ideológicas y políticas que originan los textos, hasta llegar a  los diversos aspectos de la memoria individual (como la infantil) y colectiva  (como las de los exilios/insilios de y en ambos lados del Atlántico). La  presencia de entrevistas a los autores completa los instrumentos  interpretativos ofrecidos a los investigadores y curiosos por la revista  (Menestrina 2020).

Una primera  constatación muestra que, rompiendo las fronteras clasificatorias de la  literatura nacional, los artículos editados por Anclajes destacan las  problemáticas ligadas al exilio, la desaparición forzada de personas y la  memoria traumática de las redes de filiación. Estas cuestiones son estudiadas  en obras de artistas argentinos, chilenos, uruguayos, mexicanos y franceses de  origen argentino. Aunque parezca una obviedad afirmarlo, esta perspectiva transcontinental  pone en evidencia la coherencia represiva de los regímenes dictatoriales  abiertamente genocidas, alimentados por ideologías e instrumentos comunes en la  pretendida salvaguarda de un orden ‘occidental y cristiano’. La revista se  incorpora, de esta forma, al contexto de publicaciones científicas que buscan  una redefinición de las herramientas críticas, centrándolas en una perspectiva  ampliamente latinoamericana.

Otra línea  evidente es la generacional, que se expande en la diacronía ante el imperativo  de transmitir, a las generaciones de lectores más jóvenes que no vivieron las  dictaduras, versiones alternativas de la historia oficial. Esto ocurre en  trabajos que reformulan, al mismo tiempo, tanto las estrategias lectoras y  expresivas utilizadas por los escritores y artistas como las consideraciones  políticas que de ellas se desprenden. Décadas después de la imposición del  terrorismo de Estado, el cuestionamiento de las militancias del pasado conduce  a nuevos posicionamientos frente a la desagregación social, a las definiciones  genéricas e identitarias, así como a las realidades geopolíticas poscoloniales  de hoy.


Anclajes acoge, también,  investigaciones propias de los desplazamientos teóricos que redefinen el campo  de los estudios literarios y culturales, según los cuales se estudian los  discursos tanto en sus formas verbales como en las no verbales.
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En la línea que aúna la política y la  literatura, Nilda S. Redondo (2004) hace el análisis comparativo de textos  escritos con treinta y cinco años de diferencia e intenciones muy diferentes.  Por un lado ¿Quién mató a Rosendo? (1987)  de Rodolfo Walsh y, por el otro, el capítulo ‘Sindicatos, burócratas y  movilización’ (2003) de Daniel James. La autora destaca el rescate de la  microhistoria llevada a cabo por Walsh, periodista, escritor y militante  gremial en la Confederación General del Trabajo (CGT), quien busca destruir las  versiones oficiales volviendo a los actores de los hechos y apelando, al mismo  tiempo, al compromiso del lector. James, desde el ámbito académico  universitario (dirige el tomo 9 de la Nueva historia argentina),  polemiza con Walsh y lo sitúa como constructor del mito del peronismo de  izquierda, apoyándose en las ideas de Raymond Williams para construir su punto  de vista historiográfico. Según Redondo, el trasfondo del ejercicio comparativo  consiste, a la hora de sacar conclusiones, en dar elementos para reconocer hoy  el verdadero rol de la burguesía nacional, identificar la teorización acerca de  la violencia como instrumento liberador de los oprimidos y, finalmente,  “adoptar una actitud crítica respecto de las formas organizativas de los  sindicatos” (318). Su análisis del poema de Francisco Urondo Adolecer (2006) se centra en lo poético político, e identifica “una transición en la  biografía intelectual y política del poeta en tanto expresa, por un lado, la  conversión de un sujeto reformista en otro revolucionario y, por el otro, una  intensificación en los modos de la intertextualidad y el discurso indirecto  como forma plena de la escritura” (177).

En el marco de la responsabilidad  civil de la violencia, María Stegmayer elabora el análisis de El secreto y  las voces (2005) de Carlos Gamerro centrándose en el uso del género  policial para materializar la relación entre la política, la memoria y el  ‘secreto a voces’ (2010). Dicha relación permite explicar, según la autora, el  apoyo civil –todavía vigente en el país– a las estructuras represivas que  operaron durante la última dictadura militar argentina.

Por su parte, el  artículo de Lucas Saporosi (2018) estudia ¿Quién te creés que  sos? de Angela Urondo Raboy desde la perspectiva cultural de las  “economías afectivas” definidas por Sara Ahmed. Verdadera “experiencia  amorosa”, la hija de desaparecidos inscribe la memoria de sus padres en la  construcción de una ‘memoria crítica’, que le permite escribir un texto  susceptible de provocar una ‘lectura reparativa’, en términos de Sedgwick. Años  después de la publicación del libro de Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la  memoria y giro subjetivo (2005), texto no citado en su trabajo, Saporosi  articula una rigurosa objeción acerca del postulado divorcio entre la narración  y la experiencia. Tal como señalara Cheadle, una de las consecuencias  ideológicas (y no la menor) de esta objeción permite quitarles argumentos a los  siempre activos defensores del Proceso.

Las cuestiones del  lenguaje, de la escritura y la lectura, del silencio y la (in)decibilidad  ligadas a la memoria histórica son recurrentes en las reflexiones críticas. El  caso de la novela Mano de obra (2002) de Diamela Eltit suscita el  estudio de la desintegración y la resistencia de la ciudadanía chilena  postdictatorial, sometida a la vigilancia y el consumismo neoliberales  (Forcinito 2010). La autora ahonda en los intersticios que permiten la fractura  de los imperativos dominantes en el lenguaje del mercado a través de las hablas  populares y marginadas por la lógica heterosexual: “El lenguaje y, en especial,  los lenguajes intraducibles dentro del texto juegan un rol central en la  configuración de esas nuevas subjetividades y en sus quiebres” (7).

El análisis de las  novelas de Leopoldo Brizuela y Tomás Eloy Martínez, Una misma noche (2012) y Purgatorio (2008) busca comprender de qué manera la memoria se  inserta en el presente con toda su carga de desplazamientos y ambigüedades  (Deffis 2016). En ambas, el poder evocativo del lenguaje, del sueño y la  fantasía, permite restituir lo que no está cuando faltan testigos, constancias  y restos identificables de lo que fue.

Teresa Basile  recorre la obra del escritor uruguayo Amir Hamed, quien en Artigas Blues Band (1994) pone en práctica su concepto de ‘retroescritura’. No se trata de una  reescritura del pasado sino del decidido desmantelamiento del pasado tal como  fue fijado por los discursos oficiales. Esto permite, no solo un corte con el  pasado, sino sobre todo una ‘lectura a contrapelo’ que posibilita la  irreverente entrada del humor, del juego, la música, “lo nuevo, lo joven, lo  otro” (2017: 1). De esta manera, saca al héroe nacional del mausoleo de la  dictadura militar para traerlo al presente construido por los uruguayos de hoy.  El eje central de este trabajo artístico es el lenguaje, tal como cita Basile:



Retro:  Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vueltas, de  dispersarse. Un tro de disipación, de obstinada ausencia de norte o de pasado.  Un tro que hace del ayer un juego, propio de un lugar sin pretérito. Un tro  básicamente advenedizo, semoviente o nómade, vagabundo o errante, como se  quiera, cuyo sitio único está fuera de todo sitio, incómodo con la mayoría de  los géneros. (Letra que se muda o letra mutante). Un tro que imita poco al  mundo, que apenas lo deriva (Hamed Retroescritura 164).




En esta misma línea crítica, centrada sobre el lenguaje, se  coloca Cristián I. Vidal Barría, quien analiza la imposibilidad de narrar el trauma  mediante la escritura histórica mimética en El profundo sur (1999) de  Andrés Rivera. En este texto la elipsis narrativa, que permite construir un  archivo memorístico contrahegemónico, es paralela a la elipsis ética. El asunto  sublimado es la matanza de obreros metalúrgicos durante la Semana trágica en  Buenos Aires en 1919. Las ideas de El libro por venir (1959) de Maurice  Blanchot permiten al crítico argumentar una lectura del texto de Rivera en la  que el silencio refiere a lo no escrito, pero presente en el momento de la  escritura. Mutatis mutandis, la tarea metarreflexiva de Rivera recuerda  la reflexión de Morelli sobre las ‘palabras perras’, en Rayuela (1963)  de Julio Cortázar.

La relación entre  memoria, infancia y filiación en contexto de exilio ocupa un amplio espacio en  la producción de los escritores y preocupa también a los investigadores.  Mariana Catalin analiza La madriguera (1996) de Tununa Mercado. La  perspectiva de lo mínimo, al evocar detalles de lo cotidiano posibilita la  recuperación de episodios del pasado, y parte de la imagen de la madriguera,  ‘territorio propio que otorga estabilidad’ (50). En ese contexto, la infancia  resulta prefiguración y anuncio del futuro. Las ‘imágenes estructurantes’ (como  la mano del niño, en medio de la noche, a la que se aferra la niña en el  pasado) operan en la escritura como herramienta de la construcción identitaria  desestabilizada desde siempre. El territorio ajeno, la corporalidad femenina y  la violencia política forman parte de la memoria traumática e irreparable de  este texto de Mercado.


Las cartas que no  llegaron (2000) de Mauricio Rosencof ahonda en la filiación interrumpida  brutalmente por la ausencia, la prisión y la muerte. Sofía I. Traballi estudia  la noción de frontera entre memoria y vivencia violenta en este texto que alía  cartas y fotos familiares en la evocación de tiempos, lugares y sujetos  diferentes. La Shoa que diezma a su familia en Polonia y los largos años en  prisión del narrador son evocados desde una ‘iluminación oblicua’, que muestra  un ‘sentido ético del pudor’, tal como explica la autora: “en lugar de  proponerse dar cuenta de modo explícito y abierto de una experiencia que  difícilmente se deje atrapar por las palabras, el narrador focaliza en su  efecto emocional” (65). El diálogo imaginario con el padre muerto entrelaza  historia, memoria y ficción en una escritura reparadora pero desestabilizada  hacia el pasado.

Siempre en el eje  que une infancia y memoria, Carla M. Indri reflexiona sobre las imágenes de  Sarah Kay en dos textos, la novela Matilde (2016) de la chilena Carola  Martínez Arroyo y el cuento “El ahorcado” de la argentina Mariana Enríquez,  publicado el mismo año. Promovidas por la editorial Atlántida de Buenos Aires,  las imágenes del mundo feliz de Sarah Kay son impuestas al imaginario infantil  femenino con intenciones muy precisas. Ellas encarnan ‘lo autobiográfico en  negativo’, o sea un mundo feliz que oculta al terrorismo estatal impuesto por  las juntas militares en Chile y la Argentina durante la década del setenta, en el  marco de la educación de las niñas, según el orden patriarcal centrado en la  familia como célula social de base sostenida por la mujer, esposa y madre.

Laura Alcoba  trabaja también sus textos en esta misma línea temática que une filiación y  memoria. Encontramos en Anclajes dos artículos de Enzo M. Menestrina que  dialogan entre sí. El primero es una entrevista a la autora realizada en  noviembre de 2019, y el segundo es un análisis de El azul de las abejas (2013).  La primera revisa la noción de territorialidad, habida cuenta de que Alcoba se  exilió en Francia junto a su madre siendo una niña, mientras que su padre quedó  en prisión. El hecho de escribir en francés, que es una elección consciente de  la escritora, hace que se la considere como una autora extraterritorial de  habla francesa. Su proyecto autoficcional, que se materializa en la trilogía de La casa de los conejos (2007), El azul de las abejas y La  danza de la araña (2017), plantea las cuestiones de las políticas  editoriales y la de la traducción, lo que coloca a las novelas de Alcoba en una  situación particular en el contexto de las novelas de la postdictadura.

En el número 1 de  2021 de la revista se publica el análisis de El azul de las abejas de  Menestrina, quien al revisar los mecanismos de la memoria autoficcional, se  formula las siguientes preguntas: “¿de qué manera se consigue incorporar en la  narración las fuentes testimoniales?, ¿cómo se logra restituir el pasado desde  la perspectiva de niña?” (153). La adaptación a un nuevo territorio (los  alrededores de París), pero sobre todo el aprendizaje del francés le permitirán  a la narradora plantear una nueva perspectiva del pacto ficcional en la  construcción de la memoria identitaria. El intercambio epistolar con el padre  preso en la Argentina, en el que no está ausente la imaginación reparadora de  Laura, resulta central en ese delicado equilibrio espacial y lingüístico a  partir del cual la niña narradora deberá reconstruirse para saber quién es.

La perspectiva  transocéanica también está presente en Anclajes, tomando en  consideración al mismo tiempo las realidades del exilio y del insilio de los  dramaturgos argentinos. Alba Saura Clarés traza un corpus que incluye a tres  escritoras exiliadas en España (Aída Bortnik, Griselda Gambaro y Diana  Raznovich) y los textos de dos escritores que permanecieron en la Argentina (en  particular, Gris de ausencia, de Roberto Cossa y Lejana tierra  prometida de Ricardo Halac, ambos de 1981), todos ellos activos en el marco  de Teatro Abierto (1982-1985). Basándose en el concepto de Dubatti de ‘mapa de  irradiación’, que cartografía el pensamiento teatral, la autora ahonda las  cuestiones de los efectos destructivos del desarraigo y la censura en la obra  de estos escritores. La separación física forzada del dramaturgo y su público  resulta fatal para la labor de escritura creativa, destinada a un entorno  cultural y social preciso. Esta es la realidad de las autoras del corpus, de la  que se destaca que “Las tres dramaturgas practican un arte desde su compromiso  social y político, dedicándose a cuestiones de feminismo, otredad, raza, género  o a pensar en la reconstrucción democrática del país a partir de la huella que  la opresión ha gestado. Sin embargo, el exilio queda acallado” (85).

En Gris de  ausencia, Cossa pone en escena los conflictos identitarios de los hijos de  inmigrantes españoles e italianos que se exilian en Europa, enajenándose de la  propia cultura. Lo hace por medio de las técnicas del grotesco criollo, del  sainete y hasta de las del teatro de Armando Discépolo. En Lejana tierra  prometida, Halac representa las fuerzas que impulsan al exilio y las que  las refrenan. Los protagonistas buscan un futuro mejor, mientras que tres  viejas mujeres (alusión apenas velada a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo)  advierten acerca de la huida y sus efectos nefastos, proponiendo la alternativa  de la construcción en la tierra propia.

Finalmente, entre  los más recientes trabajos consagrados a la temática de la filiación, el de  María del Pilar Vila considera la novela de la escritora chilena Nona  Fernández, Fuenzalida (2012). Aquí, el concepto de ‘memoria vicaria’,  que recuerda lo que no se ha vivido cobra toda su significación. El hallazgo  fortuito de una fotografía del padre dará lugar a la búsqueda de información  para restituirlo, pero por sobre todo a la tarea de reparar las cadenas de  silencios impuestos y la falta de explicaciones del horror.

La interrelación  entre las artes visuales y la literatura posee una larguísima y rica tradición.  En el caso particular del tema de la memoria traumática, las obras creadas por  artistas plásticos y escritores muestran también una gran vitalidad. El  artículo de Cecilia González pone en relación la obra pictórica de Fabián  Marcaccio, Ezeiza paintant (expuesta en el MALBA de Buenos Aires en  2015) con la trilogía novelística de los 70 de Alan Pauls: Historia del pelo (2007), Historia del llanto (2010) e Historia del dinero (2013).  Como subraya la autora, ambos se proponen distorsionar, para ver mejor, un  repertorio de hechos históricos hoy cristalizados: “Ezeiza, Trelew, la amnistía  de los presos en 1973, el secuestro y la muerte de Pedro Aramburu, la muerte de  Juan Domingo Perón, el surgimiento de la Triple A, el paso por los centros  clandestinos, el duelo por los ausentes […].” (3). Marcaccio recurre a la  abstracción compositiva para inducir al observador a contemplar lo que él mismo  llama una ‘sopa semiótica’, destinada a superar ‘los relatos memoriales  dominantes’, en este caso sobre la matanza ocurrida en 1973 en los alrededores  del aeropuerto de Ezeiza en el momento del retorno del Gral. Perón al país.  Pauls, por su parte, busca el distanciamiento y la desfamiliarización mediante  la exhibición de los procedimientos constructivos del relato, que se centra en  la microhistoria. El trabajo de González, ilustrado con fotografías del cuadro  de Marcaccio, es muy rico en observaciones sobre cómo lograr extrañarse del  discurso hegemónico sobre el pasado y construir una visión inteligente de la  historia.

Verónica Gerber  Bicecci constituye un caso singular de la relación que aúna literatura y artes  plásticas en una misma persona. El artículo sobre su libro, titulado Conjunto  vacío (Deffis 2020), destaca, otra vez, la tarea de demolición de los  discursos históricos prefabricados, ahora desde la mirada de quien ha perdido a  su madre y busca recuperarla en el exilio. Gerber Bicecci se sirve de los  diagramas de Venn para interactuar con el relato, obligando al lector a  rellenar los vacíos lingüísticos con las imágenes y viceversa. El resultado es  una potenciación del significado en la doble percepción, lo que lleva a la  autora a considerar que su libro es una ‘máquina’, verdadera instalación  artística de la ‘necrópolis interior’ producida por la desaparición forzada de  personas, el exilio y el silencio.

Aunque parcial,  esta revisión de trabajos permite establecer un mapa de conceptos que  constituyen aportes originales y eficaces para enriquecer el deber de memoria  de las sociedades posdictatoriales del Cono Sur. El archivo memorial  contrahegemónico se va construyendo a partir de una gran variedad de materiales  discursivos entre los que cabe también el silencio elocuente y, tal como afirma  González: “Vemos así que la vocación heurística reclamada por el acercamiento  al pasado reciente por el camino del distanciamiento y la desfamiliarización no  es ajena a una voluntad de intervención en los debates del ágora” (17). La  noción de ‘memoria vicaria’ es fundamental en el contexto de la transmisión  transgeneracional, ya que “el uso de recuerdos prestados conduce a la  posibilidad de reconstruir aquello de lo que no se participó” (Vila 176). Las  experiencias afectivas intervendrán en la constitución de ‘memorias críticas’,  revisoras de los relatos del pasado (Saporosi 101). Surgen también no solo la  inevitable cuestión del silencio en la escritura (Vidal Barría; Deffis 2020),  sino además la de la escritura ‘a contrapelo’ o ‘retroescritura’, idea forjada  por el escritor uruguayo Amir Hamed, que establece un lugar desde donde “deshacerse  del pasado” (Basile 4). Estos procedimientos creativos implican una respuesta  por parte del receptor, una lectura particular “sostenida sobre el deseo de un  impulso reparador, que busca ensamblar y conferir plenitud a las marcas  precarias y rudimentarias de los procesos de memoria” (Saporosi 113).

Sabido es que la  producción de saberes en el ámbito de las universidades públicas es  frecuentemente sometida a reglas de funcionamiento sujetas a vientos políticos  aleatorios. Desde hace veinticinco años la revista Anclajes testimonia  que el rigor y el compromiso de quienes piensan, escriben y editan en las  publicaciones universitarias financiadas por el Estado pueden no atarse a esos  imperativos, y la prueba fehaciente es la calidad y la independencia intelectual  de los trabajos allí publicados. Ella es ancla, pero también brújula para  evitar las desventuras en el país-jardín-de-infantes, como dijo María Elena.
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