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Resumen: Los avances, cambios y retrocesos criticos ocurridos en el campo de la
memoria y la violencia en las postdictaduras del Cono Sur es el motivo de esta revision.
Muchas de las contribuciones publicadas en la revista Anclajes en las ultimas décadas
componen un corpus de interés para la investigacion de la memoria histérica.
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Anclajes in the country of I do not remember
Abstract: This review examines the advances, changes and critical setbacks that oc-
curred in the field of memory and violence in post-dictatorship Southern Cone. Many of
the contributions published in Anclgjes in the last decades make up a corpus of interest

for the research of historical and cultural memory.
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A revista Anclajes no pais de Niao me lembro
Resumo: Os avangos, mudangas e retrocessos criticos ocorridos no campo da memo-
ria e da violéncia nas pos-ditaduras do Cone Sul é o motivo desta revisdo. Muitas das
contribui¢des publicadas na revista Anclajes nas Ultimas décadas compdem um corpus
de interesse para a investigagdo da memoria histérica e cultural.
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arfa Elena Walsh resumid, en su cancién infantil, uno de los

rasgos de las sociedades latinoamericanas contempordneas

que puede explicar los recurrentes extravios individuales y
colectivos sufridos por ellas: En el pais de no me acuerdo / doy tres pasitos y me pier-
do'. Tomo prestadas sus palabras para dar cuenta de c6mo Anclajes (nombre so-
noro, alto y significativo, como querfa Cervantes), revista perteneciente a la red
nacional de editoriales universitarias argentinas, ha dado cuenta de los avances,
cambios y retrocesos criticos ocurridos en el campo de la memoria y la violencia
en las postdictaduras del Cono Sur. Se trata de una tarea orientada, justamente,
hacia el objetivo individual y social de no perderse en el olvido y la ignorancia
evocados en la cancién. Para ello, este articulo revisa una selecciéon de articulos
publicados por la revista en los tltimos veinticinco afios?.

Es sabido que la colonizacién y los regimenes dictatoriales han dejado ci-
catrices profundas en todo el continente. Las sociedades sudamericanas, como
tantas otras en el mundo, recurren a las artes para ponerlas al servicio de la tarea
colectiva de preservacién de la memoria histérica. Los objetivos comunes de
dicha empresa son entender los mecanismos (re)productores de la violencia y
reconstruir la identidad. De alli que las perspectivas politicas presentes en los
productos culturales del continente resulten frecuentes, a la hora de identificar
los sentidos profundos vehiculados por los textos literarios, pero también por los
histéricos y plésticos (en los casos que nos ocupan, la pintura y la fotografia).
Esos objetos provienen tanto de la esfera individual como de la social y, como
veremos, ponen en juego muy variadas estrategias de produccién de sentido.

A partir de la revision del corpus mencionado surgen lineas interpretativas
que van desde el anilisis de los lenguajes utilizados (literarios y visuales), pasan-
do por el de las matrices ideoldgicas y politicas que originan los textos, hasta lle-
gar a los diversos aspectos de la memoria individual (como la infantil) y colectiva
(como las de los exilios/insilios de y en ambos lados del Atldntico). La presencia
de entrevistas a los autores completa los instrumentos interpretativos ofrecidos a
los investigadores y curiosos por la revista (Menestrina 2020).

Una primera constatacién muestra que, rompiendo las fronteras clasifica-
torias de la literatura nacional, los articulos editados por Anclajes destacan las
problemdticas ligadas al exilio, la desaparicién forzada de personas y la memoria
traumdtica de las redes de filiacién. Estas cuestiones son estudiadas en obras
de artistas argentinos, chilenos, uruguayos, mexicanos y franceses de origen ar-
gentino. Aunque parezca una obviedad afirmarlo, esta perspectiva transconti-
nental pone en evidencia la coherencia represiva de los regimenes dictatoriales
abiertamente genocidas, alimentados por ideologias e instrumentos comunes
en la pretendida salvaguarda de un orden ‘occidental y cristiano’. La revista se

1 Maria Elena Walsh, “El pais de Nomeacuerdo”, cancion incorporada en el album homoénimo,
grabado con Oscar Cardozo Ocampo y su orquesta, CBS 1113.

2 Ver la lista de articulos en las referencias bibliograficas.
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incorpora, de esta forma, al contexto de publicaciones cientificas que buscan
una redefinicién de las herramientas criticas, centrdndolas en una perspectiva
ampliamente latinoamericana.

Otra linea evidente es la generacional, que se expande en la diacronfa ante
el imperativo de transmitir, a las generaciones de lectores mds jévenes que no
vivieron las dictaduras, versiones alternativas de la historia oficial. Esto ocurre
en trabajos que reformulan, al mismo tiempo, tanto las estrategias lectoras y ex-
presivas utilizadas por los escritores y artistas como las consideraciones politicas
que de ellas se desprenden. Décadas después de la imposicion del terrorismo
de Estado, el cuestionamiento de las militancias del pasado conduce a nuevos
posicionamientos frente a la desagregacién social, a las definiciones genéricas e
identitarias, as{ como a las realidades geopoliticas poscoloniales de hoy.

Anclajes acoge, también, investigaciones propias de los desplazamientos tedri-
cos que redefinen el campo de los estudios literarios y culturales, segtin los cuales
se estudian los discursos tanto en sus formas verbales como en las no verbales.
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En la linea que atina la politica y la literatura, Nilda S. Redondo (2004) hace
el andlisis comparativo de textos escritos con treinta y cinco afios de diferencia
e intenciones muy diferentes. Por un lado ;Quién maté a Rosendo? (1987) de
Rodolfo Walsh y, por el otro, el capitulo ‘Sindicatos, burdcratas y movilizacién’
(2003) de Daniel James. La autora destaca el rescate de la microhistoria llevada a
cabo por Walsh, periodista, escritor y militante gremial en la Confederaciéon Ge-
neral del Trabajo (CGT), quien busca destruir las versiones oficiales volviendo a
los actores de los hechos y apelando, al mismo tiempo, al compromiso del lector.
James, desde el dmbito académico universitario (dirige el tomo 9 de la Nueva
historia argentina), polemiza con Walsh y lo sitdia como constructor del mito del
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peronismo de izquierda, apoydndose en las ideas de Raymond Williams para
construir su punto de vista historiogrifico. Segin Redondo, el trasfondo del
ejercicio comparativo consiste, a la hora de sacar conclusiones, en dar elemen-
tos para reconocer hoy el verdadero rol de la burguesia nacional, identificar la
teorizacion acerca de la violencia como instrumento liberador de los oprimidos
y, finalmente, “adoptar una actitud critica respecto de las formas organizativas
de los sindicatos” (318). Su andlisis del poema de Francisco Urondo Adolecer
(2006) se centra en lo poético politico, e identifica “una transicién en la biogra-
fia intelectual y politica del poeta en tanto expresa, por un lado, la conversién
de un sujeto reformista en otro revolucionario y, por el otro, una intensificacién
en los modos de la intertextualidad y el discurso indirecto como forma plena de
la escritura” (177).

En el marco de la responsabilidad civil de la violencia, Maria Stegmayer ela-
bora el andlisis de £/ secreto y las voces (2005) de Carlos Gamerro centrdndose
en el uso del género policial para materializar la relacién entre la politica, la
memoria y el ‘secreto a voces’ (2010). Dicha relacién permite explicar, segtin la
autora, el apoyo civil —todavia vigente en el pais—a las estructuras represivas que
operaron durante la tltima dictadura militar argentina.

Por su parte, el articulo de Lucas Saporosi (2018) estudia ;Quién te creés que
sos? de Angela Urondo Raboy desde la perspectiva cultural de las “economias
afectivas” definidas por Sara Ahmed. Verdadera “experiencia amorosa’, la hija
de desaparecidos inscribe la memoria de sus padres en la construccién de una
‘memoria critica’, que le permite escribir un texto susceptible de provocar una
‘lectura reparativa’, en términos de Sedgwick. Afios después de la publicacién
del libro de Satlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005),
texto no citado en su trabajo, Saporosi articula una rigurosa objecién acerca
del postulado divorcio entre la narracién y la experiencia. Tal como sefialara
Cheadle, una de las consecuencias ideoldgicas (y no la menor) de esta objecién
permite quitarles argumentos a los siempre activos defensores del Proceso.

Las cuestiones del lenguaje, de la escritura y la lectura, del silencio y la (in)de-
cibilidad ligadas a la memoria histérica son recurrentes en las reflexiones criticas.
El caso de la novela Mano de 0bra (2002) de Diamela Eltit suscita el estudio de la
desintegracion y la resistencia de la ciudadania chilena postdictatorial, sometida
a la vigilancia y el consumismo neoliberales (Forcinito 2010). La autora ahonda
en los intersticios que permiten la fractura de los imperativos dominantes en el
lenguaje del mercado a través de las hablas populares y marginadas por la 18gica
heterosexual: “El lenguaje y, en especial, los lenguajes intraducibles dentro del
texto juegan un rol central en la configuracion de esas nuevas subjetividades y
en sus quiebres” (7).

El andlisis de las novelas de Leopoldo Brizuela y Tomds Eloy Martinez, Una
misma noche (2012) y Purgatorio (2008) busca comprender de qué manera la
memoria se inserta en el presente con toda su carga de desplazamientos y ambi-
giiedades (Deflis 2016). En ambas, el poder evocativo del lenguaje, del suefio y
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la fantasia, permite restituir lo que no estd cuando faltan testigos, constancias y
restos identificables de lo que fue.

Teresa Basile recorre la obra del escritor uruguayo Amir Hamed, quien en
Artigas Blues Band (1994) pone en prictica su concepto de ‘retroescritura’. No
se trata de una reescritura del pasado sino del decidido desmantelamiento del
pasado tal como fue fijado por los discursos oficiales. Esto permite, no solo un
corte con el pasado, sino sobre todo una ‘lectura a contrapelo’ que posibilita la
irreverente entrada del humor, del juego, la musica, “lo nuevo, lo joven, lo otro”
(2017: 1). De esta manera, saca al héroe nacional del mausoleo de la dictadura
militar para traerlo al presente construido por los uruguayos de hoy. El eje cen-
tral de este trabajo artistico es el lenguaje, tal como cita Basile:

Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vueltas, de
dispersarse. Un tro de disipacién, de obstinada ausencia de norte o de pasado. Un
tro que hace del ayer un juego, propio de un lugar sin pretérito. Un tro bdsicamente
advenedizo, semoviente o némade, vagabundo o errante, como se quiera, cuyo sitio
tinico estd fuera de todo sitio, incémodo con la mayoria de los géneros. (Letra que
se muda o letra mutante). Un tro que imita poco al mundo, que apenas lo deriva
(Hamed Retroescritura 164).

En esta misma linea critica, centrada sobre el lenguaje, se coloca Cristidn
I. Vidal Barria, quien analiza la imposibilidad de narrar el trauma mediante la
escritura histérica mimética en E/ profundo sur (1999) de Andrés Rivera. En este
texto la elipsis narrativa, que permite construir un archivo memoristico contra-
hegemoénico, es paralela a la elipsis ética. El asunto sublimado es la matanza de
obreros metaldrgicos durante la Semana trdgica en Buenos Aires en 1919. Las
ideas de E/ libro por venir (1959) de Maurice Blanchot permiten al critico argu-
mentar una lectura del texto de Rivera en la que el silencio refiere a lo no escrito,
pero presente en el momento de la escritura. Mutatis mutandis, la tarea metarre-
flexiva de Rivera recuerda la reflexién de Morelli sobre las ‘palabras perras’, en
Rayuela (1963) de Julio Cortdzar.

La relacién entre memoria, infancia y filiacidén en contexto de exilio ocupa
un amplio espacio en la produccién de los escritores y preocupa también a los
investigadores. Mariana Catalin analiza La madriguera (1996) de Tununa Mer-
cado. La perspectiva de lo minimo, al evocar detalles de lo cotidiano posibilita la
recuperacion de episodios del pasado, y parte de la imagen de la madriguera, ‘te-
rritorio propio que otorga estabilidad’ (50). En ese contexto, la infancia resulta
prefiguracién y anuncio del futuro. Las ‘imdgenes estructurantes’ (como la mano
del nifo, en medio de la noche, a la que se aferra la nifia en el pasado) operan en
la escritura como herramienta de la construccién identitaria desestabilizada des-
de siempre. El territorio ajeno, la corporalidad femenina y la violencia politica
forman parte de la memoria traumdtica e irreparable de este texto de Mercado.

Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof ahonda en la filiacién
interrumpida brutalmente por la ausencia, la prisién y la muerte. Soffa I. Traballi
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estudia la nocién de frontera entre memoria y vivencia violenta en este texto que
alfa cartas y fotos familiares en la evocacién de tiempos, lugares y sujetos diferen-
tes. La Shoa que diezma a su familia en Polonia y los largos afios en prisién del
narrador son evocados desde una ‘iluminacién oblicua’, que muestra un ‘sentido
ético del pudor’, tal como explica la autora: “en lugar de proponerse dar cuenta
de modo explicito y abierto de una experiencia que dificilmente se deje atrapar
por las palabras, el narrador focaliza en su efecto emocional” (65). El didlogo
imaginario con el padre muerto entrelaza historia, memoria y ficcién en una
escritura reparadora pero desestabilizada hacia el pasado.

Siempre en el eje que une infancia y memoria, Carla M. Indri reflexiona sobre
las imdgenes de Sarah Kay en dos textos, la novela Matilde (2016) de la chilena
Carola Martinez Arroyo y el cuento “El ahorcado” de la argentina Mariana Enri-
quez, publicado el mismo afio. Promovidas por la editorial Atldntida de Buenos
Aires, las imdgenes del mundo feliz de Sarah Kay son impuestas al imaginario
infantil femenino con intenciones muy precisas. Ellas encarnan ‘lo autobiogrifico
en negativo’, o sea un mundo feliz que oculta al terrorismo estatal impuesto por
las juntas militares en Chile y la Argentina durante la década del setenta, en el
marco de la educacién de las ninas, segin el orden patriarcal centrado en la fami-
lia como célula social de base sostenida por la mujer, esposa y madre.

Laura Alcoba trabaja también sus textos en esta misma linea temdtica que
une filiacién y memoria. Encontramos en Anclajes dos articulos de Enzo M. Me-
nestrina que dialogan entre si. El primero es una entrevista a la autora realizada
en noviembre de 2019, y el segundo es un andlisis de £/ azul de las abejas (2013).
La primera revisa la nocién de territorialidad, habida cuenta de que Alcoba se
exili6 en Francia junto a su madre siendo una nifia, mientras que su padre quedd
en prisién. El hecho de escribir en francés, que es una eleccién consciente de
la escritora, hace que se la considere como una autora extraterritorial de habla
francesa. Su proyecto autoficcional, que se materializa en la trilogia de La casa
de los conejos (2007), El azul de las abejas y La danza de la arana (2017), plantea
las cuestiones de las politicas editoriales y la de la traduccién, lo que coloca a las
novelas de Alcoba en una situacién particular en el contexto de las novelas de la
postdictadura.

En el nimero 1 de 2021 de la revista se publica el andlisis de £/ azul de las
abejas de Menestrina, quien al revisar los mecanismos de la memoria autoficcio-
nal, se formula las siguientes preguntas: “;de qué manera se consigue incorporar
en la narracidn las fuentes testimoniales?, ;cdmo se logra restituir el pasado desde
la perspectiva de nifia?” (153). La adaptacién a un nuevo territorio (los alrededo-
res de Paris), pero sobre todo el aprendizaje del francés le permitirdn a la narra-
dora plantear una nueva perspectiva del pacto ficcional en la construccién de la
memoria identitaria. El intercambio epistolar con el padre preso en la Argentina,
en el que no estd ausente la imaginacién reparadora de Laura, resulta central en
ese delicado equilibrio espacial y lingiiistico a partir del cual la nifia narradora
deberd reconstruirse para saber quién es.
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La perspectiva transocéanica también estd presente en Anclajes, tomando en
consideracion al mismo tiempo las realidades del exilio y del insilio de los drama-
turgos argentinos. Alba Saura Clarés traza un corpus que incluye a tres escritoras
exiliadas en Espafa (Aida Bortnik, Griselda Gambaro y Diana Raznovich) y los
textos de dos escritores que permanecieron en la Argentina (en particular, Gris de
ausencia, de Roberto Cossa 'y Lejana tierra prometida de Ricardo Halac, ambos de
1981), todos ellos activos en el marco de Teatro Abierto (1982-1985). Basdndose
en el concepto de Dubatti de ‘mapa de irradiacion’, que cartografia el pensamiento
teatral, la autora ahonda las cuestiones de los efectos destructivos del desarraigo y la
censura en la obra de estos escritores. La separacidn fisica forzada del dramaturgo
y su publico resulta fatal para la labor de escritura creativa, destinada a un entorno
cultural y social preciso. Esta es la realidad de las autoras del corpus, de la que se
destaca que “Las tres dramaturgas practican un arte desde su compromiso social y
politico, dedicdndose a cuestiones de feminismo, otredad, raza, género o a pensar
en la reconstruccién democrdtica del pais a partir de la huella que la opresién ha
gestado. Sin embargo, el exilio queda acallado” (85).

En Gris de ausencia, Cossa pone en escena los conflictos identitarios de los
hijos de inmigrantes espafioles e italianos que se exilian en Europa, enajendndose
de la propia cultura. Lo hace por medio de las técnicas del grotesco criollo, del
sainete y hasta de las del teatro de Armando Discépolo. En Lejana tierra prometi-
da, Halac representa las fuerzas que impulsan al exilio y las que las refrenan. Los
protagonistas buscan un futuro mejor, mientras que tres viejas mujeres (alusion
apenas velada a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo) advierten acerca de la
huida y sus efectos nefastos, proponiendo la alternativa de la construccién en la
tierra propia.

Finalmente, entre los mds recientes trabajos consagrados a la temdtica de la
filiacidn, el de Marfa del Pilar Vila considera la novela de la escritora chilena
Nona Ferndndez, Fuenzalida (2012). Aqui, el concepto de ‘memoria vicaria,
que recuerda lo que no se ha vivido cobra toda su significacién. El hallazgo
fortuito de una fotografia del padre dard lugar a la bisqueda de informacién
para restituirlo, pero por sobre todo a la tarea de reparar las cadenas de silencios
impuestos y la falta de explicaciones del horror.

La interrelacién entre las artes visuales y la literatura posee una larguisima y
rica tradicidn. En el caso particular del tema de la memoria traumdtica, las obras
creadas por artistas pldsticos y escritores muestran también una gran vitalidad. EI
articulo de Cecilia Gonzélez pone en relacién la obra pictérica de Fabidn Mar-
caccio, Ezeiza paintant (expuesta en el MALBA de Buenos Aires en 2015) con
la trilogfa novelistica de los 70 de Alan Pauls: Historia del pelo (2007), Historia
del llanto (2010) e Historia del dinero (2013). Como subraya la autora, ambos
se proponen distorsionar, para ver mejor, un repertorio de hechos histéricos hoy
cristalizados: “Ezeiza, Trelew, la amnistia de los presos en 1973, el secuestro y la
muerte de Pedro Aramburu, la muerte de Juan Domingo Perdn, el surgimiento
de la Triple A, el paso por los centros clandestinos, el duelo por los ausentes
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[...]”7 (3). Marcaccio recurre a la abstraccién compositiva para inducir al ob-
servador a contemplar lo que ¢l mismo llama una ‘sopa semidtica’, destinada
a superar ‘los relatos memoriales dominantes’, en este caso sobre la matanza
ocurrida en 1973 en los alrededores del aeropuerto de Ezeiza en el momento del
retorno del Gral. Perén al pais. Pauls, por su parte, busca el distanciamiento y la
desfamiliarizacién mediante la exhibicién de los procedimientos constructivos
del relato, que se centra en la microhistoria. El trabajo de Gonzdlez, ilustrado
con fotografias del cuadro de Marcaccio, es muy rico en observaciones sobre
cémo lograr extranarse del discurso hegeménico sobre el pasado y construir una
visién inteligente de la historia.

Verdnica Gerber Bicecci constituye un caso singular de la relacién que atina
literatura y artes pldsticas en una misma persona. El articulo sobre su libro, titu-
lado Conjunto vacio (Dethis 2020), destaca, otra vez, la tarea de demolicién de los
discursos histéricos prefabricados, ahora desde la mirada de quien ha perdido a
su madre y busca recuperarla en el exilio. Gerber Bicecci se sirve de los diagramas
de Venn para interactuar con el relato, obligando al lector a rellenar los vacios
lingfiisticos con las imdgenes y viceversa. El resultado es una potenciacién del
significado en la doble percepcidn, lo que lleva a la autora a considerar que su
libro es una ‘mdquina’, verdadera instalacién artistica de la ‘necrépolis interior’
producida por la desaparicién forzada de personas, el exilio y el silencio.

Aunque parcial, esta revisién de trabajos permite establecer un mapa de con-
ceptos que constituyen aportes originales y eficaces para enriquecer el deber de
memoria de las sociedades posdictatoriales del Cono Sur. El archivo memorial
contrahegeménico se va construyendo a partir de una gran variedad de materia-
les discursivos entre los que cabe también el silencio elocuente y, tal como afirma
Gonzélez: “Vemos asi que la vocacién heuristica reclamada por el acercamien-
to al pasado reciente por el camino del distanciamiento y la desfamiliarizacién
no es ajena a una voluntad de intervencidn en los debates del dgora” (17). La
nocién de ‘memoria vicaria es fundamental en el contexto de la transmisién
transgeneracional, ya que “el uso de recuerdos prestados conduce a la posibilidad
de reconstruir aquello de lo que no se participé” (Vila 176). Las experiencias
afectivas intervendrdn en la constitucién de ‘memorias criticas’, revisoras de los
relatos del pasado (Saporosi 101). Surgen también no solo la inevitable cuestién
del silencio en la escritura (Vidal Barrifa; Defhis 2020), sino ademads la de la escri-
tura ‘a contrapelo’ o ‘retroescritura’, idea forjada por el escritor uruguayo Amir
Hamed, que establece un lugar desde donde “deshacerse del pasado” (Basile 4).
Estos procedimientos creativos implican una respuesta por parte del receptor,
una lectura particular “sostenida sobre el deseo de un impulso reparador, que
busca ensamblar y conferir plenitud a las marcas precarias y rudimentarias de los
procesos de memoria” (Saporosi 113).

Sabido es que la produccién de saberes en el dmbito de las universidades
publicas es frecuentemente sometida a reglas de funcionamiento sujetas a vien-
tos politicos aleatorios. Desde hace veinticinco afios la revista Anclajes testimo-
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nia que el rigor y el compromiso de quienes piensan, escriben y editan en las
publicaciones universitarias financiadas por el Estado pueden no atarse a esos
imperativos, y la prueba fehaciente es la calidad y la independencia intelectual
de los trabajos alli publicados. Ella es ancla, pero también brajula para evitar las
desventuras en el pais-jardin-de-infantes, como dijo Maria Elena.
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