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Resumen:
							                           
Los estudios  sobre memoria y testimonios renuevan debates clásicos que confrontan tesis  consagradas sobre las violencias del siglo XX. En este marco se lee el  itinerario crítico diseñado por la revista Anclajes en cuanto amplía el  canon literario desde un corpus recortado por las memorias en conflicto en el  Cono Sur. Se sostiene que las memorias no se implican como un resto de  anécdotas de una derrota, sino que se traman en el centro mismo de la  producción literaria como un corpus divergente que ilumina un nuevo punto de  conflicto en la disputa colonial por la lengua, la escritura y el territorio.
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Abstract:
						                           
Memory and  testimony studies renew classic debates that confront established theses on the  violence of the 20th century. In this framework, I read the critical itinerary  of Anclajes as it expands the literary canon from a corpus cut out by  the memoirs in conflict in the Southern Cone. I argue that memoirs are not  involved as a remnant of anecdotes of a defeat, but that they emerged in the  very center of literary production as a divergent corpus that illuminates a new  point of conflict in the colonial dispute over language, writing and territory.
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Resumo:
						                           
Os estudos sobre  memória e testemunhos renovam os debates clássicos que confrontam teses  consagradas sobre a violência do século XX. Nesse quadro, o itinerário crítico  traçado pela revista Anclajes é lido à medida que amplia o cânone  literário a partir de um corpus recortado pelas memórias em conflito no Cone  Sul. Argumenta-se que as memórias não são um resto de anedotas de uma derrota,  mas que são incubadas no próprio centro da produção literária como um corpus  divergente que ilumina um novo ponto de conflito na disputa colonial pela  linguagem, a escrita. e o território.



Palavras-chave: Memória, Testemunho, Corpus, Argentina, Século XXI.
                                








Lo que sigue  es un recorte indudable. Pero es también una biblioteca de afectos que pone en  evidencia la complejidad del conjunto, las contradicciones y las convergencias.  La serie es heterogénea en su composición y da cuenta de un modo particular de  organizar un sistema literario vinculado a los temas de la gravitación de las  memorias en conflicto en el Cono Sur.

Con modulaciones  de voz divergentes los escritores y por momentos los editores literarios pueden  nombrar los fantasmas, las siluetas y las memorias de la violencia política. Anclajes cumple  25 años. En las tonalidades de la mesa de escritura se mezclan la fascinación  de lo nuevo como categoría crítica y el rigor de un maestro que provoca con la  lectura.

El  coleccionista junta lo que encaja entre sí y el editor de Walter Benjamin en El  libro de los pasajes expone las cosas mediante las afinidades en una  sucesión en el tiempo. “En lo que toca al coleccionista, su colección jamás  está completa y aunque sólo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguirá  siendo por eso fragmento” (229). En esta lógica se inscribe mi lectura sobre el  devenir de la memoria como un tema inscripto en la biblioteca de Anclajes.  El uso de los testimonios orales en las instancias legales de la reparación  histórica y la emergencia de un género escriturario particular se suman a las  paradojas de la diversidad de los objetos literarios que buscan una inclusión  con fronteras nacionales de límites móviles en donde cada corte es leído desde  sus otros.


Historizar el relato


En las distintas experiencias  hacia una historia de la literatura latinoamericana, la confrontación entre  oralidad y escritura fracturó las series temporales aún en sus ordenadas  lógicas nacionales. Esta tensión implica configuraciones de centros,  periferias, literaturas marginales y fronteras con objetos críticos y dominios  borrosos. Antonio Cornejo Polar, al referirse a la literatura peruana, señala,  en el año 1996, que “varias categorías se han usado para dar cuenta de este  enredado corpus […] algunas, como las de mestizaje parecen haber agotado casi  toda su capacidad iluminadora” (838). Frente a esta imposibilidad de una historiografía  lineal se compromete con la construcción de herramientas complejas que le  permiten identificar un sujeto y un “discurso migrante, radicalmente  descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de  alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico”  (841).

Un año antes,  en 1995, Walter Mignolo había instalado la pregunta por esa zona media que  existe entre el canon y el corpus. “Hay una diferencia radical entre canonizar Biografía  de un cimarrón (o ejemplo semejante) con la buena voluntad de hacerlo  ingresar al panteón de los estudios literarios, por un lado, y liberar los  estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las incertidumbres  del corpus” (23).Es en ese lugar de lo incierto en donde instala las  narrativas testimoniales. Reserva para el corpus una gama amplia e importante  de prácticas discursivas plurilingües y multiculturales mientras que construye  la posibilidad de pensar en cánones paralelos, coexistentes y mutuamente alternativos.

La movilidad  de un lugar al otro dependía, en esta constelación crítica, del poder ejercido  por los sujetos del discurso y de la institución que los apoya y los promueve  en el espacio social. Si el canon presupone la letra (alfabética) escrita, el corpus  acoge la variedad de prácticas discursivas que, para los estudios literarios,  habían quedado ocultas bajo el brillo de la letra y la literatura. Es  importante señalar que las discusiones de Mignolo se enmarcan en preguntas  curriculares sobre programas y cátedras, fundamentalmente norteamericanas y que  en ningún momento se refieren a las flexiones de las casas editoriales y la  atracción de los centros urbanos, temas de los que se ocuparán Ángel Rama y  Antonio Cándido.

¿Con qué  decisión metodológica enfrentamos a esta literatura compleja y heterogénea? Es  indudable que en estos diálogos el testimonio latinoamericano como género  queda, de alguna manera, fuera del juego. Se trata de una recurrencia difícil  de ubicar y en todo caso, más próximo a la antropología en belicosa imbricación  con la literatura en sí. Los principales problemas teóricos del género son las  posibilidades de representación de la voz en la escritura de los sujetos  subalternos.


Narrativas de memorias en  conflicto


Hablar sobre las narrativas de  memoria como un género particular del sistema literario latinoamericano genera  una confrontación con la literatura y sus oficios, aún dentro de la lógica del  testimonio imaginado como una entrevista del testigo, transcripta en la  escritura de la memoria letrada. Entre la verdad y la ficción, la escena del  testimonio convoca a un narrador, pero también figura un escenario jurídico de  prueba. El espacio biográfico y la vida narrada (Arfuch La vida 66)  entran en una teatralidad de sala y estrado por momentos imposible, por  momentos real, en la que la palabra y su vocalidad inicial se validan como  prueba de una sinrazón y habilitan una sentencia en la que los protagonistas  son víctimas o victimarios, inocentes o culpables.

Los fantasmas  buscan las palabras para inscribir lo traumático en una experiencia comunicable  a una generación que no es la del testigo. ¿Cómo contar la desaparición de los  cuerpos? ¿Cuál es el cuento para la tumba sin nombre? Los “parecidos de  familia” son la clave política del género. El testimonio “se toma”. La voz  singular inscribe lo social en un interrogatorio al sí mismo y a los otros que  lo reciben. El juez formula las preguntas sobre los procesos, los perpetradores  y las violencias ejercidas. Los estudios sobre memoria y sobre testimonios han  renovado debates clásicos que nos confrontan con concepciones consagradas en  trabajos y abordajes sobre las violencias del siglo XX.

Tal como lo  señala Susana Kaufman, “las cuestiones sobre los efectos subjetivos y sociales  de la violencia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y el campo de  los derechos humanos las mantiene vigente” (54). Si en el relato la búsqueda de  sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el lugar de las  víctimas de la violencia y su palabra se configuran en experiencia. Es la  escucha ajena al yo del testimonio lo que permite entender y tramitar las  consecuencias subjetivas de la violencia.

Los  silencios, las memorias subterráneas y los huecos en la memoria colectiva  necesitan de la construcción de una evidencia imaginativa para inscribir la  subjetividad. La narración expone, de manera inequívoca, las variaciones del  lenguaje y el estilo. En este punto, la lógica testimonial introduce un giro  subjetivo y las lecturas de la memoria suman la experiencia del trauma y las  preguntas por las reparaciones posibles de la escritura.

El aporte más  importante del itinerario crítico diseñado por Anclajes se vincula a la  ampliación de un canon literario desde un corpus recortado en las memorias en  conflicto que compromete las modulaciones del Cono Sur. Las memorias no se  implican como un resto de anécdotas de una derrota, sino que se traman en el  centro mismo de la producción literaria argentina con estilo y forma  particular. La plasticidad del dispositivo de lectura se organiza como una  máquina de memoria desde los recortes hacia las complejidades de la  transmisión: la literatura de los hijos y las infancias construidas como un  discurso con voz propia.

Me interesa  tomar distancia de la narración maestra que circula en muchas de las  interpretaciones sobre el género en las que el testimonio parece surgir de una  interpretación intelectual solidaria que se presenta luego como la exposición  del sentir de los subalternos. Creo, por el contrario, que el género literario  es una construcción ficcional inaugurado por Rodolfo Walsh tanto en la literatura como en su figuración de autor  comprometido con las siguientes marcas narrativas: la libertad, el heroísmo y  el sueño de justicia. En este sentido se destacan las lecturas de Nilda Redondo  sobre lo poético en Adolecer de Francisco Urondo (2006) y las versiones  de ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh (2004). En ambos  ensayos la política se lee en el contrapunto dialógico de la crítica bajtiniana  lo que marca una flexión importante en el recorte del género a la vez que  expone la condición de construcción de un protocolo de veracidad. El germen  crítico de la narrativa testimonial está indudablemente atravesado por lo  político.

La gestualidad del testimonio configura muchas de las  escenas literarias latinoamericanas. Si el azaroso discurso migrante generaba  tensión en el desplazamiento, el discurso testimonial de los sobrevivientes  encuentra lugares desiguales en los que sabe que puede hablar porque la  experiencia de lo vivido organiza, paradojalmente, la legitimidad del relato  pero también su sospecha: héroes o traidores, hundidos o salvados. Voces de  memoria que pueden ser insondables, grises, incómodas y abruptas frente a las  narrativas heroicas de la reparación histórica. Anclajes organiza las  lecturas del canon clásico en la lógica de sus autores emblemáticos: Tomás Eloy  Martínez, Andrés Rivera, Alan Pauls, Carlos Gamerro, Leopoldo Brizuela, Tununa  Mercado y Mauricio Rosencof, pero también expone las voces del desencanto en el  corpus organizado con las voces disonantes de Diamela Eltit, Ángela Urondo  Raboy, Verónica Gerber Bicecci y Amir Hamed.

La categoría  eje del constructo de la colección de memorias en Anclajes es la  paradoja en los términos en las que la desarrolla Joan Scott: “En aquella  época, al igual que en esta, ‘paradoja’ se usa casi siempre en un sentido no  técnico. Técnicamente, los lógicos la definen como una proposición irresoluble,  que es verdadera y falsa al mismo tiempo. (El diccionario Le Petit Robert da como ejemplo la afirmación de un mentiroso: “Estoy mintiendo”.) En la teoría  retórica y estética, la paradoja es un signo de la capacidad de equilibrar  pensamientos y sentimientos complejamente contradictorios y, por extensión, la  creatividad poética” (19).

Cada  movimiento del corpus, imaginado como una entrada a los relatos testimoniales  con su propia máquina de lectura, instala un lado al revés. El itinerario se  figura con una estructura espejada entre un lado a y un lado b, donde el doble  está siempre contrapuesto. En términos de una metodología de la memoria, la  serie de las lecturas propuestas se instala en la organización de una palabra  polémica, entre el conflicto y la disputa. Este aparato crítico incluye la  lectura de dramaturgas exiliadas y los corredores que organizan migraciones y  resistencias entre la Argentina, España e Italia. Los personajes en un corpus divergente,  biblioteca de sobrevivientes y derrotero de víctimas en la literatura  latinoamericana del Cono Sur, iluminan un nuevo punto de conflicto en la  disputa por la lengua, la escritura y el territorio. Son divergentes e  incómodos frente a la tradición modernista de la representación de la alteridad  en las fronteras.

Entre las  violencias de clase y los abismos identitarios se construyen las orillas de  textos más allá de las figuraciones canónicas. La literatura, una vez más,  tiene la palabra entre las pasiones de la razón disciplinaria, las preferencias  del canon y las sutiles divergencias en el corpus. Tomo la idea del viaje como  una metáfora que organiza los relatos testimoniales de Laura Alcoba. El viaje y  una lengua otra, el francés, se inscriben siempre en el ejercicio memorioso de  reconstruir su biografía en El azul de las abejas, su novela de 2015. La  entrevista a la autora que Enzo Menestrina publica en el 2020 vinculada a la  experiencia del exilio y su lectura de la obra en el 2021, marcan una flexión  interesante en la organización del campo de las memorias constituido por  escritos autobiográficos.

La principal  “desviación” de toda muestra, en términos de Michel Pollak (2006), tiene que  ver con la supervivencia física del testigo, situación que radicaliza al  extremo el problema de la veracidad, inherente a cualquier investigación en  términos de memoria. Pero la lejanía en el tiempo y las distintas  temporalidades superpuestas en las narrativas sobre la militancia armada,  permiten la consolidación de narrativas pautadas por una sensación de  “ajenidad”. Se cuentan historias otras, historias de otros, historia de padres,  pero también de sujetos desconocidos que no conforman la proximidad de los  lazos de sangre.

La demanda de  una voz subalternizada de los relatos iniciales se convierte en una palabra  poética a contrapelo
1
.  Constelación de imágenes y colección de fragmentos. La memoria acontece  desarticulada, como un caleidoscopio que en su silencio reclama nuevas lecturas  más allá de los formatos protocolares del género iniciado con un giro desde la  centralidad de la trama en los testimonios, a la centralidad del personaje en  las poéticas de la memoria. Este nuevo giro sobre la crítica literaria permite  generar nuevas hipótesis interpretativas sobre la legitimidad de la palabra en  el testimonio.

Los  personajes de Alcoba escriben la experiencia concentracionaria como poetas y  como traperos. El padre busca metáforas sobre la libertad en las cartas que  intercambia con su hija a propósito de la discusión sobre el color preferido de  las abejas. La madre busca ropas usadas en las bolsas de la caridad. Vestuario o  disfraz, trapero o poeta, como afirma Walter Benjamin (Discursos 31), “a  ambos les concierne la escoria; el paso del poeta que vaga con su botín de  rimas; tiene también que ser el paso del trapero, que en todo momento se  detiene en su camino para rebuscar en la basura con que tropieza”
2
.

Las máscaras  cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasado. Mediante  ellas, la persona del relato testimonial deviene en el personaje de la  narratología revolucionaria. Se deja de ser “uno mismo” para ser la máscara que  se ha construido. La colección instalada en la revista supone una inscripción  subjetiva del relato histórico organizada a partir del semblante de los  personajes, un juego múltiple y complejo que convierte a la revolución en un  acontecimiento que puede narrarse literariamente. Desde una primera modulación  de los restos del sujeto en los campos de concentración inscripta en el  artículo de Peris Blanes de 2002, la serie articulada de memorias en conflicto  deviene biblioteca con literatura y canon en los términos de una narrativa por  venir.
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Notas

1 “Jamás se da un documento de cultura que  no sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie,  tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso  el materialismo histórico se distancia de él en la medida de lo posible.  Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”  (Benjamin Discursos 182).

2 “Los traperos aparecieron en mayor número  en las ciudades desde que los nuevos procedimientos industriales dieron a los  desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y representaban  una especie de industria casera que estaba en la calle. El trapero fascinó a su  época” (Benjamin Poesía y capitalismo 31). “Naturalmente el trapero no  cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban parte de ésta, desde el  literato hasta el conspirador profesional, podían reencontrar en el trapero  algo de sí mismos. Todos estaban, en una protesta más o menos sorda contra la  sociedad, ante un mañana más o menos precario. A su hora podía el trapero  sentir con aquellos que daban tirones a las cáscaras fundamentales de la  sociedad. En su sueño no está a solas. Le acompañan camaradas; también en torno  a ellos hay aroma de barriletes y también ellos han encanecido peleando” (Idem  32).
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