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Resumen: Al estudiar la obra lírica de María Rosa Lojo reunida en Bosque de ojos (2011), 
es posible identificar dos momentos: uno en el que se ubican Visiones (1984) y Forma 
oculta del mundo (1991), y otro compuesto por Esperan la mañana verde (1998) e Histo-
rias del Cielo (2011). Si en los primeros dos poemarios prevalece el ensimismamiento del 
poeta-médium que se hace cargo de la enunciación, en los dos últimos, la poética lojiana 
se expande (en un gesto que puede llamarse descolonial) para integrar referencias y 
personajes de tradiciones históricamente marginadas y silenciadas por la razón mo-
derna. Esta incorporación hace que la búsqueda de lo Otro, cardinal en la lírica lojiana, 
se emprenda con un lenguaje más expansivo y narrativo, más dispuesto al asombro y la 
ironía, lejos del tono grave, temeroso y oracular de los volúmenes iniciales. Este viraje se 
lee como el paso del poeta-médium al poeta-chamán, figura sacerdotal esta última que 
la misma autora ha considerado en algunos de sus textos metapoéticos.

Palabras clave: María Rosa Lojo; poesía argentina contemporánea; descolonialidad; 
siglo XXI.

The expansion of María Rosa Lojo’s poetry in 
Esperan la mañana verde and Historias del Cielo

Abstract: There are two identifiable moments in María Rosa Lojo’s lyrical work, gath-
ered in Bosque de ojos (2011): one composed of Visiones (1984) and Forma oculta del 
mundo (1991), and another of Esperan la mañana verde (1998) and Historias del Cielo 

1	 Con el título “La voz del chamán como confluencia de tradiciones en la lírica de María Rosa 
Lojo”, una versión preliminar de este trabajo fue presentada como conferencia, a través de la 
plataforma virtual de la Universidad del Salvador, el 29 de octubre de 2020.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_ES
https://doi.org/10.19137/anclajes-2021-25315
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Introducción

Luego de Visiones (1984) y Forma oculta del mundo (1991), sus 
dos primeros libros de lo que entonces se llamó “prosa poética” 
y hoy tiende a definirse como “microficción lírica”, las incur-

siones en este género de María Rosa Lojo están marcadas por un cambio de 
perspectiva e incluso de tono. Podría decirse que, pasado el hermetismo ensimis-
mado del poeta-médium que domina los dos primeros libros, la poética lojiana 
experimenta, en Esperan la mañana verde (1998), en Historias del Cielo (2011) 
e incluso en el inédito Libro de las maravillas del mundo, una expansión. Co-
mienzan a poblar los poemas referencias y personajes de tradiciones antes apenas 
insinuadas: conviven en estos textos una machi y el rewe mapuches, el chamán 
ranquel Mira Más Lejos, el apóstol Santiago, un poeta sufí, la queimada gallega 
y aun dragones y vampiros. En el presente trabajo propongo una aproximación a 
esos últimos poemarios para exponer cómo la búsqueda de lo Otro –que recorre 
toda la obra lírica de la autora– se abre, en un gesto que bien puede llamarse 
descolonial, a cosmovisiones históricamente marginadas del discurso literario 

(2011). While in the first two books the self-absorption of the medium-poet in charge 
of the enunciation prevails, in the final two Lojo’s poetics expands (in a gesture that 
may be understood as decolonial) in order to integrate references and characters from 
historically marginalized traditions and silenced by modern reasoning. This incorpora-
tion means that the search for the Other, a central aspect of Lojo’s poetic work, is now 
undertaken with a more expansive and narrative language, more drawn to astonishment 
and irony, far from the serious, fearful and oracular tone of the earlier books. This turn 
can be read as the move from the medium-poet to the shaman-poet, a concept Lojo has 
examined in some of her metapoetic texts.

Keywords: María Rosa Lojo; Contemporary Argentinian poetry; decoloniality; XXI cen-
tury.

A expansão da poesía de María Rosa Lojo 
em Esperan la mañana verde e Historias del Cielo

Resumo: Ao estudar a obra lírica de María Rosa Lojo recolhida em Bosque de ojos 
(2011), é possível identificar dois momentos: um em que se localizam Visiones (1984) e 
Forma oculta del mundo (1991), e outro composto por Esperan la mañana verde (1998) e 
Historias del Cielo (2011). Se nos dois primeiros livros prevalece a autoabsorção, nos dois 
últimos a poética de Lojo se expande (em um gesto que se pode chamar de decolonial) 
para integrar referências e personagens de tradições historicamente marginalizadas e 
silenciadas pela razão moderna. Essa incorporação faz com que a busca pelo Outro, 
cardeal na lírica de Lojo, seja agora empreendida com uma linguagem mais expansiva 
e narrativa, mais aberta à surpresa e à ironia, longe do tom grave, temeroso e oracular 
dos volumes iniciais. Essa virada pode ser lida como a passagem do poeta-médium ao 
poeta xamã, figura sacerdotal, esta, que Lojo considerou em alguns de seus textos me-
tapoéticos. 

Palavras chave: María Rosa Lojo; poesia argentina contemporânea; decolonialidade; 
século XXI.
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occidental canónico, silenciadas en nombre de la civilización o de la razón mo-
derna. El lenguaje entonces se hace más expansivo y narrativo, más dispuesto al 
asombro y la ironía, lejos del tono grave y oracular de los volúmenes iniciales. 
En la misma línea, la distancia temerosa que suscitaba la alteridad irreductible 
de Dios es franqueada por una determinación o afán –de la voz lírica y los perso-
najes de buena parte de los poemas–, por momentos casi irreverente, de acercarse 
a Él mediante la palabra poética, como si esta fuera un ámbito mágico. Creo 
que es en este sentido como puede comprenderse el viraje del poeta-médium 
al poeta-chamán2, figura sacerdotal, esta última, sobre la que la misma Lojo ha 
reflexionado en entrevistas y conferencias.

El gesto descolonial

Para comprender mejor el gesto que hace Lojo al apelar, en su obra lírica, a 
referencias propias de imaginarios históricamente marginados del canon literario 
oficial, es necesario detenerse en algunos postulados de la perspectiva de la colo-
nialidad del poder formulada por Aníbal Quijano, que goza hoy de un renovado 
interés y que no debe confundirse con la poscolonialidad o el multiculturalismo, 
paradigmas con los que mantiene una distancia crítica.

En primer lugar, es capital comprender que, desde la perspectiva del sociólo-
go peruano, la modernidad supone como su precondición la colonialidad que se 
inició con la llegada al Nuevo Mundo: América “refunda” el mundo (Quijano y 
Wallerstein). He aquí una de las notas diferenciales del pensamiento de Quijano 
y sus continuadores que contrasta con los trabajos producidos desde el eje de la 
poscolonialidad, por lo general, orientados a pensar Asia o África: para él, no 
es que lo americano surja como otro foco que, excéntricamente, contribuye al 
afianzamiento del centro europeo, sino que hace posible la misma constitución 
de Europa como tal y la fundación de la modernidad, que redefine el orden 
mundial y la forma de pensarlo. Pero lo moderno supone la colonialidad, que 
encontrará en la noción de raza el mecanismo con el cual recategorizar, desde el 
ahora autoinstituido centro, la notable heterogeneidad americana: mediante la 
biologización de los cuerpos otros y la imposición de una jerarquía de humani-
dad, la racialización asegura la mano de obra necesaria para hacer posible el sue-
ño moderno (Quijano “La americanidad”, “¡Qué tal raza!”). En palabras de Rita 
Segato, “raza no es necesariamente signo de pueblo constituido, de grupo étnico, 
de pueblo otro, sino trazo, como huella en el cuerpo, del paso de una historia 
otrificadora que construyó raza para constituir Europa como idea epistémica, 
económica, tecnológica y jurídico-moral que distribuye valor y significado en 
nuestro mundo” (“Introducción” 23; los énfasis están en el original). Desde en-

2	 Es preciso subrayar que ni médium ni chamán se identifican fijamente con un género. En general, 
entonces, tanto podría decirse “el poeta-médium” como “la poeta-médium”, “el poeta-chamán” 
como “la poeta-chamana”, o aun utilizarse una variante indeterminada. Para no recargar el texto, 
he consignado solo una de tales opciones, pero deben suponerse también las otras.
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tonces, las civilizaciones africanas secuestradas como mano de obra esclava serán 
reducidas a la patencia del color de su piel como “negros”, y los pueblos aboríge-
nes americanos serán definidos como “indios”. Contrastivamente, el poder esta-
rá en manos de los “europeos” o “blancos”. Las repúblicas criollas que sucedieron 
al conquistador no deshicieron la matriz moderno-colonial, que siguió operando 
sobre la base de la explotación, ahora a cargo de ciertas élites dominantes.

En segundo lugar, según se desprende de lo dicho, el eurocentrismo implica 
no solo una cooptación –una monopolización– de los recursos, los medios de 
producción y aun de la humanidad de la mano de obra –que se traduce en escla-
vismo–, sino también y muy especialmente, de la posibilidad de producir sentidos 
que habiliten y autoricen las relaciones de supremacía. Así, a partir de un engañoso 
sistema binario que opone lo civilizado a lo primitivo (Quijano “Colonialidad del 
poder, eurocentrismo” 203), se deriva toda una serie de conceptos –entre ellos: 
desarrollo, progreso, competitividad, productividad, neutralidad– que confor-
man un racismo epistémico que no es más que “la faceta relacional de un mundo 
eurocentrado” (Segato “Aníbal Quijano” 48). Todo el sistema de administración, 
regulación, subjetivación, historización y, en síntesis, de vida de los pueblos pre-
coloniales fue desbaratado, violentado y obturado con la constitución de Amé-
rica y la imposición de la matriz moderna (Segato “Introducción” 24; Mignolo 
60-61), a tal punto que “las poblaciones colonizadas fueron sometidas a la más 
perversa experiencia de alienación histórica […], obligad[a]s a la imitación, a la 
simulación de lo ajeno y a la vergüenza de lo propio” (Quijano “Colonialidad del 
poder, cultura” 125). Pero si no es posible des-colonizar las sociedades americanas, 
es decir, transitar la historia hacia atrás, sí es posible, y de hecho está implicado en 
la perspectiva misma de Quijano, un giro descolonial, esto es, “una recuperación 
de las pistas abandonadas hacia una historia diferente, un trabajo en las brechas 
y fracturas de la realidad social existente, de los restos de un naufragio general de 
pueblos apenas sobrevivientes de una masacre material y simbólica continua a lo 
largo de quinientos años de colonialidad” (Segato “Aníbal Quijano” 57). Según 
ha observado Didier Eribon, los discursos literarios y teóricos pueden contribuir 
a instituir o naturalizar categorías de dominación y de defensa del statu quo, pero 
también pueden ser los más cuestionadores de esas trampas conceptuales (16). 
Aquí me interesa esta última faceta de la literatura, su poder subversivo, su capa-
cidad de proponer desvíos respecto de la norma. En esta serie, creo, se inscribe la 
obra lírica de Lojo y allí se comprende su gesto de apertura hacia cosmovisiones 
tradicionalmente marginadas –no solo la de algunos pueblos aborígenes, también 
la gallega, relegada a la periferia peninsular– para convocarlas a una complejidad 
que no es síntesis, sino convivencia plural por fuera de la lógica excluyente del 
binarismo, matriz nociva sobre la que ha insistido Segato. Según ha observado 
Zulma Palermo3, en la narrativa lojiana, este movimiento descolonial acaba por 

3	 Las reflexiones de Zulma Palermo a propósito de la narrativa de Lojo y su gesto descolonial 
fueron escritas originalmente por la autora en un trabajo de 2007 y retomadas, casi diez años 
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configurar “un espacio ‘otro’, hecho de intersecciones y de intercambios dialógicos 
que, sin embargo, como ocurre en las sociedades, no borra las contradicciones y las 
diferencias, sino que con ellas y desde ellas puede hacer posible la construcción de 
nuevas utopías” (“La escritura letrada” 76-77). Coincido con ella, pero creo que, 
en lo que respecta a la lírica de Lojo, no hay utopía stricto sensu. Hay, en cambio, 
una expansión que redunda no solo en la apertura a otros saberes, sino en el cam-
bio de tono y de actitud frente a lo Otro: del médium al chamán. Mientras que la 
primera figura se encierra en sus propias visiones, la segunda puede comprenderse 
como personaje, pero principalmente como una mirada plural que parece recoger 
la heterogeneidad como modo de existencia positivo de la que hablaban José Car-
los Mariátegui y Quijano (Segato “Aníbal Quijano” 40), y que es un rasgo saliente 
de las cosmovisiones precolombinas.

Del médium al chamán

La obra lírica de Lojo se incardina en lo que he llamado “poesía de indaga-
ción ontológica” (Cárcano “Es que nos excede”), es decir, aquella que, de dis-
tintos modos, hace de la palabra una vía de conocimiento alternativa al modelo 
racional-empirista que consagró la modernidad y continúa en buena medida 
vigente. Esto no significa que los autores que se inscriben en esta serie se arro-
guen la posibilidad de captar lo inefable o develar los misterios últimos en sus 
composiciones; muy por el contrario, se trata más bien de una forma de conocer 
lo desconocido, esto es, de asumir que hay un resto siempre en fuga o, como 
decía Heidegger, que el ser se manifiesta ocultándose (Parménides). En esta lí-
nea, Jean-Luc Nancy sostiene que la poesía, como “acceso al sentido”, resiste 
intrínsecamente el afán moderno de determinación y totalización: es, de algún 
modo, una presentación de lo infinito del sentido en lo finito del poema, pero 
solo a condición de que este funcione como apertura y no como trampa que 
busca hacer, de lo indefinido del sentido, significación (120ss.). Argumento este 
que numerosos poetas pensadores han abonado desde distintas ópticas y con 
formulaciones diversas: José Ángel Valente, María Zambrano u Olga Orozco, 
por mencionar solo tres nombres de la tradición hispánica en la que abreva la 
obra de Lojo en sus comienzos.

Según he argüido en otro trabajo (Cárcano “El más lejano Dios desconoci-
do”), Visiones y Forma oculta del mundo, libros que marcan el comienzo de la 
trayectoria lírica lojiana, pueden leerse como distintas instancias de un mismo 
proceso cuyo rasgo saliente y vertebrador es el poeta-médium, perfil que adopta 
la voz lírica –tú autorreflexivo que aparece como interioridad– para dar forma 
a sus visiones, a medio camino entre un atisbo de revelación y la frustración e 
impotencia de no poder decirla. Más allá de algunos breves momentos de so-

después, en un texto que co-escribieron la propia Palermo, Lojo y Nombre Mirande a propósito 
de la descolonialidad de género.
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siego, ambos poemarios están transidos de un tono grave y angustioso, ya que 
la distancia e indiferencia de Dios hacen de los esfuerzos del médium un grito 
sordo de intemperie. El apartado final de Visiones, titulado elocuentemente “El 
Dios que huye”, sintetiza en buena medida esa desesperanza. El último poema 
de ese conjunto reza: “Dios –dices–, Dios (por decir algo, por decir nada): […] 
una palabra como un pozo insensato, una palabra que se destroza como la flor 
de una granada contra el sueño delicado, contra el sueño silencioso e inútil de 
tu garganta” (Bosque de ojos 245). En la misma línea, “Duelos”, composición 
que pertenece a la sección homónima de Forma oculta del mundo, subraya la 
orfandad e impotencia de ese que busca decir lo Otro: “No hay palabra, no hay 
nombre. Hay cuerpos mudos en la oscuridad, ciegas alas de sueños que pasan, 
graves, sobre tu corazón, paria de mundos” (Bosque de ojos 204). A lo largo de es-
tos libros, Dios, Origen perdido y alteridad irreductible, es, a la vez, la obsesión 
y perdición del médium; es, en el sentido más propio del término, misterio, esto 
es, clausura, cerrazón, secreto inaccesible. Pero, a partir de Esperan la mañana 
verde, el médium comenzará a mutar en chamán, es decir, en sacerdote con po-
deres curativos, adivinatorios o invocatorios.

En una conferencia titulada “Una poética de la memoria ancestral”, Lojo re-
flexiona sobre el quehacer poético en relación con su propia obra. Allí establece 
una analogía entre la labor del poeta y la del chamán como intermediarios entre un 
pasado distante, cronológicamente indeterminado pero vivo, y una comunidad: 
“El viaje de la poesía se ha parecido siempre, para mí, al viaje del chamán que lo 
lleva a las zonas de lo desconocido pero reconocido. Al corazón de la memoria 
ancestral” (s/p). Si bien la autora traza dicha homología para pensar los cuatros 
libros reunidos en Bosque de ojos –volumen que recoge su obra poética o microfic-
cional, según la denominación más reciente–, creo que esta resulta más operativa 
en Esperan la mañana verde e Historias del Cielo, ya que, en los poemarios previos, 
la voz, que se habla a sí misma en tanto tú, solo hace de medio por el que lo Otro 
se insinúa: no solo no tiene poder alguno sobre lo que ve, sino que, además, su ca-
pacidad visionaria se vuelve en contra de sí al no traducirse más que en palabras es-
tériles. Pero, si el médium es un canal infecundo, el chamán es un hechicero, y sus 
facultades mágicas le permiten ir más allá de la angustia que suscita la distancia o la 
intemperie. De hecho, con él Lojo socava la gravedad del oscuro Dios de sus textos 
previos e introduce cosmovisiones que guardan una actitud muy distinta frente al 
Origen. Se trata, en rigor, de una apertura a paradigmas que fueron históricamente 
marginados y silenciados por los centros de poder: mapuches, ranqueles, indígenas 
del actual México, gallegos, santos populares y seres fantásticos, entre otros que 
son recuperados como instancias válidas para hablar de un Dios del que antes nada 
podía decirse. Al devolverles la voz a esas tradiciones, Lojo hace del médium un 
chamán que puede aventurarse más lejos que antes. 

Antes de continuar conviene hacer una aclaración terminológica: esa entidad 
que hasta aquí he llamado la voz lírica y que toma inicialmente, según sostengo, 
la figura de un médium, es lo que Víctor Gustavo Zonana, siguiendo a Antonio 
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Rodrigues (Le pacte lyrique), llama la “instancia virtual principal que produce la 
enunciación” (41), a diferencia del paciente –o los pacientes–, instancia que “sien-
te o experimenta una determinada disposición afectiva” (41). En Visiones y en 
Forma oculta del mundo, el tú autorreflexivo de la gran mayoría de los poemas –a 
veces masculino, a veces femenino, a veces indeterminado– puede leerse como 
la interioridad del médium4. En los libros que siguen, este modelo se pierde 
paulatinamente y cobra centralidad la distinción entre la voz y los pacientes. El 
chamán, o bien en su faz masculina, o bien en la femenina –para los mapuches, 
la machi–, aparece como personaje en diversos poemas, pero es, sobre todo, esa 
voz que hace posible la expansión de la perspectiva y la inclusión de cosmovisio-
nes antes apenas insinuadas. Es una mirada abierta a lo mágico, lo extraordinario 
y, en general, a toda sabiduría que ha sido oprimida por el discurso colonial-
moderno, pero de la que quedan rescoldos que resisten el silenciamiento.

Dividido en cuatro secciones –“Vampiros, dragones y otras metamorfosis”, 
“Vida doméstica”, “Viajes” y “Canto madre”–, Esperan la mañana verde recibe su 
nombre de la composición homónima que hace referencia, según la dedicatoria, 
“Al pueblo del Sur, a la «gente de la tierra»”, es decir, a los mapuches:

Ellos esperan sentados a la puerta de su sepultura: una casa minúscula de barro con 
un sillón para dormir por siglos de siglos, escuchando el aleluya de las voces que 
cantan a un Dios altivo y extranjero.
No, no son esas voces las que oían en los torrentes de la mañana: dioses de un minuto 
resplandecientes en las gotas como alegrías del amanecer, diosecitos quebrados en 
la voz de una niña que repartía los ecos de las campanas, númenes delicados como 
cabezas de flor que apretaban las curadoras en sus cuencos furtivos.
Ellos rezan: háblame, sáname.
Han olvidado los cánticos para borrar las heridas y alisarlas como la grama para que 
crezca por debajo la raíz del caldén.
[…].
Háblame, sáname, dicen a la mujer que se cubre las canas con el pañuelo de luto y 
antes era la joven que se ataba las trenzas con una cinta azul y subía la escala del Árbol 
de los Cielos.
Háblame, sáname, mientras sus nietos suman dos más dos y leen en los libros de la 
geografía los espacios y tiempos, los nombres de las cosas.

4	 Además de algunos textos en los que aparece un yo, en casi la totalidad de Visiones y Forma 
oculta del mundo, hallamos únicamente un tú que puede pensarse como desdoblamiento de la 
voz lírica que asocio con la figura del médium. Ángel Luis Luján Atienza, siguiendo a Carlos 
Bousoño y a Jonathan Culler, se refiere a la posible interpretación de los poemas en los que se 
omite el yo (poemas descriptivos o “narraciones estáticas”, de acuerdo con el autor) como “sím-
bolos de estados interiores” (160), idea que, en los libros lojianos referidos, se ve reforzada por 
la ausencia de coordenadas espacio-temporales concretas, lo que genera una atmósfera borrosa. 
En la misma línea, el “tú autorreflexivo”, según la denominación de Luján Atienza, genera un 
“efecto de soledad” (261), y “la ausencia de cualquier remisión al yo y el sumo detalle de la 
descripción, que requiere un conocimiento preciso de la personalidad del otro, nos hacen pensar, 
independientemente de lo que sepamos de la biografía del poeta, que está hablando de sí mismo” 
(262). En este caso, no se trata de la poeta empírica que habla de sí misma, sino de ese poeta-
médium cuya primera persona se elude y cuya interioridad se despliega en tanto tú.
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Pero ellos saben que los hombres son criaturas pequeñas de la tierra, más débiles que 
el puma, más torpes que las águilas, apenas moradores, apenas habitantes de la Casa 
sin límites.
Ellos esperan la mañana verde vestidos con los signos de cacería, soplando entre los 
dientes las cuerdas del sonido que atrae a los animales del monte y sube la enamorada 
al caballo del amante.
[…].
Ella canta palabras que nadie sabe, hace sonar el tambor como un antiguo pecho de 
latido para que la Luna los mire con indulgencia.
Háblame, sáname.
Ella cierra los ojos de los que esperan. (Bosque de ojos 136)

Según se lee aquí, las tradiciones del pueblo mapuche han sido reducidas a un 
murmullo doméstico oprimido por la música de quien les endilgó una divinidad aje-
na y distante, tan diferente de esas deidades que, a diario, en la naturaleza, les habla-
ban. Y con el Dios foráneo se impuso el saber, la geografía y el lenguaje del conquista-
dor. Pero, contra ese olvido forzado que crece con cada generación, la machi conserva 
la sabiduría para guiar a los que esperan la mañana verde a su destino último, a su 
reencuentro con aquello de lo que vinieron; ella, que escaló el rewe, el árbol-altar que 
llega hasta el mismo cielo. Como se ve, sin importar el peso de los años de opresión, 
la sacerdotisa sigue encarnando la esperanza de un saber que se resiste a la cosifica-
ción de lo natural que la colonial-modernidad implantó; ella interviene para asegurar 
la bienaventuranza de su gente, habla y sana. En otro poema del libro, “Golpeando 
a las puertas del cielo”, esta intercesión se convierte en una rebelión obstinada, casi 
imprecatoria, contra la distancia de un Dios que no se muestra:

Golpeando a las puertas del Cielo para pedir prestada una taza de azúcar, medio 
limón, un vino, dos cucharas de aceite necesarias.
Golpeando a las puertas del Cielo, vecina de intemperie, elevando bandejitas de sú-
plica con una lista de pequeños dones de una Mano que se niega a conceder.
Y la voz educada contesta: –El Señor no está, el Señor ha salido, yo no puedo darle 
nada en Su Nombre, vuelva mañana por la mañana, a esa hora encontrará al Señor, 
muy temprano, antes del alba.
Ella baja, humillada con furia, quebrando las ramas del árbol por donde ascendió 
–acaso algunas no vuelvan a retoñar y la escala se corte–. […]. Nunca ha llegado tan 
temprano para encontrar al Señor, nunca llegará. […].
Pero ella volverá a golpear a las Puertas del Cielo pidiendo una taza de azúcar para 
engañar la boca de la muerte, y un vino oscuro para encerrar al tiempo y una sal de 
memoria para grabar el aire de los días que fueron, mientras sube, torpe, obstinada, 
por el árbol roto, envejeciendo […], a golpear la puerta del Señor que reserva sus 
secretos. (Bosque de ojos 103-104)

Esta composición, que toma su nombre de la canción de Bob Dylan que Lojo 
incluye como epígrafe –“Knock, knock, knocking at Heaven’s door…”–, ilustra 
en buena medida la distinta actitud que la machi encarna respecto del médium de 
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los libros anteriores. Ella golpea a las puertas del cielo para requerir algunos víveres 
básicos, pero su pedido es sistemáticamente desestimado; aquel que debe autorizar 
el préstamo de tales bienes es una pura ausencia, una dilación interminable. Pero la 
sacerdotisa no se rinde: avergonzada o enfurecida, sigue escalando con empeño el 
rewe que lleva hasta lo más alto y exigiendo ver al Señor que la evita. Pareciera que, 
a diferencia de los dioses cotidianos que vivían en la naturaleza y que ella reconocía 
como propios, el Dios único del conquistador nunca está disponible y se reserva 
en lo profundo del misterio, indiferente al sufrimiento humano. Ella, sin embargo, 
no se resigna a tal indolencia y no ceja en su intento de ir más allá. 

Con todo, en ciertas piezas –principalmente las reunidas en “Viajes”–, la 
mirada de la voz lírica se detiene no en aquellos que, como la machi, sostienen 
aún el linaje de un pueblo sojuzgado, sino en esos otros que fueron arrasados por 
la violencia del que impuso su saber como el único posible. En dichos poemas, 
la evocación de lo perdido comporta, sin embargo, un reconocimiento de la 
valía del oprimido y una sarcástica crítica a la injusticia de la lógica del opresor, 
jerárquica, degradante y silenciadora. A continuación, transcribo algunos pasajes 
que analizaré en conjunto:

Lo que había
Dicen que aquí no había anda, salvo las danzas de los antiguos que imitaban los pasos 
del avestruz para esquivar la trama de la suerte mortal.
[…].
Dicen que solo las aves y la gente de la tierra cruzaban el cambiante corazón de la 
llanura. Dicen que el mal y los caballos y las vacas fosforescentes llegaron del mar con 
amos blancos, sagaces y feroces. (Bosque de ojos 114)

Los que dejaron de andar
La tierra sueña con los pies de los grandes corredores que adelantaban al sol en su 
camino con invisibles alas de avestruz. La tierra añora la repetición de las danzas y su 
alegría seca como un golpe de trueno. Pero ya no hace conocer su voluntad y calla sus 
opiniones secretas. (Bosque de ojos 115)

Malón
Donde acaban las ciudades, los teatros y las casas ceremoniales, las fortificaciones y 
los puentes y aun los ranchos de barro que el viento puede borrar en un solo día, está 
la línea de la nada.
[…].
Tras ella –dicen– viven las criaturas de la oscuridad que duermen sobre el lomo de 
sus caballos, y no conocen el amor ni la palabra, sino apenas la guerra, el grito y el 
fuego. Dicen que no hay almas encerradas en sus cuerpos compactos… (Bosque de 
ojos 116)

Como se ve, la primera frase del fragmento inicial contrasta con su título: 
mientras que este sostiene una existencia pretérita, la otra, apelando al indeter-
minado dicen, que refleja con ironía una creencia compartida y arraigada, la nie-
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ga. Pero ese rotundo aquí no había nada se matiza al instante con una excepción: 
la presencia de los antiguos. Ellos son, en efecto, lo que había antes de la llegada 
de los blancos, de sus animales, su sagacidad y ferocidad. La voz lírica expone 
sarcásticamente el proceso de invisibilización histórica al que fueron sometidos 
los pueblos originarios de la actual América, cuya relación de cercanía y sacra-
lidad con la tierra fue reemplazada por la lógica de la producción y el consumo 
que encarnan las vacas fosforescentes. Y es por eso que, según se afirma en el se-
gundo fragmento, la tierra extraña en silencio ese contacto directo y respetuoso 
de aquellos que supieron correr y danzar sobre ella antes de ser corridos para 
dejar lugar a la civilización, antes de que la frontera física que los separaba de la 
ciudad blanca se volviera innecesaria. De acuerdo con el tercer pasaje, esa línea 
dividía teatros, puentes y aun ranchos de la nada, ese desierto de lo abyecto que, 
no obstante, estaba densamente poblado, pero que, desde la óptica colonial, no 
tenía derecho alguno a la existencia por no cumplir con el precepto de humani-
dad exigido. Reducidas así a la irredenta barbarie, esas criaturas de la oscuridad 
sin alma son el subterfugio perfecto para la expansión y consolidación de los 
Estados modernos americanos, erigidos sobre la herencia colonial que dejó el 
conquistador peninsular. Los textos de Lojo parecen denunciar este programa 
según el cual todo de los salvajes debía ser domesticado o suprimido por carecer 
ínsitamente de validez alguna; lógica que se prorrogó aun hasta las dictaduras 
que acallaron todas las voces –y los cuerpos– de opositores como la de Leónie 
Duquet aludida en “La desapareciente” (Bosque de ojos 131-132).

Pero no todo fue arrasado por la modernidad y su arrogancia destructiva. Ahí 
está, por ejemplo, el apóstol Santiago, figura de devoción entre los cristianos, que, 
desde su “nicho” en el Paraíso “suspira apoyado en su báculo mirando los tacones 
lejanos de las brujas que toman luz de luna, y el refulgir de rojas cabelleras” (“El 
señor Santiago”, Bosque de ojos 121). No se advierte en este santo dejo alguno de 
animadversión frente a esas hechiceras alguna vez tristemente perseguidas por la 
Iglesia: en Esperan la mañana verde, la indagación ontológica es una empresa plu-
ral. Y así, los seres fantásticos que convoca Lojo en su tercer libro –en buena parte, 
agrupados en la primera sección– contribuyen a expandir el universo poético en 
un tono a la vez lúdico y desmitificador. Si antes todo se reducía a los trances del 
médium, a su propia interioridad angustiada, ahora aparecen frágiles vampiros 
“de belleza incomprensible” que poco se asemejan a los que “cuentan las leyendas 
y predican las moralejas” (“Fragilidad de los vampiros”, Bosque de ojos 75), y que 
parecen anticipar a las siniguales lojianas5; un fueguito que sobrevuela las noches 
y que, fuerte como las almas, alumbra en lo oscuro (“Fueguito”, Bosque de ojos 

5	 Se trata de seres fantásticos –“No se sabe de dónde vienen, y tampoco si son brujas o hadas, 
aunque parecen más brujas que hadas por su edad (los bastones, las mechas blancas que salen 
bajo los gorros), y más hadas que brujas por las cabelleras de tul y llamas multicolores y por su 
compromiso con la luz del día y con las criaturas más doradas y verdes de la tierra”– inspirados 
en las leyendas galaicas que creó la artista plástica Leonor Beuter, hija de Lojo, y a los que su 
madre da voz en El libro de las Siniguales y del único Sinigual, originalmente publicado en 
gallego como O libro das Seniguais e do único Senigual (Vigo, Galaxia, 2010).
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82); escamas de dragones que crecen “en los bolsillos interiores de un traje, en 
las costuras de los uniformes, bajo las calificaciones y los lápices”, y que protegen 
contra la alienación del ser humano (“Dragones”, Bosque de ojos 83); desmedidos 
y tercos amores brujos que se cuelan por la vista para embriagar y descarriar a sus 
víctimas (“El amor brujo”, Bosque de ojos 84); la purificadora queimada gallega, 
de receta infernal, cuya “dulzura quemante limpia a los hombres de los malos 
sueños y las pasiones inútiles y la envidia que sienten unos hacia otros” (“Quei-
mada”, Bosque de ojos 86); o la muerte catrina, que, “engalanada con un sombrero 
de borlas y vestida con traje de comunión”, se sienta a la mesa con “los vencidos 
de la tierra” y les “convida con chile y aguardiente para que la eternidad [l]os en-
cuentre ardiendo y la mañanita se levante con nostalgias de alcohol y de disfraces” 
(“Banquete de la muerte catrina”, Bosque de ojos 125).

Este proceso de expansión referencial de la lírica lojiana se consolida en el 
–hasta ahora– último poemario publicado, Historias del Cielo, en cuyo título ya 
se adivina el carácter plural del conjunto y su asunto excluyente. Segmentado 
en cinco secciones –“Paradojas. Destiempos”, “Dicen los Maestros”, “Cosas de 
Dios”, “Las puertas del Cielo”, “El Cielo”–, el libro supone la afirmación de la 
voz del chamán por sobre la del médium, esto es, de una mirada conciliadora, en 
el sentido más propio del término. Aquí no hay una verdad única y excluyente, 
sino múltiples versiones que conviven. De hecho, las composiciones del primer 
apartado acentúan esta naturaleza conjetural del Cielo. A propósito, “Lo que no 
pasa en este lugar”, poema que sirve de pórtico, reza: “Tal vez hemos estado allí, 
antes del nacimiento, y viajamos a la Tierra para que algo nos sucediera, real-
mente. […]. Para que pudiéramos soñar la felicidad como la falsa memoria de 
un Cielo inexistente” (Bosque de ojos 14). De este modo, el Reino de los Cielos 
bien puede estar “en la punta de la pirámide”, como saben los beduinos del de-
sierto, o “en el fondo de un pozo de agua color de zafiro, como sabían los mayas, 
o “en una combinación de letras”, según saben algunos poetas y lectores, o puede 
ser sencillamente “un soplo que pasa” (“Dónde está el Reino”, Bosque de ojos 22). 
No es casual la repetición del verbo saber en cada caso: en la mirada del chamán 
lojiano, todas las tradiciones son sabias.

En efecto, en el momento de hablar sobre el Cielo, todos los maestros –histó-
ricos o ficticios– son convocados, y comparecen en la segunda sección: “Janucá 
Leví, autora del Eclesiastés, parte II” (Bosque de ojos 31); el chamán ranquel 
Mira Más Lejos, personaje de la novela de Lojo Finisterre (2005); santa Teresa 
de Jesús; “Lázaro, que volvió de entre los muertos” (Bosque de ojos 35); el Rey 
Ubú, protagonista de la pieza teatral de Alfred Jarry; y “el poeta sufí” (Bosque de 
ojos 37). Me interesa detenerme en uno de los dos poemas en los que Mira Más 
Lejos toma la palabra, titulado, elocuentemente, “Dijo Mira Más Lejos (circa 
1800-1890), chamán ranquel”:

Lo que los huincas llaman “Cielo” no es gran cosa.
Hablan de un lugar tranquilo y verde,
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donde a los hombres les crecerán las alas, pero no las usarán para volar
por los dominios del cóndor.
Hablan de un lugar donde cantarán la gloria de su Dios
con una lengua que no se parece a la del viento o a la de los pájaros.

Pero Mira Más Lejos, gente de la tierra, viajará a los volcanes,
a la encrucijada donde se comunican todos los mundos
y las almas suben y bajan en la escalera del tiempo.
Vivirá en las rocas más altas, como las águilas de su linaje.
Tendrá pies y tendrá garras,
tendrá pico y tendrá labios,
cambiará de formas como la nieve y como el huracán,
arderá sin quemarse en el centro del fuego madre.
Su grito será el rugido
del fuego que no muere. (Bosque de ojos 32)

Según se advierte, mientras que para los blancos el Cielo es una suerte de 
lugar utópico y lejano, para la “gente de la tierra” lo celeste está íntimamente 
imbricado con lo terrestre, con esa naturaleza que no enseñorean, sino con la que 
conviven. El chamán representa mejor que cualquier otra entidad tal conexión, 
tal pasaje, rasgo que lo convierte en un personaje activo –viaja, se transforma, 
arde, ruge– que va en pos del Cielo, a diferencia del médium que se limitaba a la 
contemplación impotente. Con todo, hay que decir que ese ir-hacia no significa 
en ningún momento una comprensión de lo divino, porque, como se lee en 
“Cosas de Dios”, el tercer conjunto del libro, eso Otro tiene una faz negativa que 
le es constitutiva: “Dios, el malo, es lo incomprensible de Dios” (“El mal Dios”, 
Bosque de ojos 41). Lejos de la omnipotencia y la omnisciencia de Padre cristiano, 
o, más bien y paradójicamente, a la par de ellas, “Dios es un carro viejo, roto, 
que tambalea por momentos” (“Dios es un carro viejo”, Bosque de ojos 50). De 
hecho “El buen Dios”, de acuerdo con el poema homónimo, es uno al que solo 
le queda su bondad, ya que ha sido derrotado para siempre por el Diablo, que 
ha tomado su lugar:

El Buen Dios tiene media cara cortada por cicatrices, camina como un delincuente 
en fuga o un minusválido, contrahecho y escondido por los arrabales del sueño. 
Huye de las miradas perspicaces que podrían revelar su nueva fealdad a sus fieles 
creyentes.
[…].
Al atardecer, cuando la luz se vuelve piadosa, con media cara vendada para que nadie 
pueda reconocerlo, el Buen Dios pide limosna de casa en casa, o vende baratijas en 
los trenes de los suburbios. (Bosque de ojos 49)

A la vez que “malo” por incomprensible, Dios también es “bueno” y esquivo 
por derrotado. De este modo, puede ser un prófugo que teme dar a conocer 
sus heridas y que elige vivir como un mendigo: ya no se trata de la caridad para 
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congraciarse con una deidad escurridiza e indolente, sino de la caridad como el 
sostén de Dios. La extrema complejidad y la sencillez más absoluta conviven en 
Él, así como también todas las demás paradojas que nacen de la contradicción 
de miradas diversas que, a lo largo de las Historias del Cielo, se agregan, pero 
no se suplantan. Y es que “Las llaves del Reino son múltiples y buena parte de 
ellas ni siquiera parecen llaves” (“Las llaves del Reino”, Bosque de ojos 61), es 
decir que no hay una única vía para acceder a, o siquiera para intuir, ese Otro 
insondable.

El libro se cierra con un poema que es, sin embargo, una apertura: “El olor 
del Cielo”. Este puede ser leído como una suerte de puesta en abismo de todo el 
libro, ya que en él la voz lírica del chamán, activa y poderosa, alcanza uno de sus 
puntos más altos sin escapar de la ironía:

Un día por año, durante una hora, es posible abrir la puerta del Cielo. El único re-
quisito es estar atento para percibir el resplandor muy leve que dibuja en la pared de 
enfrente los contornos delicados y precisos de una puerta.
[…]. Se sabe que uno ha entrado sólo por el olor del Cielo, que es peculiar e inolvi-
dable y no se parece a ninguno de los olores de la Tierra […].
No es posible recordar nada más porque el olor del Cielo marea y desmaya, confunde 
y oblitera todos los otros sentidos. Nadie puede relatar, por tanto, su visita al Cielo 
porque su único recuerdo es un olor, y éste es indescriptible e imperceptible para todos 
los demás seres humanos. Pero sí puede presentar la prueba, porque detrás del visitante 
se alinean los gatos y olfatean con adoración al que regresa. (Bosque de ojos 70)

En Visiones o en Forma oculta del mundo resultaba angustioso e incierto para 
el médium siquiera vislumbrar el otro lado, pero aquí hasta se puede acceder. 
Eso sí, se vuelve sin recuerdo, y solo uno puede dar fe a sí mismo de su viaje me-
diante el olor que perciben los gatos. El poema es, en este sentido, una validación 
de las distintas formas posibles de percibir el resplandor en el que se adivina la 
puerta a lo desconocido, que se ofrece a condición de ser olvidado, que se mues-
tra escapándose. Como en Esperan la mañana verde, en el último volumen lojia-
no, la mirada está maravillada frente al misterio que se abre pero no se revela, y, 
lejos del temor o la angustia, el tono es de solaz y sorpresa. Podría agregarse que, 
si bien ni el médium ni el chamán alcanzan el Absoluto, este último se asocia 
con un tono menos grave y doliente por su inserción en una comunidad, por su 
apertura a los otros. En efecto, al chamán le ha sido encomendada una misión 
social: sostener y renovar el vínculo entre esa alteridad íntima pero inaprensible 
y la comunidad. Se trata, cabe pensar, de un destino compartido. De ahí que, en 
algunas composiciones, haya lugar para lo lúdico y celebratorio, notas impensa-
bles en el médium arrojado a la intemperie de los dos primeros poemarios.

Aunque de otro tenor, en el más reciente libro de Lojo –todavía en proceso 
de escritura– tales rasgos se continúan. El nuevo libro de las maravillas del mundo, 
como aquel libro que narraba los viajes de Marco Polo, es una excursión lírica a 
distintos sitios que adquieren significación a partir de una experiencia de asom-
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bro condensada en el poema: una máscara en el Museo de Antropología de la 
Universidad de British Columbia, los murciélagos de los Jardines de Yuyuan en 
Shanghái o el imponente ejército de terracota de Qin Shi Huang, entre otros. Si 
bien la búsqueda aquí es otra, la apertura frente a la diversidad es la misma que 
en la última lírica lojiana.

A modo de conclusión

En “Una poética de la memoria ancestral” Lojo reconoce en su propio ejerci-
cio lírico el afán de ir siempre hacia esa suerte de saber absoluto que compendia 
todos los tiempos y que bien puede homologarse con Dios o, al menos, con una 
memoria divina. En sus dos primeros poemarios, dominados por la visión del 
médium, asistimos a la dolorosa –y, por momentos, terrible– constatación dis-
tante de lo trascendente; no hay posibilidad de acercarse a un Dios que es todo 
indiferencia ante el padecimiento humano. Pero en Esperan la mañana verde e 
Historias del Cielo, como he señalado a lo largo del presente trabajo, se advierte 
una expansión de la lírica lojiana que redunda en un cambio de tono y en la 
multiplicación de referencias a tradiciones diversas: mapuches, gallegos, santos 
“oficiales” y populares, brujas, vampiros, dragones, entre tantos otros, son convo-
cados aquí para dar fe de su verdad por igual. Esta perspectiva plural que se erige 
sobre un gesto descolonial es la instancia del chamán, que aparece más como 
voz lírica que como personaje. Tal viraje adquiere profundas implicancias en la 
poesía de Lojo en tanto indagación ontológica, ya que las modalidades múltiples 
a las que da lugar la heterodoxia –en el sentido más propio del término– robuste-
cen la posibilidad de acercarse de un modo más lúdico o celebratorio a eso Otro 
que, sin embargo, siempre se escapa. No se trata entonces ya del fin del recorrido, 
venturoso o trunco, sino del recorrer mismo, del viaje; ese que Lojo continúa en 
su nuevo libro de maravillas. Es precisamente en la encrucijada de tradiciones 
desde las que piensa la relación Dios, naturaleza y ser humano donde la autora 
alcanza las notas, a la vez, más originales y distintivas de su obra lírica. 
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