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Resumen:Al estudiar la obra lirica de Maria Rosa Lojo reunida en Bosque de ojos (201 1),
es posible identificar dos momentos: uno en el que se ubican Visiones (1984) y Forma
oculta del mundo (1991),y otro compuesto por Esperan la mafiana verde (1998) e Histo-
rias del Cielo (201 1).Si en los primeros dos poemarios prevalece el ensimismamiento del
poeta-médium que se hace cargo de la enunciacion, en los dos dltimos, la poética lojiana
se expande (en un gesto que puede llamarse descolonial) para integrar referencias y
personajes de tradiciones historicamente marginadas y silenciadas por la razén mo-
derna. Esta incorporacion hace que la busqueda de lo Otro, cardinal en la lirica lojiana,
se emprenda con un lenguaje mas expansivo y narrativo, mas dispuesto al asombro y la
ironia, lejos del tono grave, temeroso y oracular de los volimenes iniciales. Este viraje se
lee como el paso del poeta-médium al poeta-chaman, figura sacerdotal esta ultima que
la misma autora ha considerado en algunos de sus textos metapoéticos.

Palabras clave: Maria Rosa Lojo; poesia argentina contemporanea; descolonialidad;
siglo XXI.

The expansion of Maria Rosa Lojo’s poetry in
Esperan la mafiana verde and Historias del Cielo
Abstract: There are two identifiable moments in Maria Rosa Lojo’s lyrical work, gath-

ered in Bosque de ojos (2011): one composed of Visiones (1984) and Forma oculta del
mundo (1991), and another of Esperan la mafiana verde (1998) and Historias del Cielo

1 Con el titulo “La voz del chaman como confluencia de tradiciones en la lirica de Maria Rosa
Lojo”, una version preliminar de este trabajo fue presentada como conferencia, a través de la
plataforma virtual de la Universidad del Salvador, el 29 de octubre de 2020.
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(201 1).While in the first two books the self-absorption of the medium-poet in charge
of the enunciation prevails, in the final two Lojo’s poetics expands (in a gesture that
may be understood as decolonial) in order to integrate references and characters from
historically marginalized traditions and silenced by modern reasoning. This incorpora-
tion means that the search for the Other; a central aspect of Lojo’s poetic work, is now
undertaken with a more expansive and narrative language, more drawn to astonishment
and irony, far from the serious, fearful and oracular tone of the earlier books. This turn
can be read as the move from the medium-poet to the shaman-poet,a concept Lojo has
examined in some of her metapoetic texts.

Keywords: Maria Rosa Lojo; Contemporary Argentinian poetry; decoloniality; XXI cen-
tury.

A expansdo da poesia de Maria Rosa Lojo

em Esperan la mafana verde e Historias del Cielo

Resumo: Ao estudar a obra lirica de Maria Rosa Lojo recolhida em Bosque de ojos
(2011), é possivel identificar dois momentos: um em que se localizam Visiones (1984) e
Forma oculta del mundo (1991), e outro composto por Esperan la mafiana verde (1998) e
Historias del Cielo (201 1). Se nos dois primeiros livros prevalece a autoabsorgao, nos dois
ultimos a poética de Lojo se expande (em um gesto que se pode chamar de decolonial)
para integrar referéncias e personagens de tradi¢des historicamente marginalizadas e
silenciadas pela razio moderna. Essa incorporagao faz com que a busca pelo Outro,
cardeal na lirica de Lojo, seja agora empreendida com uma linguagem mais expansiva
e narrativa, mais aberta a surpresa e a ironia, longe do tom grave, temeroso e oracular
dos volumes iniciais. Essa virada pode ser lida como a passagem do poeta-médium ao
poeta xam3, figura sacerdotal, esta, que Lojo considerou em alguns de seus textos me-
tapoéticos.

Palavras chave: Maria Rosa Lojo; poesia argentina contemporanea; decolonialidade;
século XXI.

Introduccion

uego de Visiones (1984) y Forma oculta del mundo (1991), sus

dos primeros libros de lo que entonces se llamé “prosa poética”

y hoy tiende a definirse como “microficcién lirica”, las incur-
siones en este género de Marfa Rosa Lojo estdn marcadas por un cambio de
perspectiva e incluso de tono. Podria decirse que, pasado el hermetismo ensimis-
mado del poeta-médium que domina los dos primeros libros, la poética lojiana
experimenta, en Esperan la manana verde (1998), en Historias del Cielo (2011)
e incluso en el inédito Libro de las maravillas del mundo, una expansién. Co-
mienzan a poblar los poemas referencias y personajes de tradiciones antes apenas
insinuadas: conviven en estos textos una machi y el rewe mapuches, el chamdn
ranquel Mira Mds Lejos, el apdstol Santiago, un poeta sufi, la queimada gallega
y aun dragones y vampiros. En el presente trabajo propongo una aproximacién a
esos tltimos poemarios para exponer cémo la bisqueda de lo Otro —que recorre
toda la obra lirica de la autora— se abre, en un gesto que bien puede llamarse
descolonial, a cosmovisiones histéricamente marginadas del discurso literario
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occidental candnico, silenciadas en nombre de la civilizacién o de la razén mo-
derna. El lenguaje entonces se hace mds expansivo y narrativo, mds dispuesto al
asombro y la ironfa, lejos del tono grave y oracular de los volimenes iniciales.
En la misma linea, la distancia temerosa que suscitaba la alteridad irreductible
de Dios es franqueada por una determinacién o afin —de la voz lirica y los perso-
najes de buena parte de los poemas—, por momentos casi irreverente, de acercarse
a Bl mediante la palabra poética, como si esta fuera un dmbito mdgico. Creo
que es en este sentido como puede comprenderse el viraje del poeta-médium
al poeta-chamdn?, figura sacerdotal, esta tltima, sobre la que la misma Lojo ha
reflexionado en entrevistas y conferencias.

El gesto descolonial

Para comprender mejor el gesto que hace Lojo al apelar, en su obra lirica, a
referencias propias de imaginarios histéricamente marginados del canon literario
oficial, es necesario detenerse en algunos postulados de la perspectiva de la colo-
nialidad del poder formulada por Anibal Quijano, que goza hoy de un renovado
interés y que no debe confundirse con la poscolonialidad o el multiculturalismo,
paradigmas con los que mantiene una distancia critica.

En primer lugar, es capital comprender que, desde la perspectiva del socidlo-
go peruano, la modernidad supone como su precondicién la colonialidad que se
inici6 con la llegada al Nuevo Mundo: América “refunda” el mundo (Quijano y
Wallerstein). He aqui una de las notas diferenciales del pensamiento de Quijano
y sus continuadores que contrasta con los trabajos producidos desde el eje de la
poscolonialidad, por lo general, orientados a pensar Asia o Africa: para él, no
es que lo americano surja como otro foco que, excéntricamente, contribuye al
afianzamiento del centro europeo, sino que hace posible la misma constitucién
de Europa como tal y la fundacién de la modernidad, que redefine el orden
mundial y la forma de pensarlo. Pero lo moderno supone la colonialidad, que
encontrard en la nocién de 74za el mecanismo con el cual recategorizar, desde el
ahora autoinstituido centro, la notable heterogeneidad americana: mediante la
biologizacién de los cuerpos otros y la imposicién de una jerarquia de humani-
dad, la racializacién asegura la mano de obra necesaria para hacer posible el sue-
fio moderno (Quijano “La americanidad”, “jQué tal raza!”). En palabras de Rita
Segato, “raza no es necesariamente signo de pueblo constituido, de grupo étnico,
de pueblo orro, sino trazo, como huella en el cuerpo, del paso de una historia
otrificadora que construyd raza para constituir Furopa como idea epistémica,
econdmica, tecnoldgica y juridico-moral que distribuye valor y significado en
nuestro mundo” (“Introduccién” 23; los énfasis estdn en el original). Desde en-

2 Espreciso subrayar que ni médium ni chaman se identifican fijamente con un género. En general,
entonces, tanto podria decirse “el poeta-médium” como “la poeta-médium”, “el poeta-chaman”
como “la poeta-chamana”, o aun utilizarse una variante indeterminada. Para no recargar el texto,

he consignado solo una de tales opciones, pero deben suponerse también las otras.
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tonces, las civilizaciones africanas secuestradas como mano de obra esclava serdn
reducidas a la patencia del color de su piel como “negros”, y los pueblos aborige-
nes americanos serdn definidos como “indios”. Contrastivamente, el poder esta-
rd en manos de los “europeos” o “blancos”. Las republicas criollas que sucedieron
al conquistador no deshicieron la matriz moderno-colonial, que sigui6é operando
sobre la base de la explotacidn, ahora a cargo de ciertas élites dominantes.

En segundo lugar, segin se desprende de lo dicho, el eurocentrismo implica
no solo una cooptacién —una monopolizacién— de los recursos, los medios de
produccién y aun de la humanidad de la mano de obra —que se traduce en escla-
vismo—, sino también y muy especialmente, de la posibilidad de producir sentidos
que habiliten y autoricen las relaciones de supremacia. Asi, a partir de un enganoso
sistema binario que opone lo civilizado a lo primitivo (Quijano “Colonialidad del
poder, eurocentrismo” 203), se deriva toda una serie de conceptos —entre ellos:
desarrollo, progreso, competitividad, productividad, neutralidad— que confor-
man un racismo epistémico que no es mds que “la faceta relacional de un mundo
eurocentrado” (Segato “Anibal Quijano” 48). Todo el sistema de administracién,
regulacion, subjetivacion, historizacién v, en sintesis, de vida de los pueblos pre-
coloniales fue desbaratado, violentado y obturado con la constitucién de Amé-
rica y la imposicién de la matriz moderna (Segato “Introduccién” 24; Mignolo
60-61), a tal punto que “las poblaciones colonizadas fueron sometidas a la mds
perversa experiencia de alienacién histérica [...], obligad[a]s a la imitacién, a la
simulacién de lo ajeno y a la vergiienza de lo propio” (Quijano “Colonialidad del
poder, cultura” 125). Pero si no es posible des-colonizar las sociedades americanas,
es decir, transitar la historia hacia atrds, si es posible, y de hecho estd implicado en
la perspectiva misma de Quijano, un giro descolonial, esto es, “una recuperacién
de las pistas abandonadas hacia una historia diferente, un trabajo en las brechas
y fracturas de la realidad social existente, de los restos de un naufragio general de
pueblos apenas sobrevivientes de una masacre material y simbdlica continua a lo
largo de quinientos afios de colonialidad” (Segato “Anibal Quijano” 57). Segtn
ha observado Didier Eribon, los discursos literarios y tedricos pueden contribuir
a instituir o naturalizar categorfas de dominacién y de defensa del statu guo, pero
también pueden ser los mds cuestionadores de esas trampas conceptuales (16).
Aqui me interesa esta dltima faceta de la literatura, su poder subversivo, su capa-
cidad de proponer desvios respecto de la norma. En esta serie, creo, se inscribe la
obra lirica de Lojo y alli se comprende su gesto de apertura hacia cosmovisiones
tradicionalmente marginadas —no solo la de algunos pueblos aborigenes, también
la gallega, relegada a la periferia peninsular— para convocarlas a una complejidad
que no es sintesis, sino convivencia plural por fuera de la légica excluyente del
binarismo, matriz nociva sobre la que ha insistido Segato. Segtin ha observado
Zulma Palermo?, en la narrativa lojiana, este movimiento descolonial acaba por

3 Las reflexiones de Zulma Palermo a propdsito de la narrativa de Lojo y su gesto descolonial
fueron escritas originalmente por la autora en un trabajo de 2007 y retomadas, casi diez afios
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configurar “un espacio ‘otro’, hecho de intersecciones y de intercambios dialégicos
que, sin embargo, como ocurre en las sociedades, no borra las contradicciones y las
diferencias, sino que con ellas y desde ellas puede hacer posible la construccién de
nuevas utopfas” (“La escritura letrada” 76-77). Coincido con ella, pero creo que,
en lo que respecta a la lirica de Lojo, no hay utopia stricto sensu. Hay, en cambio,
una expansién que redunda no solo en la apertura a otros saberes, sino en el cam-
bio de tono y de actitud frente a lo Otro: del médium al chamdn. Mientras que la
primera figura se encierra en sus propias visiones, la segunda puede comprenderse
como personaje, pero principalmente como una mirada plural que parece recoger
la heterogeneidad como modo de existencia positivo de la que hablaban José Car-
los Maridtegui y Quijano (Segato “Anibal Quijano” 40), y que es un rasgo saliente

de las cosmovisiones precolombinas.
Del médium al chaman

La obra lirica de Lojo se incardina en lo que he llamado “poesia de indaga-
cién ontoldgica” (Cdrcano “Es que nos excede”), es decir, aquella que, de dis-
tintos modos, hace de la palabra una via de conocimiento alternativa al modelo
racional-empirista que consagré la modernidad y contintia en buena medida
vigente. Esto no significa que los autores que se inscriben en esta serie se arro-
guen la posibilidad de captar lo inefable o develar los misterios tltimos en sus
composiciones; muy por el contrario, se trata mds bien de una forma de conocer
lo desconocido, esto es, de asumir que hay un resto siempre en fuga o, como
decia Heidegger, que el ser se manifiesta ocultdndose (Parménides). En esta li-
nea, Jean-Luc Nancy sostiene que la poesia, como “acceso al sentido”, resiste
intrinsecamente el afin moderno de determinacién y totalizacién: es, de algin
modo, una presentacién de lo infinito del sentido en lo finito del poema, pero
solo a condicién de que este funcione como apertura y no como trampa que
busca hacer, de lo indefinido del sentido, significacién (120ss.). Argumento este
que numerosos poetas pensadores han abonado desde distintas dpticas y con
formulaciones diversas: José¢ Angel Valente, Marfa Zambrano u Olga Orozco,
por mencionar solo tres nombres de la tradicién hispdnica en la que abreva la
obra de Lojo en sus comienzos.

Segtin he argiiido en otro trabajo (Cdrcano “El mds lejano Dios desconoci-
do”), Visiones y Forma oculta del mundo, libros que marcan el comienzo de la
trayectoria lirica lojiana, pueden leerse como distintas instancias de un mismo
proceso cuyo rasgo saliente y vertebrador es el poeta-médium, perfil que adopta
la voz lirica —tii autorreflexivo que aparece como interioridad— para dar forma
a sus visiones, a medio camino entre un atisbo de revelacién y la frustracién e
impotencia de no poder decirla. Mds alld de algunos breves momentos de so-

después, en un texto que co-escribieron la propia Palermo, Lojo y Nombre Mirande a propdsito
de la descolonialidad de género.
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siego, ambos poemarios estdn transidos de un tono grave y angustioso, ya que
la distancia e indiferencia de Dios hacen de los esfuerzos del médium un grito
sordo de intemperie. El apartado final de Visiones, titulado elocuentemente “El
Dios que huye”, sintetiza en buena medida esa desesperanza. El dltimo poema
de ese conjunto reza: “Dios —dices—, Dios (por decir algo, por decir nada): [...]
una palabra como un pozo insensato, una palabra que se destroza como la flor
de una granada contra el suefio delicado, contra el suefio silencioso e inttil de
tu garganta’ (Bosque de ojos 245). En la misma linea, “Duelos”, composicién
que pertenece a la seccién homénima de Forma oculta del mundo, subraya la
orfandad e impotencia de ese que busca decir lo Otro: “No hay palabra, no hay
nombre. Hay cuerpos mudos en la oscuridad, ciegas alas de suefios que pasan,
graves, sobre tu corazén, paria de mundos” (Bosque de ojos 204). A lo largo de es-
tos libros, Dios, Origen perdido y alteridad irreductible, es, a la vez, la obsesién
y perdicién del médium; es, en el sentido més propio del término, misterio, esto
es, clausura, cerrazdn, secreto inaccesible. Pero, a partir de Esperan la manana
verde, el médium comenzard a mutar en chamdn, es decir, en sacerdote con po-
deres curativos, adivinatorios o invocatorios.

En una conferencia titulada “Una poética de la memoria ancestral”, Lojo re-
flexiona sobre el quehacer poético en relacidon con su propia obra. Alli establece
una analogfa entre la labor del poeta y la del chamdn como intermediarios entre un
pasado distante, cronolégicamente indeterminado pero vivo, y una comunidad:
“El viaje de la poesia se ha parecido siempre, para mi, al viaje del chamdn que lo
lleva a las zonas de lo desconocido pero reconocido. Al corazén de la memoria
ancestral” (s/p). Si bien la autora traza dicha homologfa para pensar los cuatros
libros reunidos en Bosque de ojos —volumen que recoge su obra poética o microfic-
cional, segin la denominacién mds reciente—, creo que esta resulta mas operativa
en Esperan la marniana verde ¢ Historias del Cielo, ya que, en los poemarios previos,
la voz, que se habla a si misma en tanto #4, solo hace de medio por el que lo Otro
se insinda: no solo no tiene poder alguno sobre lo que ve, sino que, ademds, su ca-
pacidad visionaria se vuelve en contra de sf al no traducirse mas que en palabras es-
tériles. Pero, si el médium es un canal infecundo, el chamdn es un hechicero, y sus
facultades mdgicas le permiten ir mds alld de la angustia que suscita la distancia o la
intemperie. De hecho, con él Lojo socava la gravedad del oscuro Dios de sus textos
previos e introduce cosmovisiones que guardan una actitud muy distinta frente al
Origen. Se trata, en rigor, de una apertura a paradigmas que fueron histéricamente
marginados y silenciados por los centros de poder: mapuches, ranqueles, indigenas
del actual México, gallegos, santos populares y seres fantdsticos, entre otros que
son recuperados como instancias validas para hablar de un Dios del que antes nada
podia decirse. Al devolverles la voz a esas tradiciones, Lojo hace del médium un
chamdn que puede aventurarse més lejos que antes.

Antes de continuar conviene hacer una aclaracién terminoldgica: esa entidad
que hasta aqui he llamado la voz lirica y que toma inicialmente, segin sostengo,
la figura de un médium, es lo que Victor Gustavo Zonana, siguiendo a Antonio
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Rodrigues (Le pacte lyrique), llama la “instancia virtual principal que produce la
enunciacion” (41), a diferencia del paciente —o los pacientes—, instancia que “sien-
te o experimenta una determinada disposicién afectiva” (41). En Visiones y en
Forma oculta del mundo, el i autorreflexivo de la gran mayorfa de los poemas —a
veces masculino, a veces femenino, a veces indeterminado— puede leerse como
la interioridad del médium®. En los libros que siguen, este modelo se pierde
paulatinamente y cobra centralidad la distincién entre la voz y los pacientes. El
chamdn, o bien en su faz masculina, o bien en la femenina —para los mapuches,
la machi—, aparece como personaje en diversos poemas, pero es, sobre todo, esa
voz que hace posible la expansién de la perspectiva y la inclusién de cosmovisio-
nes antes apenas insinuadas. Es una mirada abierta a lo mégico, lo extraordinario
y, en general, a toda sabiduria que ha sido oprimida por el discurso colonial-
moderno, pero de la que quedan rescoldos que resisten el silenciamiento.

Dividido en cuatro secciones —“Vampiros, dragones y otras metamorfosis”,
“Vida doméstica”, “Viajes” y “Canto madre”—, Esperan la marniana verde recibe su
nombre de la composicién homénima que hace referencia, segtin la dedicatoria,
“Al pueblo del Sur, a la «gente de la tierra»”, es decir, a los mapuches:

Ellos esperan sentados a la puerta de su sepultura: una casa mindscula de barro con
un sillén para dormir por siglos de siglos, escuchando el aleluya de las voces que
cantan a un Dios altivo y extranjero.

No, no son esas voces las que ofan en los torrentes de la mafiana: dioses de un minuto
resplandecientes en las gotas como alegrias del amanecer, diosecitos quebrados en
la voz de una nifa que repartia los ecos de las campanas, nimenes delicados como
cabezas de flor que apretaban las curadoras en sus cuencos furtivos.

Ellos rezan: hiblame, siname.

Han olvidado los cdnticos para borrar las heridas y alisarlas como la grama para que
crezca por debajo la raiz del caldén.

[...].

Héblame, sdname, dicen a la mujer que se cubre las canas con el pafiuelo de luto y
antes era la joven que se ataba las trenzas con una cinta azul y subia la escala del Arbol
de los Cielos.

Hdblame, sdname, mientras sus nietos suman dos mds dos y leen en los libros de la
geografia los espacios y tiempos, los nombres de las cosas.

4 Ademas de algunos textos en los que aparece un yo, en casi la totalidad de Visiones y Forma
oculta del mundo, hallamos Unicamente un 7 que puede pensarse como desdoblamiento de la
voz lirica que asocio con la figura del médium. Angel Luis Lujén Atienza, siguiendo a Carlos
Bousofio y a Jonathan Culler, se refiere a la posible interpretacion de los poemas en los que se
omite el yo (poemas descriptivos o “narraciones estaticas”, de acuerdo con el autor) como “sim-
bolos de estados interiores” (160), idea que, en los libros lojianos referidos, se ve reforzada por
la ausencia de coordenadas espacio-temporales concretas, lo que genera una atmosfera borrosa.
En la misma linea, el “ti autorreflexivo”, segun la denominacion de Lujan Atienza, genera un
“efecto de soledad” (261), y “la ausencia de cualquier remision al yo y el sumo detalle de la
descripcion, que requiere un conocimiento preciso de la personalidad del otro, nos hacen pensar,
independientemente de lo que sepamos de la biografia del poeta, que esta hablando de si mismo”
(262). En este caso, no se trata de la poeta empirica que habla de si misma, sino de ese poeta-
médium cuya primera persona se elude y cuya interioridad se despliega en tanto z:2.
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Pero ellos saben que los hombres son criaturas pequenas de la tierra, mds débiles que
el puma, mds torpes que las dguilas, apenas moradores, apenas habitantes de la Casa
sin limites.

Ellos esperan la mafiana verde vestidos con los signos de caceria, soplando entre los
dientes las cuerdas del sonido que atrae a los animales del monte y sube la enamorada
al caballo del amante.

[...].

Ella canta palabras que nadie sabe, hace sonar el tambor como un antiguo pecho de
latido para que la Luna los mire con indulgencia.

Hiblame, sdname.

Ella cierra los ojos de los que esperan. (Bosque de ojos 136)

Segtin se lee aqui, las tradiciones del pueblo mapuche han sido reducidas a un
murmullo doméstico oprimido por la musica de quien les endilgd una divinidad aje-
nay distante, tan diferente de esas deidades que, a diario, en la naturaleza, les habla-
ban.Y con el Dios fordneo se impuso el saber, la geografia y el lenguaje del conquista-
dor. Pero, contra ese olvido forzado que crece con cada generacién, la machi conserva
la sabiduria para guiar a los que esperan la mafiana verde a su destino dltimo, a su
reencuentro con aquello de lo que vinieron; ella, que escal6 el rewe, el drbol-altar que
llega hasta el mismo ciclo. Como se ve, sin importar el peso de los afios de opresion,
la sacerdotisa sigue encarnando la esperanza de un saber que se resiste a la cosifica-
ci6n de lo natural que la colonial-modernidad implanté; ella interviene para asegurar
la bienaventuranza de su gente, habla y sana. En otro poema del libro, “Golpeando
a las puertas del cielo”, esta intercesion se convierte en una rebelién obstinada, casi
imprecatoria, contra la distancia de un Dios que no se muestra:

Golpeando a las puertas del Cielo para pedir prestada una taza de aziicar, medio
limén, un vino, dos cucharas de aceite necesarias.

Golpeando a las puertas del Cielo, vecina de intemperie, elevando bandejitas de si-
plica con una lista de pequefios dones de una Mano que se niega a conceder.

Y la voz educada contesta: —El Sefior no estd, el Senor ha salido, yo no puedo darle
nada en Su Nombre, vuelva mafana por la manana, a esa hora encontrar al Sefior,
muy temprano, antes del alba.

Ella baja, humillada con furia, quebrando las ramas del 4rbol por donde ascendié
—acaso algunas no vuelvan a retonar y la escala se corte—. [...]. Nunca ha llegado tan
temprano para encontrar al Senor, nunca llegard. [...].

Pero ella volverd a golpear a las Puertas del Cielo pidiendo una taza de azicar para
engafiar la boca de la muerte, y un vino oscuro para encerrar al tiempo y una sal de
memoria para grabar el aire de los dfas que fueron, mientras sube, torpe, obstinada,
por el drbol roto, envejeciendo [...], a golpear la puerta del Sefior que reserva sus
secretos. (Bosque de ojos 103-104)

Esta composicién, que toma su nombre de la cancién de Bob Dylan que Lojo

incluye como epigrafe —“Knock, knock, knocking at Heaven’s door...”-, ilustra
en buena medida la distinta actitud que la machi encarna respecto del médium de
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los libros anteriores. Ella golpea a las puertas del cielo para requerir algunos viveres
bésicos, pero su pedido es sistemdticamente desestimado; aquel que debe autorizar
el préstamo de tales bienes es una pura ausencia, una dilacién interminable. Pero la
sacerdotisa no se rinde: avergonzada o enfurecida, sigue escalando con empefio el
rewe que lleva hasta lo mds alto y exigiendo ver al Sefior que la evita. Pareciera que,
a diferencia de los dioses cotidianos que vivian en la naturaleza y que ella reconocia
como propios, el Dios tinico del conquistador nunca estd disponible y se reserva
en lo profundo del misterio, indiferente al sufrimiento humano. Ella, sin embargo,
no se resigna a tal indolencia y no ceja en su intento de ir mds all4.

Con todo, en ciertas piezas —principalmente las reunidas en “Viajes’, la
mirada de la voz lirica se detiene no en aquellos que, como la machi, sostienen
aun el linaje de un pueblo sojuzgado, sino en esos otros que fueron arrasados por
la violencia del que impuso su saber como el tnico posible. En dichos poemas,
la evocacién de lo perdido comporta, sin embargo, un reconocimiento de la
valia del oprimido y una sarcéstica critica a la injusticia de la légica del opresor,
jerdrquica, degradante y silenciadora. A continuacién, transcribo algunos pasajes
que analizaré en conjunto:

Lo que habia

Dicen que aqui no habia anda, salvo las danzas de los antiguos que imitaban los pasos
del avestruz para esquivar la trama de la suerte mortal.

[...].

Dicen que solo las aves y la gente de la tierra cruzaban el cambiante corazén de la
llanura. Dicen que el mal y los caballos y las vacas fosforescentes llegaron del mar con
amos blancos, sagaces y feroces. (Bosque de ojos 114)

Los que dejaron de andar

La tierra suefia con los pies de los grandes corredores que adelantaban al sol en su
camino con invisibles alas de avestruz. La tierra afiora la repeticién de las danzas y su
alegria seca como un golpe de trueno. Pero ya no hace conocer su voluntad y calla sus
opiniones secretas. (Bosque de ojos 115)

Malén

Donde acaban las ciudades, los teatros y las casas ceremoniales, las fortificaciones y
los puentes y aun los ranchos de barro que el viento puede borrar en un solo dia, estd
la linea de la nada.

[...].

Tras ella —dicen— viven las criaturas de la oscuridad que duermen sobre el lomo de
sus caballos, y no conocen el amor ni la palabra, sino apenas la guerra, el grito y el
fuego. Dicen que no hay almas encerradas en sus cuerpos compactos. .. (Bosque de
ojos 116)

Como se ve, la primera frase del fragmento inicial contrasta con su titulo:

mientras que este sostiene una existencia pretérita, la otra, apelando al indeter-
minado dicen, que refleja con ironfa una creencia compartida y arraigada, la nie-
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ga. Pero ese rotundo aqui no habia nada se matiza al instante con una excepcion:
la presencia de los antiguos. Ellos son, en efecto, /o que habia antes de la llegada
de los blancos, de sus animales, su sagacidad y ferocidad. La voz lirica expone
sarcdsticamente el proceso de invisibilizacién histdrica al que fueron sometidos
los pueblos originarios de la actual América, cuya relacién de cercania y sacra-
lidad con la tierra fue reemplazada por la légica de la produccién y el consumo
que encarnan las vacas fosforescentes. Y es por eso que, seglin se afirma en el se-
gundo fragmento, la tierra extrafa en silencio ese contacto directo y respetuoso
de aquellos que supieron correr y danzar sobre ella antes de ser corridos para
dejar lugar a la civilizacién, antes de que la frontera fisica que los separaba de la
ciudad blanca se volviera innecesaria. De acuerdo con el tercer pasaje, esa linea
dividia teatros, puentes y aun ranchos de la nada, ese desierto de lo abyecto que,
no obstante, estaba densamente poblado, pero que, desde la éptica colonial, no
tenfa derecho alguno a la existencia por no cumplir con el precepto de humani-
dad exigido. Reducidas asi a la irredenta barbarie, esas criaturas de la oscuridad
sin alma son el subterfugio perfecto para la expansion y consolidacién de los
Estados modernos americanos, erigidos sobre la herencia colonial que dejé el
conquistador peninsular. Los textos de Lojo parecen denunciar este programa
segtin el cual todo de los salvajes debia ser domesticado o suprimido por carecer
insitamente de validez alguna; l6gica que se prorrogé aun hasta las dictaduras
que acallaron todas las voces —y los cuerpos— de opositores como la de Lednie
Dugquet aludida en “La desapareciente” (Bosque de ojos 131-132).

Pero no todo fue arrasado por la modernidad y su arrogancia destructiva. Ahi
estd, por ejemplo, el apdstol Santiago, figura de devocidn entre los cristianos, que,
desde su “nicho” en el Paraiso “suspira apoyado en su biculo mirando los tacones
lejanos de las brujas que toman luz de luna, y el refulgir de rojas cabelleras” (“El
sefior Santiago”, Bosque de ojos 121). No se advierte en este santo dejo alguno de
animadversion frente a esas hechiceras alguna vez tristemente perseguidas por la
Iglesia: en Esperan la manana verde, la indagacion ontoldgica es una empresa plu-
ral. Y asi, los seres fantdsticos que convoca Lojo en su tercer libro —en buena parte,
agrupados en la primera seccién— contribuyen a expandir el universo poético en
un tono a la vez ludico y desmitificador. Si antes todo se reducia a los trances del
médium, a su propia interioridad angustiada, ahora aparecen frégiles vampiros
“de belleza incomprensible” que poco se asemejan a los que “cuentan las leyendas
y predican las moralejas” (“Fragilidad de los vampiros”, Bosque de ojos 75), y que
parecen anticipar a las siniguales lojianas’; un fueguito que sobrevuela las noches
y que, fuerte como las almas, alumbra en lo oscuro (“Fueguito”, Bosque de ojos

5 Se trata de seres fantasticos —“No se sabe de donde vienen, y tampoco si son brujas o hadas,
aunque parecen mas brujas que hadas por su edad (los bastones, las mechas blancas que salen
bajo los gorros), y mas hadas que brujas por las cabelleras de tul y llamas multicolores y por su
compromiso con la luz del dia y con las criaturas mas doradas y verdes de la tierra”— inspirados
en las leyendas galaicas que creo la artista plastica Leonor Beuter, hija de Lojo, y a los que su
madre da voz en El libro de las Siniguales y del unico Sinigual, originalmente publicado en
gallego como O libro das Seniguais e do unico Senigual (Vigo, Galaxia, 2010).
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82); escamas de dragones que crecen “en los bolsillos interiores de un traje, en
las costuras de los uniformes, bajo las calificaciones y los ldpices”, y que protegen
contra la alienacién del ser humano (“Dragones”, Bosque de ojos 83); desmedidos
y tercos amores brujos que se cuelan por la vista para embriagar y descarriar a sus
victimas (“El amor brujo”, Bosque de ojos 84); la purificadora queimada gallega,
de receta infernal, cuya “dulzura quemante limpia a los hombres de los malos
suefios y las pasiones inttiles y la envidia que sienten unos hacia otros” (“Quei-
mada”, Bosque de ojos 86); o la muerte catrina, que, “engalanada con un sombrero
de borlas y vestida con traje de comunién”, se sienta a la mesa con “los vencidos
de la tierra” y les “convida con chile y aguardiente para que la eternidad [l]os en-
cuentre ardiendo y la mananita se levante con nostalgias de alcohol y de disfraces”
(“Banquete de la muerte catrina”, Bosque de ojos 125).

Este proceso de expansién referencial de la lirica lojiana se consolida en el
—hasta ahora— tltimo poemario publicado, Historias del Cielo, en cuyo titulo ya
se adivina el cardcter plural del conjunto y su asunto excluyente. Segmentado
en cinco secciones —Paradojas. Destiempos”, “Dicen los Maestros”, “Cosas de
Dios”, “Las puertas del Cielo”, “El Cielo”, el libro supone la afirmacién de la
voz del chamdn por sobre la del médium, esto es, de una mirada conciliadora, en
el sentido més propio del término. Aqui no hay una verdad unica y excluyente,
sino mdltiples versiones que conviven. De hecho, las composiciones del primer
apartado acenttian esta naturaleza conjetural del Cielo. A propésito, “Lo que no
pasa en este lugar”, poema que sirve de portico, reza: “Tal vez hemos estado alli,
antes del nacimiento, y viajamos a la Tierra para que algo nos sucediera, real-
mente. [...]. Para que pudiéramos sofar la felicidad como la falsa memoria de
un Cielo inexistente” (Bosque de ojos 14). De este modo, el Reino de los Cielos
bien puede estar “en la punta de la pirimide”, como saben los beduinos del de-
sierto, o “en el fondo de un pozo de agua color de zafiro, como sabian los mayas,
0 “en una combinacidn de letras”, segtin saben algunos poetas y lectores, o puede
ser sencillamente “un soplo que pasa” (“Dénde estd el Reino”, Bosque de ojos 22).
No es casual la repeticidn del verbo saber en cada caso: en la mirada del chamdn
lojiano, todas las tradiciones son sabias.

En efecto, en el momento de hablar sobre el Cielo, todos los maestros —histé-
ricos o ficticios— son convocados, y comparecen en la segunda seccidn: “Janucd
Levi, autora del Eclesiastés, parte 1I” (Bosque de ojos 31); el chamdn ranquel
Mira Més Lejos, personaje de la novela de Lojo Finisterre (2005); santa Teresa
de Jests; “Ldzaro, que volvi6 de entre los muertos” (Bosque de ojos 35); el Rey
Ubd, protagonista de la pieza teatral de Alfred Jarry; y “el poeta sufi” (Bosque de
0jos 37). Me interesa detenerme en uno de los dos poemas en los que Mira Mds
Lejos toma la palabra, titulado, elocuentemente, “Dijo Mira Mds Lejos (circa
1800-1890), chamén ranquel”™:

Lo que los huincas llaman “Cielo” no es gran cosa.
Hablan de un lugar tranquilo y verde,
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donde a los hombres les crecerdn las alas, pero no las usardn para volar
por los dominios del céndor.

Hablan de un lugar donde cantardn la gloria de su Dios

con una lengua que no se parece a la del viento o a la de los péjaros.

Pero Mira Mds Lejos, gente de la tierra, viajard a los volcanes,
a la encrucijada donde se comunican todos los mundos

y las almas suben y bajan en la escalera del tiempo.

Vivird en las rocas més altas, como las dguilas de su linaje.
Tendrd pies y tendrd garras,

tendrd pico y tendrd labios,

cambiard de formas como la nieve y como el huracdn,

arderd sin quemarse en el centro del fuego madre.

Su grito serd el rugido

del fuego que no muere. (Bosque de ojos 32)

Seglin se advierte, mientras que para los blancos el Cielo es una suerte de
lugar utépico y lejano, para la “gente de la tierra” lo celeste estd intimamente
imbricado con lo terrestre, con esa naturaleza que no ensefiorean, sino con la que
conviven. El chamdn representa mejor que cualquier otra entidad tal conexién,
tal pasaje, rasgo que lo convierte en un personaje activo —viaja, se transforma,
arde, ruge— que va en pos del Cielo, a diferencia del médium que se limitaba a la
contemplacién impotente. Con todo, hay que decir que ese ir-hacia no significa
en ningin momento una comprensién de lo divino, porque, como se lee en
“Cosas de Dios”, el tercer conjunto del libro, eso Otro tiene una faz negativa que
le es constitutiva: “Dios, el malo, es lo incomprensible de Dios” (“El mal Dios”,
Bosque de ojos 41). Lejos de la omnipotencia y la omnisciencia de Padre cristiano,
0, més bien y paraddjicamente, a la par de ellas, “Dios es un carro viejo, roto,
que tambalea por momentos” (“Dios es un carro viejo”, Bosque de ojos 50). De
hecho “El buen Dios”, de acuerdo con el poema homénimo, es uno al que solo
le queda su bondad, ya que ha sido derrotado para siempre por el Diablo, que
ha tomado su lugar:

El Buen Dios tiene media cara cortada por cicatrices, camina como un delincuente
en fuga o un minusvélido, contrahecho y escondido por los arrabales del suefo.
Huye de las miradas perspicaces que podrian revelar su nueva fealdad a sus fieles
creyentes.

[...].

Al atardecer, cuando la luz se vuelve piadosa, con media cara vendada para que nadie
pueda reconocerlo, el Buen Dios pide limosna de casa en casa, o vende baratijas en
los trenes de los suburbios. (Bosque de ojos 49)

A la vez que “malo” por incomprensible, Dios también es “bueno” y esquivo

por derrotado. De este modo, puede ser un préfugo que teme dar a conocer
sus heridas y que elige vivir como un mendigo: ya no se trata de la caridad para
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congraciarse con una deidad escurridiza e indolente, sino de la caridad como el
sostén de Dios. La extrema complejidad y la sencillez mds absoluta conviven en
El, asi como también todas las demds paradojas que nacen de la contradiccién
de miradas diversas que, a lo largo de las Historias del Cielo, se agregan, pero
no se suplantan. Y es que “Las llaves del Reino son multiples y buena parte de
ellas ni siquiera parecen llaves” (“Las llaves del Reino”, Bosque de ojos 61), es
decir que no hay una tnica via para acceder a, o siquiera para intuir, ese Otro
insondable.

El libro se cierra con un poema que es, sin embargo, una apertura: “El olor
del Cielo”. Este puede ser leido como una suerte de puesta en abismo de todo el
libro, ya que en ¢l la voz lirica del chamdn, activa y poderosa, alcanza uno de sus
puntos mds altos sin escapar de la ironfa:

Un dfa por afo, durante una hora, es posible abrir la puerta del Cielo. El tnico re-
quisito es estar atento para percibir el resplandor muy leve que dibuja en la pared de
enfrente los contornos delicados y precisos de una puerta.

[...]. Se sabe que uno ha entrado sélo por el olor del Cielo, que es peculiar e inolvi-
dable y no se parece a ninguno de los olores de la Tierra [...].

No es posible recordar nada mds porque el olor del Cielo marea y desmaya, confunde
y oblitera todos los otros sentidos. Nadie puede relatar, por tanto, su visita al Cielo
porque su tnico recuerdo es un olor, y éste es indescriptible e imperceptible para todos
los demds seres humanos. Pero si puede presentar la prueba, porque detrds del visitante
se alinean los gatos y olfatean con adoracién al que regresa. (Bosque de ojos 70)

En Visiones o en Forma oculta del mundo resultaba angustioso e incierto para
el médium siquiera vislumbrar el otro lado, pero aqui hasta se puede acceder.
Eso si, se vuelve sin recuerdo, y solo uno puede dar fe a si mismo de su viaje me-
diante el olor que perciben los gatos. El poema es, en este sentido, una validacién
de las distintas formas posibles de percibir el resplandor en el que se adivina la
puerta a lo desconocido, que se ofrece a condicién de ser olvidado, que se mues-
tra escapandose. Como en Esperan la manana verde, en el Gltimo volumen lojia-
no, la mirada estd maravillada frente al misterio que se abre pero no se revela, y,
lejos del temor o la angustia, el tono es de solaz y sorpresa. Podria agregarse que,
si bien ni el médium ni el chamdn alcanzan el Absoluto, este tltimo se asocia
con un tono menos grave y doliente por su insercién en una comunidad, por su
apertura a los otros. En efecto, al chamdn le ha sido encomendada una misién
social: sostener y renovar el vinculo entre esa alteridad intima pero inaprensible
y la comunidad. Se trata, cabe pensar, de un destino compartido. De ahi que, en
algunas composiciones, haya lugar para lo lddico y celebratorio, notas impensa-
bles en el médium arrojado a la intemperie de los dos primeros poemarios.

Aunque de otro tenor, en el mds reciente libro de Lojo —todavia en proceso
de escritura— tales rasgos se contintian. £/ nuevo libro de las maravillas del mundo,
como aquel libro que narraba los viajes de Marco Polo, es una excursién lirica a
distintos sitios que adquieren significacién a partir de una experiencia de asom-
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bro condensada en el poema: una mdscara en el Museo de Antropologia de la
Universidad de British Columbia, los murciélagos de los Jardines de Yuyuan en
Shanghdi o el imponente ejército de terracota de Qin Shi Huang, entre otros. Si
bien la basqueda aqui es otra, la apertura frente a la diversidad es la misma que
en la dltima lirica lojiana.

A modo de conclusion

En “Una poética de la memoria ancestral” Lojo reconoce en su propio ejerci-
cio lirico el afdn de ir siempre hacia esa suerte de saber absoluto que compendia
todos los tiempos y que bien puede homologarse con Dios o, al menos, con una
memoria divina. En sus dos primeros poemarios, dominados por la visién del
médium, asistimos a la dolorosa —y, por momentos, terrible— constatacién dis-
tante de lo trascendente; no hay posibilidad de acercarse a un Dios que es todo
indiferencia ante el padecimiento humano. Pero en Esperan la maniana verde e
Historias del Cielo, como he sefialado a lo largo del presente trabajo, se advierte
una expansién de la lirica lojiana que redunda en un cambio de tono y en la
multiplicaciéon de referencias a tradiciones diversas: mapuches, gallegos, santos
“oficiales” y populares, brujas, vampiros, dragones, entre tantos otros, son convo-
cados aquf para dar fe de su verdad por igual. Esta perspectiva plural que se erige
sobre un gesto descolonial es la instancia del chamdn, que aparece mds como
voz lirica que como personaje. Tal viraje adquiere profundas implicancias en la
poesia de Lojo en tanto indagacién ontoldgica, ya que las modalidades multiples
a las que da lugar la heterodoxia —en el sentido mds propio del término— robuste-
cen la posibilidad de acercarse de un modo mids ludico o celebratorio a eso Otro
que, sin embargo, siempre se escapa. No se trata entonces ya del fin del recorrido,
venturoso o trunco, sino del recorrer mismo, del viaje; ese que Lojo contintia en
su nuevo libro de maravillas. Es precisamente en la encrucijada de tradiciones
desde las que piensa la relacién Dios, naturaleza y ser humano donde la autora
alcanza las notas, a la vez, més originales y distintivas de su obra lirica.
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