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Resumen:
							                           
A  partir del estudio de la novela autobiográfica La caja Topper (2019) de  Nicolás Gadano, este artículo aborda los usos del archivo en las narrativas de  hijos de víctimas —en sentido amplio— de la última dictadura militar argentina.  Desde las proposiciones teóricas de Jacques Derrida, Sara Ahmed y Adriana  Cavarero se analizan las intervenciones realizadas por Gadano sobre los objetos  pertenecientes a la experiencia familiar del exilio resguardados por la madre  en una caja de zapatillas. En primer lugar, se estudia el modo en que la  antigua caja y los objetos allí contenidos funcionan como un matriarchivo. En  segundo lugar, se analizan las operaciones que Gadano realiza sobre la materialidad,  el contenido y el ordenamiento de los objetos de la caja, para realizar un  traspaso generacional de la autoridad sobre el archivo. Finalmente, se concluye  que, con su fidelidad al estilo afectivo materno, el autor produce una  desarticulación del modelo tradicional de la división del trabajo emocional,  que reconfigura vínculos entre género, generaciones y memoria.



Palabras clave: Argentina, Siglo XXI, Memoria, Generaciones, Archivo.
		                         


Abstract:
						                           
Through the study of  the autobiographical novel La caja Topper by Nicolás Gadano (2019), this  article addresses the uses of the archive in the narratives of the children of  victims ––in a broad sense–– of the last Argentine military dictatorship.  Following the theoretical propositions of Jacques Derrida, Sara Ahmed, and  Adriana Cavarero, we analyze the interventions that Gadano makes on the objects  that his mother kept in a sneaker box as memorabilia of the family exile experience.  First, we study the way in which the old box and the objects contained in it  function as a matriarchive. Second, we analyze the operations that Gadano  performs on the materiality, content, and ordering of the objects in the box,  which produces a generational transfer of authority over the archive. Finally,  we conclude that, through his fidelity to the maternal affective style, the  author disassembles the traditional model of emotional labor division,  reshaping the links between gender, generations, and memory.
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Resumo:
						                           
Com base no estudo do  romance autobiográfico La caja Topper de Nicolás Gadano (2019), este  artigo aborda os usos do arquivo nas narrativas dos filhos das vítimas da  última ditadura militar argentina. Partindo das proposições teóricas de Jacques  Derrida, Sara Ahmed e Adriana Cavarero, são analisadas as intervenções que, por  meio da escrita do livro, Gadano faz sobre os objetos pertencentes à  experiência familiar do exílio, que a mãe guardava em uma caixa de tênis. Em primeiro lugar, é estudado como a velha  caixa e os objetos nela contidos funcionam como um matriarquivo. Em segundo  lugar, são analisadas as operações que o livro realiza sobre a materialidade, o  conteúdo e a ordenação dos objetos na caixa, para produzir uma transferência  geracional da autoridade sobre o arquivo. Finalmente,  conclui-se que, com sua fidelidade ao estilo afetivo materno, La caja Topper produz uma desarticulação do modelo tradicional da divisão do trabalho  emocional, que reconfigura os vínculos entre gênero, gerações e memória.



Palavras-chave: Argentina, Século XXI, Memória, Gerações, Arquivo.
                                








Introducción


Los hijos e hijas de  víctimas de la última dictadura militar argentina utilizaron, de modos  diversos, el archivo en la elaboración de producciones culturales que  recuperan, rememoran y reescriben la violencia del pasado reciente, tanto en lo  referido al terrorismo de Estado como a los años de militancia de sus  progenitores. Los integrantes de la denominada segunda generación elaboraron  archivos fotográficos en los, que a través de escenas imposibles, aparecen  junto a sus progenitores desaparecidos
1
  Escribieron novelas y poemas que recuperan juguetes, cartas, actas judiciales y  recortes periodísticos. Dirigieron películas en las que los testimonios  recogidos crearon, a su manera, también un archivo oral.

A través de  estas múltiples elaboraciones estéticas, la segunda generación no solo  intervino archivos ya existentes —familiares, estatales, judiciales y  culturales— sino que también produjo otros nuevos. De este modo, se amplió el  horizonte de lo considerado “archivable” y se modificaron las visiones y  valoraciones sobre el pasado. Asimismo, se produjeron desplazamientos y  tensiones entre la esfera íntima-familiar y el campo de lo público-político.  Como señala Marianne Hirsch, en los procesos de transmisión de experiencias  traumáticas entre generaciones —que ella, basada en el caso de los  descendientes de víctimas del Holocausto, piensa desde la categoría de  posmemoria—, los hijos e hijas realizan una elaboración crítica, que implica un  fuerte trabajo imaginativo y artístico sobre los relatos heredados. Ese  compromiso crítico y estético para comprender el pasado les permite producir  obras que, al cruzar la historia personal, la historia familiar y la historia  nacional, colaboran con la memoria cultural de pasados de violencia y horror.

En este artículo,  presento algunas reflexiones sobre los usos del archivo por parte de la segunda  generación a partir de la lectura de La caja Topper (2019), novela  autobiográfica de Nicolás Gadano. La obra presenta características comunes con  el conjunto de elaboraciones estéticas de los descendientes de víctimas de la  dictadura, y muestra también especificidades referidas a la historia del autor  y su familia
2
.  A diferencia de otras narrativas de la segunda generación que organizan su  trama alrededor de la búsqueda de información sobre el padre y/o la madre  desaparecidos y cómo esa ausencia influye en la identidad del hijo o hija, esta  novela se articula sobre las vivencias de los itinerarios familiares en el  exilio y lo que implicó el retorno al país —y la posterior reinserción— para un  adolescente hijo de militantes revolucionarios de los setenta. A partir de la  narración de su propia experiencia, el libro cuenta también las discusiones y  diferencias con sus progenitores, sobre todo, con el padre
3
.


La caja Topper comienza ante  la activación que se produce en el hijo cuando aparece una vieja caja de  zapatillas en la que la madre —ahora fallecida tras una enfermedad neurológica—  guardó cartas, postales, fotografías y un casete. Cada objeto guardado abre la  posibilidad de rememorar su infancia en el exilio y la intención de comprender  el pasado militante de sus padres. También despierta el deseo de escritura de  un libro alrededor de la caja y su contenido.

Una serie de  trabajos académicos recientes aborda las múltiples y heterogéneas funciones de  los objetos en la memoria del pasado reciente latinoamericano, que pueden ser  tanto productos como productores de memorias, pueden constituirse en refugios  emocionales y/o pueden conformarse como símbolo de experiencias de vida complejas  (Perassi y Reati). Algunos de esos trabajos se enfocan en el estudio de sus  usos en las memorias de las segundas generaciones en Argentina. Basándose en la  obra de Bill Brown, exponente de la denominada teoría de las materialidades,  Anna Forné examinó —en obras literarias de hijas de desaparecidos— cómo en  ocasiones las cosas dejan de cumplir su función cotidiana para intervenir  afectivamente en los procesos de creación de significados y en la evocación de  memorias sobre el pasado dictatorial. Asimismo, Teresa Basile (“Los objetos”)  muestra cómo los hijos e hijas funcionaron como archivistas, ya que atesoraron  objetos pertenecientes al universo de los padres y las madres desaparecidos. En  estos casos, se trata principalmente de “objetos-memoria”, porque colaboran en  el trabajo reflexivo y elaborativo que la segunda generación emprende sobre los  acontecimientos trágicos del pasado
4
.

Basándome en  esta serie de trabajos recientes, a continuación, analizo cómo funcionan los  objetos cuando conforman un archivo familiar referido al exilio y pasan luego a  formar parte de la escritura de un libro. A partir de las proposiciones  teóricas de Jacques Derrida sobre el archivo, mi análisis sostiene que, con el  desplazamiento desde la caja hacia el libro, Gadano instituye un traspaso  generacional de la autoridad sobre el archivo familiar, que supone una  transformación, pero también una continuación. Se trata de una transformación  porque, si la madre fue la consignataria y la guardiana de ese archivo que es  la caja de zapatillas, cuando esa autoridad recae sobre el hijo menor —que la  acepta— el archivo se torna un libro, que no solo divulga el contenido de la  caja, con la circulación en la esfera pública, sino que también interpreta,  amplía y modifica ese contenido. En ese nuevo archivo, el hijo deja su huella  que podrá ser interpretada en el futuro por las nuevas generaciones. De esta  manera, la temporalidad se complejiza y se expande. Pero se trata también de  una continuación, porque el libro es fiel al estilo maternos de inclinación  afectiva y amorosa. Esa persistencia en el legado y en el estilo materno  habilita una desarticulación del modelo tradicional de la división del trabajo  emocional, porque reconfigura los vínculos entre género, generaciones y  memoria.

A continuación,  en primer lugar, me detengo en el análisis de la caja como un matriarchivo,  para señalar la función archivadora y afectiva de la madre en la novela. En  segundo lugar, presento las intervenciones que, a través del libro, Gadano  realiza sobre el archivo materno que representa la caja. Me enfoco en las  operaciones sobre su materialidad, su contenido y su ordenación. Finalmente,  cierro con algunas consideraciones sobre el modo en que La caja Topper se conforma en un nuevo archivo, pero sin producir una ruptura con el anterior  sino expandiéndolo, principalmente, a través de la continuación del estilo  afectivo materno. Esa persistencia de forma entre la madre y el hijo habilita  torsiones de género en la transmisión intergeneracional de la memoria.





La caja como matriarchivo 


Ante la muerte de la madre,  el actual marido entrega una caja de zapatillas repleta de papeles y otros  objetos a Nicolás, hijo menor de Jorge Gadano y Alicia Gillone, quienes fueron  militantes de Montoneros durante los años sesenta y setenta en la Argentina.  Luego del intento de secuestro del padre en agosto de 1976, vivieron unos meses  en la clandestinidad hasta que la madre decide irse a Brasil con los dos hijos.  Tras un retorno al país, la familia se exilia primero nuevamente en Brasil y  después en México DF., donde viven desde abril de 1978 hasta enero de 1983,  fecha en la que regresan al país, en un vuelo de Aerolíneas Argentinas junto  con otras familias argentinas exiliadas. Nicolás nació en Buenos Aires en 1966  y, actualmente, es economista y profesor en la Universidad Torcuato Di Tella.

No es menor que  sea la madre —y no el padre— quien inaugura el archivo y traspasa tras su  muerte la autoridad al hijo. Esta posición materna de guardiana del archivo  familiar le otorga a la función archivadora un carácter afectivo y corporal, la  caja funciona como un “matriarchivo” (Derrida 43). Un archivo afectivo, que se  transmite —y reformula— de generación en generación (Saporosi). Para el padre, en cambio, parece  estar reservada otra función y otros espacios. Con él, el hijo mantiene  extensas discusiones ideológico-políticas. El padre ocupa, en el libro, el  espacio del discurso heroico y guerrero acerca de los años setenta.

Continuando el  legado materno, el hijo será el nuevo arconte, quien conserva, —pero también  interviene— el archivo familiar reinterpretando relatos y acontecimientos del  pasado. Gadano desliza una hipótesis sobre el motivo por  cual el hijo menor - y no Julián, el mayor- se torna legatario del archivo,  cuando muestra la contraposición que poseen los hermanos respecto de la  actividad de armar rompecabezas. Para Julián, son una pérdida de tiempo,  mientras que él escribe: “Prefiero seguir juntando piezas sin razón, sin apuro,  probando de una manera y otra hasta que todo encaje, hasta que todo cobre  significado” (170).

En sus  reflexiones sobre el archivo, Derrida recuerda que el término griego Arkhé nombra  tanto la idea de comienzo como de mandato. Remite a dos principios, uno  histórico u ontológico y uno nomológico o de autoridad. También recupera que,  en la Grecia antigua, en la casa de los arcontes, los ciudadanos que mandaban y  tenían derecho de hacer la ley, se instauraba el depósito de los documentos  oficiales de la ciudad. Estos magistrados se constituían así en los guardianes  e intérpretes legítimos del archivo. A los principios del poder arcóntico —que  son los de unificación, identificación y clasificación—  Derrida añade el poder  de consignación o de reunión, que es el de “coordinar un solo corpus en  un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de  una configuración ideal” (11). En otras palabras, “la archivación produce,  tanto como registra, el acontecimiento.” (24). Pero, por otra parte, como ha  señalado Carolyn Steedman, en el pensamiento filosófico de Derrida, el archivo  deja de ser entendido solo como un lugar oficial donde se alojan documentos  para ser metáfora del deseo y de la apropiación.

Un archivo se  compone de cosas deseadas que un sujeto coloca juntas en un sitio. En la caja  Topper, la madre atesoró cartas, fotos, poemas, un casete con grabaciones que  enviaron a sus familiares desde el exilio, algunas postales y el número de una  revista del Centro de Estudiantes, en la que, cuando regresaron a la Argentina,  el hijo escribió una nota titulada “Exilio”. A través de esta articulación de  un corpus, la madre no solo guardó algunos objetos del exilio sino que también  seleccionó, ordenó y preservó el pasado (Hirsch y Taylor). Resguardó y protegió  palabras en una carta y en un casete, con lo que produjo un archivo sobre las  formas de comunicación, circulación y transmisión de afectos durante el exilio.  Los objetos contenidos en la caja funcionan a la vez como “objetos-testimonio”  y como “objetos-memoria” —para usar la clasificación elaborada por Basile—,  certifican los hechos del pasado, pero —sobre todo para la segunda generación  que los hereda— colaboran en el trabajo reflexivo de la memoria. Las cosas y  los objetos son más que meros apoyos sobre los que se sostiene la memoria  cultural, son parte de su constitución. El recuerdo siempre se entrelaza con  objetos y otras materialidades porque es, justamente, el encuentro entre el  sujeto y las cosas el que activa la memoria del pasado (Munteán et al).

Al conformar  ese archivo que es la caja, la madre se ubicó como guardiana de la memoria,  gesto que expone la existencia de una “división del trabajo emocional según  género” y de un “sello de género de la memoria” (Theidon Género 51)
5
.  Esta interpretación podría parecer estereotipada porque las mujeres —y sobre  todo las madres— son las encargadas de las cuestiones afectivas del recuerdo y  los varones de las cuestiones públicas y políticas. Sin embargo, es necesario  señalar que se trata de modalidades de la memoria que se producen insertas en  sistemas y estructuras de género patriarcales que funcionan en todos los  ámbitos sociales y culturales.  Justamente, lo que me interesa trabajar en este  texto —y sobre lo que volveré en el último apartado— es cómo en el traspaso de  la autoridad del archivo de la madre hacia el hijo, las visiones tradicionales  sobre género y memoria se dislocan, principalmente, por medio de las  intervenciones afectivas producidas por el hijo varón, quien asume modalidades  del recuerdo que podrían considerarse como femeninas por su estilo afectivo e  íntimo.

Sobre la caja  de zapatillas y su contenido, resta decir que se conforma como un matriarchivo  no solo porque fue la madre quien se encargó de consignar su contenido sino  también porque se trata de una colección de objetos íntimos y cotidianos  alejados de la grandilocuencia de los documentos formales. La caja es un resto  doméstico, de cartón y en desuso, algo pequeño, cotidiano y sin valor, que no  estaba destinada a albergar nada significativo. Cuando llega a las manos del  hijo, en efecto, ya está “vieja” y “desvencijada” (Gadano 19).

Otras  narrativas de la segunda generación también presentan figuras maternas que  cumplen una función archivadora y afectiva. En la novela Soy un bravo piloto de la nueva  China (2011) de  Ernesto Semán, la madre lega una caja con objetos a sus hijos cuando está  pronta a fallecer, que contiene un avioncito traído de China por el padre  (182). El juguete que había pertenecido al protagonista durante la infancia le  otorga el título a la novela. En este caso —a  diferencia del archivo conformado por la madre de Gadano, que trata sobre el  exilio— la madre es la guardiana de la  historia del padre desaparecido.

Asimismo, en ciertas obras de  Albertina Carri como, por ejemplo, en la instalación audiovisual Operación  fracaso y el sonido recobrado (2015), las cartas y los afectos se asocian  con el espacio de Ana María Caruso, la madre, mientras que, para el padre  Roberto Carri, se reservan los espacios del saber ideológico-político. Ana  Amado (La imagen justa) se refirió a las  cartas que Caruso, madre de Carri, les escribió a sus hijas mientras estaba en  cautiverio, como una “pura lengua del afecto” (196). Esa posición  afectiva fue también asumida por Alicia Gillone y rescatada por Gadano, quien  la continúa en su novela.  





El archivo del hijo


En este apartado, examino  las intervenciones que Gadano realiza sobre diferentes dimensiones del archivo  materno: la materialidad, el contenido y la ordenación
6
. Esas  intervenciones —que presentaré de modo secuencial, pero que se determinan  mutuamente— producen reinterpretaciones sobre el pasado, que le otorgan  vitalidad al archivo y lo abren al porvenir.

Una primera  operación es la que realiza sobre la materialidad del archivo, sobre su sitio  de consignación, sobre la caja como estructura que reúne un contenido. En el  pasaje de la madre al hijo, la caja se transformó en un libro. Dejó de ser algo  personal, íntimo y guardado en un armario, para comenzar a circular en el  espacio público y ubicarse en otro contexto comunicativo. Nuevos contenidos son  incorporados, instaurando nuevas formas de comunicación, circulación y  transmisión
7
.   Gadano se pregunta por las consecuencias éticas de su gesto de  hacer visible las intimidades familiares y da una posible respuesta. Quizás sea  su vanidad, que dice haber heredado del padre, la que lo conduce a hacer  público el archivo íntimo materno, violentándolo. Sin embargo, más allá de las  reminiscencias paternas que pueda tener el gesto de escritura del libro y de  publicidad del archivo, el estilo de las intervenciones —y el acto de tomarse  la caja como algo de suma significación— retienen más bien la afectividad, la  intimidad y la carga emocional materna
8
.

Esa  persistencia en el estilo materno se debe a que si bien, como veremos más  adelante, Gadano hace nuevas incorporaciones al archivo, su relato se articula  alrededor de los objetos que ya contiene la caja y que fueron los elegidos por  la madre. Como sostiene el autor en una entrevista: “Son fragmentos de mi vida  hechos novela o una novela de fragmentos de mi vida, pero la caja de recuerdos  es el disparador y lo que voy contando en el libro está muy estructurado en  torno a los objetos que están adentro de esa caja” (Pikielny s/p.).

Una segunda  intervención refiere a la ampliación del contenido del archivo. El primer gesto  de ensanchamiento es el de guardar un papelito con la contraseña de la casilla  de correo electrónico de la madre, escrita por ella para que Nicolás pudiera  leerle sus mensajes, cuando estaba enferma
9
. Con ese simple acto de  incorporación de la letra materna, Gadano se apropia del archivo y acepta su  posición de nuevo arconte. A partir de ese momento, él pasa a ser quien decide  qué puede entrar en la caja y sus límites. Este pequeño detalle de que la madre le dé a él la  contraseña secreta de la casilla de correo electrónico es elocuente. Con esa  mínima acción ella instauró el mandato de que él fuera el futuro guardián.

Asimismo, el  contenido de la caja se modifica y expande cuando se vuelve literatura. La  novela es un nuevo archivo afectivo que recoge las experiencias de infancia y  adolescencia en el exilio, la complejidad del retorno a Buenos Aires y su vida  como argenmex (el modo en que se nombra a sí mismo). El libro recoge  también los relatos de las vivencias de la madre y del padre, que le fueron  transmitidas en conversaciones y a través de las cuales intenta comprender la  relación de pareja de sus progenitores. El amor que se tuvieron y el fin de ese  amor, que terminó en un divorcio.

El libro  incorpora también el relato de los conflictos ideológicos con el padre y los  aportes que le brindan quienes saben de su posición de actual guardián del  archivo familiar: datos que le envían por Facebook amigos y conocidos, una  carpeta con poesías que le da el padre, pero que fueron encontradas por la  actual pareja y algunos papeles familiares que le acerca la tía, hermana del  padre
10
.

Otro modo de  ampliación del contenido de la caja refiere a la posibilidad otorgada por la  ficción y la imaginación literarias. En un momento de la narración, Nicolás  imagina que su mamá lo aconseja sobre el libro que está escribiendo. En la caja  había una carta en la que la madre le daba sugerencias al padre sobre su  escritura. Basado en esa anécdota, Gadano inventa ahora consejos, pero esta vez  dirigidos a sí mismo. Escribe:



Pienso  en mi mamá. La sueño leyendo este libro que escribo, y escribiéndome: Me  encanta que sigas escribiendo. Ya que estamos en el tema, te quiero decir que  expresás mejor las cosas en no ficción que en ficción. Tu estilo es el mismo,  pero creo que tienen más calidad literaria tus memorias en primera persona; tus  relatos de no ficción fluctúan más. (26)




Mediante esta  ficción literaria de aprobación de la escritura, la madre —ahora muerta—  conserva cierta autoridad sobre el archivo, que entonces queda ubicado entre  medio de las generaciones y las temporalidades. Como sucede con toda herencia  lograda, la ampliación producida mediante el libro implica tanto una  continuación del mandato como una apropiación transformadora (Hassoun).  Observamos así, tal como advierte Derrida, la doble valencia del archivo, que  es a la vez conservador e instituyente.

En tercer  lugar, en el libro, el autor introduce una dimensión onírica, que interviene  sobre el ordenamiento del contenido de la caja. Narra dos sueños en los que,  desde el presente y con las herramientas de su actual profesión de economista,  reorganiza las cosas guardadas por la madre. En uno, sueña que ordena y agrupa  los objetos en carpetas y subcarpetas. También, subraya el peso relativo de  cada subcarpeta en el conjunto y especifica que la subcarpeta cartas es la más  pesada. En el otro, diseña una infografía: un mapamundi global en el que señala  con colores la ciudad y la década de producción de cada objeto y, con líneas,  su circulación. Esta cartografía permite observar fácilmente las zonas y los  sujetos con mayor producción de objetos archivados. En esa distribución  materna, Neuquén, una ciudad sin mucha importancia en su propia experiencia de  vida, posee una alta densidad. Escribe: “Probablemente en mi propio mapa Topper  el punto de Neuquén sería más pequeño, secundario. Pero este es el mapa de la  caja Topper de mi vieja, no tengo que olvidarlo” (132).

Estos sueños le  permiten distanciarse y darle un orden propio al archivo materno. Con la  escritura de la novela, Gadano puede incorporar sus propios elementos, lugares,  ordenamientos y ponderaciones. Pero se trata de un corpus que no suplanta al  anterior, sino que lo prolonga al seguir sus coordenadas.

Mediante estas  tres intervenciones sobre el archivo materno —sobre la materialidad, el  contenido y el ordenamiento—, Gadano se distancia de las memorias de sus  progenitores. Por un lado, discute el relato heroico e ideológico del padre y muestra  una postura crítica respecto del proyecto político de Montoneros. Por otro,  reorganiza la narrativa materna presentada en la caja para darle una forma  personal, que incorpora coordenadas de la segunda generación.

Entre la  distancia y la cercanía, despliega una búsqueda que le sirve para entender las  motivaciones de sus antecesores —la militancia, el exilio y el retorno—, pero  especialmente para comprender las suyas propias. A lo largo del libro, procura  encontrar una voz personal que le permita producir un reordenamiento del relato  familiar que no implique barrer con todo. Ya casi llegando al final del libro,  se pregunta: “¿Estoy finalmente hablando por mí, o donde antes solo podía  adherirme hoy solo puedo despegarme?” (151). La posibilidad de esta  interrogación ya contiene la respuesta y expone la potencia del ejercicio de  memoria propuesto por el autor. Como bien sabe Gadano, hablar por sí mismo es  algo mucho más complejo y requiere más trabajo que las opciones simples y  dicotómicas de la adherencia o el despegue. 





Género, memoria y conexiones  afectivas


Finalmente, quiero referirme  al estilo de las intervenciones efectuadas por Gadano, porque allí radica la  mayor potencia del libro. Más allá de la conversión realizada entre la  intimidad de la caja y la publicidad del libro —que supone un primer acto de  violencia—, Gadano opera sobre el archivo siéndole fiel a la herencia materna  de la afectividad, en la que el cuerpo y las emociones son centrales. Con su  valoración y repetición del gesto de inclinación amorosa materna, que puede  percibirse tanto en el tratamiento que da a la caja y a sus objetos como en las  anécdotas afectivas que escoge narrar, Gadano intenta “desvincular la categoría  de vulnerabilidad de un imaginario guerrero y viril” (Cavarero 7). Se trata de creencias  colectivas que, en el contexto de la historia del pasado reciente argentino, se  asocian con ciertos discursos acerca de la heroicidad y el sacrificio de los  militantes guerrilleros.

En este punto,  mi análisis sigue los planteos de Adriana Cavarero acerca de la posibilidad que  otorga la figura materna y su gesto de inclinarse hacia la vulnerabilidad del  infante para pensar la conformación de una subjetividad en oposición al sujeto  clásico del pensamiento occidental, que tiene como modelo a la figura masculina  vertical del guerrero o del homo-erectus autónomo, independiente,  violento y agresivo.

En contraste  con el imaginario de un sujeto vertical y combatiente, La caja Topper se  organiza alrededor de la oblicuidad de la relación madre-hijo y se detiene en  cuestiones relativas al cuerpo de la madre, al de Nicolás y a los lazos entre  ambos. Esa “conexión afectiva” (Gadano 10) y corporal aparece representada en  el libro con la anécdota del herpes. Desde una mañana en que, siendo él un  niño, amanecieron ambos con erupciones en la boca, ambos jugaron con la idea de  que el virus que tenían dormido en el cuerpo se les activaba de modo simultáneo  a causa de alguna red afectiva compartida.

La novela narra  también otra historia entre madre e hijo que tiene como eje central el cuidado  maternal frente al cuerpo vulnerable del niño. En Neuquén, Nicolás  tenía seis  años, y en la escuela, que estaba recién inaugurada y todavía en construcción,  pisó una brasa caliente y se quemó el pie. No dijo nada en todo el día. Ni a la  maestra, ni a sus compañeros, ni a su hermano mayor con quien volvió de la  escuela caminando, ni a la señora que los cuidaba y los esperaba en la casa.  Dos horas más tarde, cuando llegó su madre del trabajo, estalló en llantos y  fue recién, en sus brazos, que pudo decirle lo que había sucedido para que ella  lo curara.

Sumado a estas  anécdotas afectivas de cuidado, hay algo en el tono del libro que remite a la  recuperación de la afectividad materna, que se vislumbra, por ejemplo, en la  multiplicidad de historias acerca de las formas en que el contacto con otros  fue moldeando la vida de Nicolás. Una lectura de La caja Topper desde  las premisas del giro emocional elaboradas por la feminista Sara Ahmed, permite  un acercamiento a la escritura y los archivos mediante la idea de “zona de  contacto” (42). Desde esta perspectiva, las múltiples formas de circulación y  contacto pegajoso entre las emociones y los materiales componen archivos,  escrituras y economías afectivas que muestran cómo lo público y lo personal, lo  individual y lo social se entretejen y se forman mutuamente. Las emociones  ocupan un espacio entre el yo y el mundo, es decir, que son producto de esa  relación, no son una propiedad del yo individual (Labanyi).

La novela deja  entreverlos modos en que afectos y emociones circularon y se pegaron a  los objetos que componen la caja y ahora son parte del libro. Mediante la  recuperación del estilo materno, con sus gestos de inclinación ante la  vulnerabilidad, Gadano otorga significación a elementos y experiencias que  podrían pasar como intrascendentes frente a la narrativa heroica que acarrea la  versión paterna de la historia, con la que el hijo discute. Existe una  diferencia entre las versiones materna y paterna del pasado, no solo en lo que  hace al contenido sino también en los modos de poner a circular esas versiones
11.
  El libro deja ver que —a diferencia de la madre que dejó escondido su archivo  en un armario hasta su muerte— el padre quiere imponer su versión de los hechos  a su descendencia. Y el hijo se resiste: “A mi viejo no le gusta esto que  escribo. Dice que es una crítica a sus compañeros de los setenta, que es un  texto funcional a la derecha, que quienes lo lean van a pensar que los  militantes eran malos padres” (Gadano 201).

Al mantenerse  apegado al estilo materno, La caja Topper no conforma un contra-archivo  o una contra-memoria, que produce una ruptura con el archivo previo, sino que  se comporta como un heredero fiel (Derrida y Roudinesco). Decide tomar los  objetos de la caja con mucho cuidado, para entender cómo llegaron allí, qué  sentidos tienen y ponerlos a circular en nuevos contextos
12
. A  partir de lo ya existente, Gadano amplía, reordena y reformula el archivo al  incorporar sus propios relatos sobre las vivencias durante el exilio y el  retorno al país, pero permanece fiel a lo instaurado previamente por la madre.

De esta forma,  la noveladisloca el vínculo tradicional entre género y trabajo  emocional de la memoria. Esta vez es el hijo varón quien continúa el legado al  sostener y producir el archivo familiar. Y, de esa manera, prolonga el estilo  íntimo y afectivo de la madre. La caja Topper se distancia de los  discursos establecidos que asocian a la mujer, a la madre y a lo femenino con  la gesta de la memoria y el recuerdo, ejemplificados con el caso de las Madres  de Plaza de Mayo citado reiteradamente en la tradición cultural argentina  (Pardo Pérez). Mediante el traspaso de la autoridad sobre el archivo desde la  madre hacia el hijo varón —que implica una torsión desde una figura femenina  asociada con el legado de archivar hacia una masculina—, el libro produce un  quiebre que habilita una transformación cultural del género en lo relativo a  las memorias del pasado reciente.
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Notas

1 Con la idea de  una “segunda generación” refiero a las generaciones nacidas entre fines de los  sesenta y principios de los ochenta, quienes fueron niños (y en algunos casos  adolescentes) en dictadura y que vivieron sus años de infancia y juventud en la  postdictadura. No obstante, cabe aclarar que hablar de primera o segunda  generación puede resultar impreciso para los contextos latinoamericanos en los  que, a diferencia del caso del Holocausto, la generación de los hijos de las  víctimas ha sido, muchas veces, también protagonista, testigo o víctima en  primera instancia de los acontecimientos violentos del pasado, por lo que posee  recuerdos propios. En estos casos no puede hablarse de una experiencia  traumática heredada a través de lógicas de transmisión intergeneracional o de  posmemorias, sino que se trata de vivencias plenas (Ciancio; Basile y  González).

2 Entre las operaciones estéticas comunes de las obras de la segunda  generación se destacan, entre otras cuestiones, la configuración de nuevos  modos de entender la relación entre lo público y lo privado, el  entrecruzamiento de los registros del testimonio, la autobiografía y la  ficción, un posicionamiento desde la interdisciplinariedad y la conformación de  una memoria lúdica, desacralizada y no solemne (Basile Infancias;  Blejmar; Daona; Reati; Peller)

3 Entre las operaciones estéticas comunes de las obras de la segunda  generación se destacan, entre otras cuestiones, la configuración de nuevos  modos de entender la relación entre lo público y lo privado, el  entrecruzamiento de los registros del testimonio, la autobiografía y la  ficción, un posicionamiento desde la interdisciplinariedad y la conformación de  una memoria lúdica, desacralizada y no solemne (Basile Infancias;  Blejmar; Daona; Reati; Peller)

4 Teresa Basile (“Los objetos”)clasifica los objetos en tres tipos según  sus funciones en relación con la memoria. “Objetos-testimonio” son los que  certifican los acontecimientos del pasado, “objetos-memoria” son los que  habilitan un trabajo reflexivo por parte de los sujetos, y “objetos-emblema”  son aquellos que se portan en marchas y otros actos de conmemoración del  pasado.

5 En Entre prójimos, Kimberly Theidon estudia  cómo el conflicto armado interno de los años ochenta moldeó las vidas y las  memorias de campesinos y campesinas en Perú. Su investigación le permitió  visualizar una “especialización de género de la memoria” (264). Encontró que las  mujeres eran las mensajeras de los recuerdos colectivos, en tanto narraban cómo  sus cuerpos se habían conformado en sitios de sedimentación de la memoria y los  espacios de duelo público les pertenecían. En la Argentina posdictatorial  encontramos modalidades similares, que han sido examinadas, entre otras, por  Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria, quien sostiene que las  mujeres tienden a recordar la vida cotidiana en el marco de las relaciones  familiares mientras que las memorias de los varones suelen ser de carácter  público y estar vinculadas a hechos políticos precisos.

6 La experiencia de Gadano con el archivo  materno se distingue de los casos de hijas e hijos de militantes desaparecidos,  quienes en muchas ocasiones tuvieron que producir el propio archivo en lugar de  heredarlo o lo heredaron de sus abuelos y abuelas u otros familiares, y no en  línea directa desde sus progenitores.

7 En  relación con la circulación pública del libro, su recepción y repercusión no  fue muy amplia. Algunas notas y entrevistas se publicaron en el diario La  nación (Pikielny) y en Infobae.com (Pomeraniec). Por otra parte, la  novela no fue bien recibida por parte de algunos integrantes del movimiento de  los derechos humanos, por ejemplo, Julián Axat —hijo de desaparecidos, abogado  de derechos humanos y poeta—, publicó una nota en la que calificaba al libro de  “ajuste de cuentas generacional”, advirtiendo la participación de Gadano como gerente general del Banco Central durante el  gobierno de Mauricio Macri como un signo de su posición ideológico-política  contraria a la militancia de los setenta.

8 Si  hay algo que queda claro en la novela es la diferencia entre el vínculo que  Gadano posee con su madre y con su padre. Mientras que con la madre se advierte  un amor corporal e incondicional, con el padre existe cierta rivalidad basada  en constantes discusiones político-ideológicas, entre las que se incluyen la  crítica del hijo al proyecto político del cual el padre y la madre fueron  protagonistas. Si bien ambos progenitores participaron en Montoneros, Gadano  elige como interlocutor sobre ese tema al padre, quien, según se desprende del  libro, mantiene una postura reivindicatoria del proyecto político de los  setenta hasta la actualidad.

9 La madre falleció de una enfermedad neurológica, que la fue conduciendo  rápidamente a una creciente pérdida de movilidad corporal que le dificultaba —y  luego impedía— caminar, comer y hablar.

10 Nuevamente se  observa el funcionamiento de una división de género del trabajo emocional. Son  las mujeres —la madre, la mujer  del padre y la tía— quienes se encargan de guardar la memoria familiar, que es  luego continuada por el hijo menor, seguramente frente a la falta de hijas  mujeres sobre quienes pudiera haber recaído ese mandato. 

11 Estas reflexiones sobre las diferencias entre la versión materna y paterna de  la historia de los setenta se inspiran en el análisis que realizó Ana Amado  (“Órdenes”) sobre el documental Papá Iván (2000) de María Inés  Roqué. La autora señala que la versión materna sobre el pasado es la que  permitía anudar la vida política de la militancia con la vida privada y  doméstica. 

12 En  cambio, en su análisis de documentales latinoamericanos autobiográficos,  Mariano Veliz señala el modo en que ciertos directores intervienen los archivos  familiares y producen rupturas que sí suponen la conformación de  contra-memorias o contra-archivos.
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