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Resumen: A partir del estudio de la novela autobiografica La caja Topper (2019) de
Nicolas Gadano, este articulo aborda los usos del archivo en las narrativas de hijos de
victimas —en sentido amplio— de la ultima dictadura militar argentina. Desde las propo-
siciones tedricas de Jacques Derrida, Sara Ahmed y Adriana Cavarero se analizan las
intervenciones realizadas por Gadano sobre los objetos pertenecientes a la experiencia
familiar del exilio resguardados por la madre en una caja de zapatillas. En primer lugar, se
estudia el modo en que la antigua caja y los objetos alli contenidos funcionan como un
matriarchivo. En segundo lugar, se analizan las operaciones que Gadano realiza sobre la
materialidad, el contenido y el ordenamiento de los objetos de la caja, para realizar un
traspaso generacional de la autoridad sobre el archivo. Finalmente, se concluye que, con
su fidelidad al estilo afectivo materno, el autor produce una desarticulacién del modelo
tradicional de la division del trabajo emocional, que reconfigura vinculos entre género,
generaciones y memoria.

Palabras clave: Argentina; siglo XXI; memoria; generaciones; archivo.

Affective Interventions on the Maternal Archive
in La Caja Topper by Nicolds Gadano

Abstract: Through the study of the autobiographical novel La caja Topper by Nicolas
Gadano (2019), this article addresses the uses of the archive in the narratives of the
children of victims —in a broad sense— of the last Argentine military dictatorship. Follow-
ing the theoretical propositions of Jacques Derrida, Sara Ahmed, and Adriana Cavarero,
we analyze the interventions that Gadano makes on the objects that his mother kept in
a sneaker box as memorabilia of the family exile experience. First, we study the way in

@ ®®© Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
) [ T (Atribucion - No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario. 187


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_ES
https://doi.org/10.19137/anclajes-2021-25318

which the old box and the objects contained in it function as a matriarchive. Second, we
analyze the operations that Gadano performs on the materiality, content, and ordering
of the objects in the box, which produces a generational transfer of authority over the
archive. Finally, we conclude that, through his fidelity to the maternal affective style, the
author disassembles the traditional model of emotional labor division, reshaping the
links between gender, generations, and memory.

Keywords: Argentina; 2|** Century; Memory; Generations;Archive.

Intervengées afetivas no arquivo materno

em La Caja Topper de Nicolds Gadano

Resumo: Com base no estudo do romance autobiografico La caja Topper de Nicolas
Gadano (2019), este artigo aborda os usos do arquivo nas narrativas dos filhos das viti-
mas da Ultima ditadura militar argentina. Partindo das proposigSes tedricas de Jacques
Derrida, Sara Ahmed e Adriana Cavarero, sio analisadas as intervengdes que, por meio
da escrita do livro, Gadano faz sobre os objetos pertencentes a experiéncia familiar do
exilio, que a mae guardava em uma caixa de ténis. Em primeiro lugar, é estudado como
a velha caixa e os objetos nela contidos funcionam como um matriarquivo. Em segundo
lugar, sao analisadas as operagdes que o livro realiza sobre a materialidade, o contetido
e a ordenagido dos objetos na caixa, para produzir uma transferéncia geracional da auto-
ridade sobre o arquivo. Finalmente, conclui-se que, com sua fidelidade ao estilo afetivo
materno, La caja Topper produz uma desarticulagio do modelo tradicional da divisao do
trabalho emocional, que reconfigura os vinculos entre género, geragdes e memoria.

Palavras chave: Argentina; século XXI; memoria; geragoes; arquivo.

Introduccion

os hijos e hijas de victimas de la tltima dictadura militar ar-

gentina utilizaron, de modos diversos, el archivo en la elabora-

cién de producciones culturales que recuperan, rememoran y
reescriben la violencia del pasado reciente, tanto en lo referido al terrorismo de
Estado como a los afios de militancia de sus progenitores. Los integrantes de la
denominada segunda generacién elaboraron archivos fotograficos en los, que a
través de escenas imposibles, aparecen junto a sus progenitores desaparecidos’.
Escribieron novelas y poemas que recuperan juguetes, cartas, actas judiciales y
recortes periodisticos. Dirigieron peliculas en las que los testimonios recogidos
crearon, a su manera, también un archivo oral.

1 Con la idea de una “segunda generacion” refiero a las generaciones nacidas entre fines de los
sesenta y principios de los ochenta, quienes fueron nifios (y en algunos casos adolescentes) en
dictadura y que vivieron sus aflos de infancia y juventud en la postdictadura. No obstante, cabe
aclarar que hablar de primera o segunda generacion puede resultar impreciso para los contextos
latinoamericanos en los que, a diferencia del caso del Holocausto, la generacion de los hijos de
las victimas ha sido, muchas veces, también protagonista, testigo o victima en primera instancia
de los acontecimientos violentos del pasado, por lo que posee recuerdos propios. En estos casos
no puede hablarse de una experiencia traumatica heredada a través de logicas de transmision
intergeneracional o de posmemorias, sino que se trata de vivencias plenas (Ciancio; Basile y
Gonzalez).
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A través de estas multiples elaboraciones estéticas, la segunda generacién no
solo intervino archivos ya existentes —familiares, estatales, judiciales y culturales—
sino que también produjo otros nuevos. De este modo, se amplié el horizonte de
lo considerado “archivable” y se modificaron las visiones y valoraciones sobre el
pasado. Asimismo, se produjeron desplazamientos y tensiones entre la esfera in-
tima-familiar y el campo de lo publico-politico. Como senala Marianne Hirsch,
en los procesos de transmisién de experiencias traumdticas entre generaciones
—que ella, basada en el caso de los descendientes de victimas del Holocausto,
piensa desde la categoria de posmemoria—, los hijos e hijas realizan una elabo-
racién critica, que implica un fuerte trabajo imaginativo y artistico sobre los
relatos heredados. Ese compromiso critico y estético para comprender el pasado
les permite producir obras que, al cruzar la historia personal, la historia familiar
y la historia nacional, colaboran con la memoria cultural de pasados de violencia
y horror.

En este articulo, presento algunas reflexiones sobre los usos del archivo por
parte de la segunda generacién a partir de la lectura de La caja Topper (2019),
novela autobiogréfica de Nicolds Gadano. La obra presenta caracteristicas comu-
nes con el conjunto de elaboraciones estéticas de los descendientes de victimas
de la dictadura, y muestra también especificidades referidas a la historia del autor
y su familia®. A diferencia de otras narrativas de la segunda generacién que or-
ganizan su trama alrededor de la busqueda de informacién sobre el padre y/o la
madre desaparecidos y como esa ausencia influye en la identidad del hijo o hija,
esta novela se articula sobre las vivencias de los itinerarios familiares en el exilio y
lo que implicé el retorno al pais —y la posterior reinsercién— para un adolescente
hijo de militantes revolucionarios de los setenta. A partir de la narracién de su
propia experiencia, el libro cuenta también las discusiones y diferencias con sus
progenitores, sobre todo, con el padre’.

La caja Topper comienza ante la activacion que se produce en el hijo cuando
aparece una vieja caja de zapatillas en la que la madre —ahora fallecida tras una
enfermedad neuroldgica— guardd cartas, postales, fotografias y un casete. Cada
objeto guardado abre la posibilidad de rememorar su infancia en el exilio y la
intencién de comprender el pasado militante de sus padres. También despierta el
deseo de escritura de un libro alrededor de la caja y su contenido.

2 Entre las operaciones estéticas comunes de las obras de la segunda generacion se destacan, entre
otras cuestiones, la configuracion de nuevos modos de entender la relacion entre lo publico y
lo privado, el entrecruzamiento de los registros del testimonio, la autobiografia y la ficcion, un
posicionamiento desde la interdisciplinariedad y la conformacion de una memoria lidica, desa-
cralizada y no solemne (Basile /nfancias; Blejmar; Daona; Reati; Peller)

3 Si bien la serie de narrativas literarias elaboradas por descendientes de victimas de la ultima
dictadura argentina es extensa, dentro de ese conjunto, son escasas las obras que refieren a la
infancia en el exilio. Se destaca la novela E/ azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba que narra
las vivencias de una nifia exiliada en Paris, pero que no retorna a la Argentina, como sucede en
el caso de la familia de Nicolas Gadano.
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Una serie de trabajos académicos recientes aborda las maltiples y heterogé-
neas funciones de los objetos en la memoria del pasado reciente latinoamerica-
no, que pueden ser tanto productos como productores de memorias, pueden
constituirse en refugios emocionales y/o pueden conformarse como simbolo de
experiencias de vida complejas (Perassi y Reati). Algunos de esos trabajos se
enfocan en el estudio de sus usos en las memorias de las segundas generaciones
en Argentina. Basdndose en la obra de Bill Brown, exponente de la denominada
teorfa de las materialidades, Anna Forné examiné —en obras literarias de hijas de
desaparecidos— c6mo en ocasiones las cosas dejan de cumplir su funcién cotidia-
na para intervenir afectivamente en los procesos de creacién de significados y en
la evocacién de memorias sobre el pasado dictatorial. Asimismo, Teresa Basile
(“Los objetos”) muestra cémo los hijos e hijas funcionaron como archivistas,
ya que atesoraron objetos pertenecientes al universo de los padres y las madres
desaparecidos. En estos casos, se trata principalmente de “objetos-memoria”,
porque colaboran en el trabajo reflexivo y elaborativo que la segunda generacién
emprende sobre los acontecimientos trdgicos del pasado®.

Basdndome en esta serie de trabajos recientes, a continuacién, analizo cémo
funcionan los objetos cuando conforman un archivo familiar referido al exilio y
pasan luego a formar parte de la escritura de un libro. A partir de las proposicio-
nes tedricas de Jacques Derrida sobre el archivo, mi andlisis sostiene que, con el
desplazamiento desde la caja hacia el libro, Gadano instituye un traspaso genera-
cional de la autoridad sobre el archivo familiar, que supone una transformacion,
pero también una continuacién. Se trata de una transformacién porque, si la
madre fue la consignataria y la guardiana de ese archivo que es la caja de zapati-
llas, cuando esa autoridad recae sobre el hijo menor —que la acepta— el archivo se
torna un libro, que no solo divulga el contenido de la caja, con la circulacién en
la esfera publica, sino que también interpreta, amplia y modifica ese contenido.
En ese nuevo archivo, el hijo deja su huella que podrd ser interpretada en el fu-
turo por las nuevas generaciones. De esta manera, la temporalidad se complejiza
y se expande. Pero se trata también de una continuacién, porque el libro es fiel
al estilo materno de inclinacién afectiva y amorosa. Esa persistencia en el legado
y en el estilo maternos habilita una desarticulacién del modelo tradicional de la
divisién del trabajo emocional, porque reconfigura los vinculos entre género,
generaciones y memoria.

A continuacién, en primer lugar, me detengo en el andlisis de la caja como
un matriarchivo, para senalar la funcién archivadora y afectiva de la madre en
la novela. En segundo lugar, presento las intervenciones que, a través del libro,
Gadano realiza sobre el archivo materno que representa la caja. Me enfoco en las
operaciones sobre su materialidad, su contenido y su ordenacién. Finalmente,

4  Teresa Basile (“Los objetos”) clasifica los objetos en tres tipos segtn sus funciones en relacion
con la memoria. “Objetos-testimonio” son los que certifican los acontecimientos del pasado,
“objetos-memoria” son los que habilitan un trabajo reflexivo por parte de los sujetos, y “objetos-
emblema” son aquellos que se portan en marchas y otros actos de conmemoracion del pasado.
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cierro con algunas consideraciones sobre el modo en que La caja Topper se con-
forma en un nuevo archivo, pero sin producir una ruptura con el anterior sino
expandiéndolo, principalmente, a través de la continuacién del estilo afectivo
materno. Esa persistencia de forma entre la madre y el hijo habilita torsiones de
género en la transmisién intergeneracional de la memoria.

La caja como matriarchivo

Ante la muerte de la madre, el actual marido entrega una caja de zapatillas
repleta de papeles y otros objetos a Nicolds, hijo menor de Jorge Gadano y Alicia
Gillone, quienes fueron militantes de Montoneros durante los afios sesenta y
setenta en la Argentina. Luego del intento de secuestro del padre en agosto de
1976, vivieron unos meses en la clandestinidad hasta que la madre decide irse a
Brasil con los dos hijos. Tras un retorno al pais, la familia se exilia primero nue-
vamente en Brasil y después en México DE, donde viven desde abril de 1978
hasta enero de 1983, fecha en la que regresan al pais, en un vuelo de Aerolineas
Argentinas junto con otras familias argentinas exiliadas. Nicolds nacié en Bue-
nos Aires en 1966 vy, actualmente, es economista y profesor en la Universidad
Torcuato Di Tella.

No es menor que sea la madre —y no el padre— quien inaugura el archivo y
traspasa tras su muerte la autoridad al hijo. Esta posicién materna de guardiana
del archivo familiar le otorga a la funcién archivadora un cardcter afectivo y cor-
poral, la caja funciona como un “matriarchivo” (Derrida 43). Un archivo afecti-
vo, que se transmite —y reformula— de generacién en generacién (Saporosi). Para
el padre, en cambio, parece estar reservada otra funcidén y otros espacios. Con él,
el hijo mantiene extensas discusiones ideoldgico-politicas. El padre ocupa, en el
libro, el espacio del discurso heroico y guerrero acerca de los afos setenta.

Continuando el legado materno, el hijo serd el nuevo arconte, quien con-
serva, —pero también interviene— el archivo familiar reinterpretando relatos y
acontecimientos del pasado. Gadano desliza una hipétesis sobre el motivo por
cual el hijo menor - y no Julidn, el mayor- se torna legatario del archivo, cuando
muestra la contraposicién que poseen los hermanos respecto de la actividad de
armar rompecabezas. Para Julidn, son una pérdida de tiempo, mientras que él
escribe: “Prefiero seguir juntando piezas sin razén, sin apuro, probando de una
manera y otra hasta que todo encaje, hasta que todo cobre significado” (170).

En sus reflexiones sobre el archivo, Derrida recuerda que el término griego
Arkhé nombra tanto la idea de comienzo como de mandato. Remite a dos prin-
cipios, uno histdrico u ontolégico y uno nomoldgico o de autoridad. También
recupera que, en la Grecia antigua, en la casa de los arcontes, los ciudadanos
que mandaban y tenfan derecho de hacer la ley, se instauraba el depésito de los
documentos oficiales de la ciudad. Estos magistrados se constitufan asi en los
guardianes e intérpretes legitimos del archivo. A los principios del poder arcén-
tico —que son los de unificacién, identificacién y clasificacién— Derrida afiade
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el poder de consignacién o de reunién, que es el de “coordinar un solo corpus en
un sistema o una sincronfa en la que todos los elementos articulan la unidad de
una configuracién ideal” (11). En otras palabras, “la archivacién produce, tanto
como registra, el acontecimiento.” (24). Pero, por otra parte, como ha sefialado
Carolyn Steedman, en el pensamiento filoséfico de Derrida, el archivo deja de
ser entendido solo como un lugar oficial donde se alojan documentos para ser
metéfora del deseo y de la apropiacién.

Un archivo se compone de cosas deseadas que un sujeto coloca juntas en un
sitio. En la caja Topper, la madre atesoré cartas, fotos, poemas, un casete con
grabaciones que enviaron a sus familiares desde el exilio, algunas postales y el
nimero de una revista del Centro de Estudiantes, en la que, cuando regresaron
a la Argentina, el hijo escribié una nota titulada “Exilio”. A través de esta articu-
lacién de un corpus, la madre no solo guardé algunos objetos del exilio sino que
también selecciond, ordend y preservé el pasado (Hirsch y Taylor). Resguardé
y protegié palabras en una carta y en un casete, con lo que produjo un archivo
sobre las formas de comunicacidn, circulacién y transmisidn de afectos durante
el exilio. Los objetos contenidos en la caja funcionan a la vez como “objetos-
testimonio” y como “objetos-memoria” —para usar la clasificacién elaborada por
Basile—, certifican los hechos del pasado, pero —sobre todo para la segunda gene-
racién que los hereda— colaboran en el trabajo reflexivo de la memoria. Las cosas
y los objetos son mds que meros apoyos sobre los que se sostiene la memoria cul-
tural, son parte de su constitucién. El recuerdo siempre se entrelaza con objetos
y otras materialidades porque es, justamente, el encuentro entre el sujeto y las
cosas el que activa la memoria del pasado (Muntedn ez al).

Al conformar ese archivo que es la caja, la madre se ubicé como guardiana de
la memoria, gesto que expone la existencia de una “divisién del trabajo emocio-
nal segtin género” y de un “sello de género de la memoria” (Theidon Género 51)°.
Esta interpretacién podria parecer estereotipada porque las mujeres —y sobre
todo las madres— son las encargadas de las cuestiones afectivas del recuerdo y los
varones de las cuestiones publicas y politicas. Sin embargo, es necesario senalar
que se trata de modalidades de la memoria que se producen insertas en sistemas
y estructuras de género patriarcales que funcionan en todos los 4mbitos sociales
y culturales. Justamente, lo que me interesa trabajar en este texto —y sobre lo que
volveré en el tltimo apartado— es c6mo en el traspaso de la autoridad del archivo

5 En Entre préjimos, Kimberly Theidon estudia como el conflicto armado interno de los afos
ochenta moldeo las vidas y las memorias de campesinos y campesinas en Pert. Su investigacion
le permitio visualizar una “especializacion de género de la memoria” (264). Encontr6 que las
mujeres eran las mensajeras de los recuerdos colectivos, en tanto narraban cémo sus cuerpos se
habian conformado en sitios de sedimentacion de la memoria y los espacios de duelo publico
les pertenecian. En la Argentina posdictatorial encontramos modalidades similares, que han sido
examinadas, entre otras, por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria, quien sostiene que
las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana en el marco de las relaciones familiares mientras
que las memorias de los varones suelen ser de caracter publico y estar vinculadas a hechos poli-
ticos precisos.
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de la madre hacia el hijo, las visiones tradicionales sobre género y memoria se
dislocan, principalmente, por medio de las intervenciones afectivas producidas
por el hijo varén, quien asume modalidades del recuerdo que podrian conside-
rarse como femeninas por su estilo afectivo e intimo.

Sobre la caja de zapatillas y su contenido, resta decir que se conforma como
un matriarchivo no solo porque fue la madre quien se encargé de consignar su
contenido sino también porque se trata de una coleccién de objetos intimos y
cotidianos alejados de la grandilocuencia de los documentos formales. La caja es
un resto doméstico, de cartén y en desuso, algo pequeiio, cotidiano y sin valor,
que no estaba destinada a albergar nada significativo. Cuando llega a las manos
del hijo, en efecto, ya estd “vieja” y “desvencijada” (Gadano 19).

Otras narrativas de la segunda generacién también presentan figuras mater-
nas que cumplen una funcién archivadora y afectiva. En la novela Soy un bravo
piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semdn, la madre lega una caja con
objetos a sus hijos cuando estd pronta a fallecer, que contiene un avioncito traido
de China por el padre (182). El juguete que habia pertenecido al protagonista
durante la infancia le otorga el titulo a la novela. En este caso —a diferencia del
archivo conformado por la madre de Gadano, que trata sobre el exilio— la madre
es la guardiana de la historia del padre desaparecido.

Asimismo, en ciertas obras de Albertina Carri como, por ejemplo, en la ins-
talacién audiovisual Operacion fracaso y el sonido recobrado (2015), las cartas y
los afectos se asocian con el espacio de Ana Marfa Caruso, la madre, mientras
que, para el padre Roberto Carri, se reservan los espacios del saber ideolégico-
politico. Ana Amado (La imagen justa) se refiri6 a las cartas que Caruso, madre
de Carri, les escribié a sus hijas mientras estaba en cautiverio, como una “pura
lengua del afecto” (196). Esa posicidn afectiva fue también asumida por Alicia
Gillone y rescatada por Gadano, quien la continda en su novela.

El archivo del hijo

En este apartado, examino las intervenciones que Gadano realiza sobre di-
ferentes dimensiones del archivo materno: la materialidad, el contenido y la
ordenacién®. Esas intervenciones —que presentaré de modo secuencial, pero que
se determinan mutuamente— producen reinterpretaciones sobre el pasado, que
le otorgan vitalidad al archivo y lo abren al porvenir.

Una primera operacién es la que realiza sobre la materialidad del archivo,
sobre su sitio de consignacidn, sobre la caja como estructura que retne un con-
tenido. En el pasaje de la madre al hijo, la caja se transformé en un libro. Dejé de
ser algo personal, intimo y guardado en un armario, para comenzar a circular en

6 La experiencia de Gadano con el archivo materno se distingue de los casos de hijas e hijos de
militantes desaparecidos, quienes en muchas ocasiones tuvieron que producir el propio archivo
en lugar de heredarlo o lo heredaron de sus abuelos y abuelas u otros familiares, y no en linea
directa desde sus progenitores.
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el espacio publico y ubicarse en otro contexto comunicativo. Nuevos contenidos
son incorporados, instaurando nuevas formas de comunicacidn, circulacién y
transmisién’. Gadano se pregunta por las consecuencias éticas de su gesto de
hacer visible las intimidades familiares y da una posible respuesta. Quizds sea su
vanidad, que dice haber heredado del padre, la que lo conduce a hacer publico
el archivo intimo materno, violentdndolo. Sin embargo, més alld de las reminis-
cencias paternas que pueda tener el gesto de escritura del libro y de publicidad
del archivo, el estilo de las intervenciones —y el acto de tomarse la caja como algo
de suma significacién— retienen mds bien la afectividad, la intimidad y la carga
emocional materna®.

Esa persistencia en el estilo materno se debe a que si bien, como veremos mds
adelante, Gadano hace nuevas incorporaciones al archivo, su relato se articula
alrededor de los objetos que ya contiene la caja y que fueron los elegidos por la
madre. Como sostiene el autor en una entrevista: “Son fragmentos de mi vida
hechos novela o una novela de fragmentos de mi vida, pero la caja de recuerdos
es el disparador y lo que voy contando en el libro estd muy estructurado en torno
a los objetos que estdn adentro de esa caja” (Pikielny s/p.).

Una segunda intervencion refiere a la ampliacién del contenido del archivo.
El primer gesto de ensanchamiento es el de guardar un papelito con la contra-
sefa de la casilla de correo electrénico de la madre, escrita por ella para que Ni-
colds pudiera leerle sus mensajes, cuando estaba enferma’. Con ese simple acto
de incorporacién de la letra materna, Gadano se apropia del archivo y acepta su
posicién de nuevo arconte. A partir de ese momento, él pasa a ser quien decide
qué puede entrar en la caja y sus limites. Este pequefio detalle de que la madre le
dé a él la contrasena secreta de la casilla de correo electrénico es elocuente. Con
esa minima accién ella instaurd el mandato de que €l fuera el futuro guardidn.

7  En relacion con la circulacion publica del libro, su recepcion y repercusion no fue muy amplia.
Algunas notas y entrevistas se publicaron en el diario La nacion (Pikielny) y en Infobae.com
(Pomeraniec). Por otra parte, la novela no fue bien recibida por parte de algunos integrantes del
movimiento de los derechos humanos, por ejemplo, Julian Axat —hijo de desaparecidos, aboga-
do de derechos humanos y poeta—, publico una nota en la que calificaba al libro de “ajuste de
cuentas generacional”, advirtiendo la participacion de Gadano como gerente general del Banco
Central durante el gobierno de Mauricio Macri como un signo de su posicion ideologico-politica
contraria a la militancia de los setenta.

8  Si hay algo que queda claro en la novela es la diferencia entre el vinculo que Gadano posee con
su madre y con su padre. Mientras que con la madre se advierte un amor corporal e incondicio-
nal, con el padre existe cierta rivalidad basada en constantes discusiones politico-ideoldgicas,
entre las que se incluyen la critica del hijo al proyecto politico del cual el padre y la madre fue-
ron protagonistas. Si bien ambos progenitores participaron en Montoneros, Gadano elige como
interlocutor sobre ese tema al padre, quien, segun se desprende del libro, mantiene una postura
reivindicatoria del proyecto politico de los setenta hasta la actualidad.

9  La madre fallecié de una enfermedad neurologica, que la fue conduciendo rapidamente a una
creciente pérdida de movilidad corporal que le dificultaba —y luego impedia— caminar, comer y
hablar.
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Asimismo, el contenido de la caja se modifica y expande cuando se vuelve
literatura. La novela es un nuevo archivo afectivo que recoge las experiencias de
infancia y adolescencia en el exilio, la complejidad del retorno a Buenos Aires y
su vida como argenmex (el modo en que se nombra a s{ mismo). El libro recoge
también los relatos de las vivencias de la madre y del padre, que le fueron trans-
mitidas en conversaciones y a través de las cuales intenta comprender la relacién
de pareja de sus progenitores. El amor que se tuvieron y el fin de ese amor, que
termind en un divorcio.

Ellibro incorpora también el relato de los conflictos ideoldgicos con el padre
y los aportes que le brindan quienes saben de su posicién de actual guardidn
del archivo familiar: datos que le envian por Facebook amigos y conocidos, una
carpeta con poesias que le da el padre, pero que fueron encontradas por la actual
pareja y algunos papeles familiares que le acerca la tia, hermana del padre'.

Otro modo de ampliacién del contenido de la caja refiere a la posibilidad
otorgada por la ficcién y la imaginacidn literarias. En un momento de la narra-
cién, Nicolds imagina que su mamd lo aconseja sobre el libro que estd escribien-
do. En la caja habia una carta en la que la madre le daba sugerencias al padre
sobre su escritura. Basado en esa anécdota, Gadano inventa ahora consejos, pero
esta vez dirigidos a si mismo. Escribe:

Pienso en mi mamd. La suefio leyendo este libro que escribo, y escribiéndome: Me
encanta que sigas escribiendo. Ya que estamos en el tema, te quiero decir que expresds
mejor las cosas en no ficcién que en ficcién. Tu estilo es el mismo, pero creo que tie-
nen mids calidad literaria tus memorias en primera persona; tus relatos de no ficcién
fluctian mds. (26)

Mediante esta ficcién literaria de aprobacién de la escritura, la madre —ahora
muerta— conserva cierta autoridad sobre el archivo, que entonces queda ubicado
entre medio de las generaciones y las temporalidades. Como sucede con toda
herencia lograda, la ampliacién producida mediante el libro implica tanto una
continuacién del mandato como una apropiacién transformadora (Hassoun).
Observamos asi, tal como advierte Derrida, la doble valencia del archivo, que es
a la vez conservador e instituyente.

En tercer lugar, en el libro, el autor introduce una dimensién onirica, que
interviene sobre el ordenamiento del contenido de la caja. Narra dos suefios en
los que, desde el presente y con las herramientas de su actual profesién de eco-
nomista, reorganiza las cosas guardadas por la madre. En uno, suefia que ordena
y agrupa los objetos en carpetas y subcarpetas. También, subraya el peso relativo
de cada subcarpeta en el conjunto y especifica que la subcarpeta cartas es la mds

10 Nuevamente se observa el funcionamiento de una division de género del trabajo emocional. Son
las mujeres —la madre, la mujer del padre y la tia— quienes se encargan de guardar la memoria
familiar, que es luego continuada por el hijo menor, seguramente frente a la falta de hijas mujeres
sobre quienes pudiera haber recaido ese mandato.
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pesada. En el otro, disefia una infografia: un mapamundi global en el que sefiala
con colores la ciudad y la década de produccién de cada objeto y, con lineas, su
circulacién. Esta cartografia permite observar ficilmente las zonas y los suje-
tos con mayor produccién de objetos archivados. En esa distribucién materna,
Neuquén, una ciudad sin mucha importancia en su propia experiencia de vida,
posee una alta densidad. Escribe: “Probablemente en mi propio mapa Topper el
punto de Neuquén seria mds pequefio, secundario. Pero este es el mapa de la caja
Topper de mi vieja, no tengo que olvidarlo” (132).

Estos suefos le permiten distanciarse y darle un orden propio al archivo
materno. Con la escritura de la novela, Gadano puede incorporar sus propios
elementos, lugares, ordenamientos y ponderaciones. Pero se trata de un corpus
que no suplanta al anterior, sino que lo prolonga al seguir sus coordenadas.

Mediante estas tres intervenciones sobre el archivo materno —sobre la mate-
rialidad, el contenido y el ordenamiento—, Gadano se distancia de las memorias
de sus progenitores. Por un lado, discute el relato heroico e ideolégico del padre
y muestra una postura critica respecto del proyecto politico de Montoneros. Por
otro, reorganiza la narrativa materna presentada en la caja para darle una forma
personal, que incorpora coordenadas de la segunda generacidn.

Entre la distancia y la cercanfa, despliega una bisqueda que le sirve para
entender las motivaciones de sus antecesores —la militancia, el exilio y el retor-
no—, pero especialmente para comprender las suyas propias. A lo largo del libro,
procura encontrar una voz personal que le permita producir un reordenamiento
del relato familiar que no implique barrer con todo. Ya casi llegando al final
del libro, se pregunta: “;Estoy finalmente hablando por mi, o donde antes solo
podia adherirme hoy solo puedo despegarme?” (151). La posibilidad de esta
interrogacién ya contiene la respuesta y expone la potencia del ejercicio de me-
moria propuesto por el autor. Como bien sabe Gadano, hablar por si mismo
es algo mucho mds complejo y requiere mds trabajo que las opciones simples y
dicotémicas de la adherencia o el despegue.

Género, memoria y conexiones afectivas

Finalmente, quiero referirme al estilo de las intervenciones efectuadas por
Gadano, porque alli radica la mayor potencia del libro. Mis alld de la conversién
realizada entre la intimidad de la caja y la publicidad del libro —que supone un
primer acto de violencia—, Gadano opera sobre el archivo siéndole fiel a la heren-
cia materna de la afectividad, en la que el cuerpo y las emociones son centrales.
Con su valoracién y repeticién del gesto de inclinacién amorosa materna, que
puede percibirse tanto en el tratamiento que da a la caja y a sus objetos como
en las anécdotas afectivas que escoge narrar, Gadano intenta “desvincular la ca-
tegorfa de vulnerabilidad de un imaginario guerrero y viril” (Cavarero 7). Se
trata de creencias colectivas que, en el contexto de la historia del pasado reciente
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argentino, se asocian con ciertos discursos acerca de la heroicidad y el sacrificio
de los militantes guerrilleros.

En este punto, mi andlisis sigue los planteos de Adriana Cavarero acerca
de la posibilidad que otorga la figura materna y su gesto de inclinarse hacia la
vulnerabilidad del infante para pensar la conformacién de una subjetividad en
oposicién al sujeto cldsico del pensamiento occidental, que tiene como modelo a
la figura masculina vertical del guerrero o del homo-erectus auténomo, indepen-
diente, violento y agresivo.

En contraste con el imaginario de un sujeto vertical y combatiente, La caja
Topper se organiza alrededor de la oblicuidad de la relacién madre-hijo y se detie-
ne en cuestiones relativas al cuerpo de la madre, al de Nicolds y a los lazos entre
ambos. Esa “conexidn afectiva’ (Gadano 10) y corporal aparece representada en
el libro con la anécdota del herpes. Desde una mafiana en que, siendo él un nifio,
amanecieron ambos con erupciones en la boca, ambos jugaron con la idea de
que el virus que tenfan dormido en el cuerpo se les activaba de modo simultdneo
a causa de alguna red afectiva compartida.

La novela narra también otra historia entre madre e hijo que tiene como eje
central el cuidado maternal frente al cuerpo vulnerable del nino. En Neuquén,
Nicolds tenia seis aflos, y en la escuela, que estaba recién inaugurada y todavia
en construccion, pisé una brasa caliente y se quemo el pie. No dijo nada en todo
el dia. Ni a la maestra, ni a sus compafieros, ni a su hermano mayor con quien
volvi6 de la escuela caminando, ni a la sefiora que los cuidaba y los esperaba en
la casa. Dos horas més tarde, cuando lleg6 su madre del trabajo, estall6 en llantos
y fue recién, en sus brazos, que pudo decirle lo que habia sucedido para que ella
lo curara.

Sumado a estas anécdotas afectivas de cuidado, hay algo en el tono del libro
que remite a la recuperacién de la afectividad materna, que se vislumbra, por
ejemplo, en la multiplicidad de historias acerca de las formas en que el contacto
con otros fue moldeando la vida de Nicolds. Una lectura de La caja Topper desde
las premisas del giro emocional elaboradas por la feminista Sara Ahmed, permite
un acercamiento a la escritura y los archivos mediante la idea de “zona de contac-
to” (42). Desde esta perspectiva, las multiples formas de circulacién y contacto
pegajoso entre las emociones y los materiales componen archivos, escrituras y
economyfas afectivas que muestran cémo lo publico y lo personal, lo individual
y lo social se entretejen y se forman mutuamente. Las emociones ocupan un es-
pacio entre el yo y el mundo, es decir, que son producto de esa relacidn, no son
una propiedad del yo individual (Labanyi).

La novela deja entrever los modos en que afectos y emociones circularon y se
pegaron a los objetos que componen la caja y ahora son parte del libro. Mediante
la recuperacién del estilo materno, con sus gestos de inclinacién ante la vulne-
rabilidad, Gadano otorga significacién a elementos y experiencias que podrian
pasar como intrascendentes frente a la narrativa heroica que acarrea la versién
paterna de la historia, con la que el hijo discute. Existe una diferencia entre las
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versiones materna y paterna del pasado, no solo en lo que hace al contenido sino
también en los modos de poner a circular esas versiones''. El libro deja ver que
—a diferencia de la madre que dejé escondido su archivo en un armario hasta su
muerte— el padre quiere imponer su versién de los hechos a su descendencia. Y el
hijo se resiste: “A mi viejo no le gusta esto que escribo. Dice que es una critica a
sus compafieros de los setenta, que es un texto funcional a la derecha, que quie-
nes lo lean van a pensar que los militantes eran malos padres” (Gadano 201).

Al mantenerse apegado al estilo materno, La caja Topper no conforma un
contra-archivo o una contra-memoria, que produce una ruptura con el archivo
previo, sino que se comporta como un heredero fiel (Derrida y Roudinesco).
Decide tomar los objetos de la caja con mucho cuidado, para entender cémo
llegaron alli, qué sentidos tienen y ponerlos a circular en nuevos contextos'.
A partir de lo ya existente, Gadano amplia, reordena y reformula el archivo al
incorporar sus propios relatos sobre las vivencias durante el exilio y el retorno al
pais, pero permanece fiel a lo instaurado previamente por la madre.

De esta forma, la novela disloca el vinculo tradicional entre género y trabajo
emocional de la memoria. Esta vez es el hijo varén quien continta el legado al
sostener y producir el archivo familiar. Y, de esa manera, prolonga el estilo intimo
y afectivo de la madre. La caja Topper se distancia de los discursos establecidos
que asocian a la mujer, a la madre y a lo femenino con la gesta de la memoria y el
recuerdo, ejemplificados con el caso de las Madres de Plaza de Mayo citado reite-
radamente en la tradicién cultural argentina (Pardo Pérez). Mediante el traspaso
de la autoridad sobre el archivo desde la madre hacia el hijo varén —que implica
una torsién desde una figura femenina asociada con el legado de archivar hacia
una masculina—, el libro produce un quiebre que habilita una transformacién
cultural del género en lo relativo a las memorias del pasado reciente.
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