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Resumen: El artículo se propone investigar la problemática de la larga duración en el 
cine argentino contemporáneo a partir de los casos de La flor (Mariano Llinás, 2018) y 
Fantasmas de la ruta (José Celestino Campusano, 2013). Se trata de dos films particular-
mente largos, en los que la extensión, en tanto principio creativo, se articula con estra-
tegias productivas, búsquedas formales y construcciones espaciales novedosas. Una pri-
mera dimensión de esta extensión está determinada por el tiempo productivo. En ambas 
obras la duración de los procesos creativos se vincula con la gestación de comunidades 
cinematográficas de largo aliento que se apartan de los mecanismos de financiamiento, 
producción y exhibición convencionales. Por otro lado, en las dos películas los argumen-
tos se cruzan y se disparan, recomponiendo géneros y estructuras narrativas, como si la 
longitud de tiempo conquistada se transformara en un laboratorio de argumentos que 
reinventan las pautas de verosimilitud y multiplican las posibilidades de la ficción. Final-
mente, en ambas producciones opera un impulso expansivo que articula extensiones 
temporales y espaciales, de modo tal que la proyección cartográfica de estas ficciones de 
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larga duración descubre diversas utopías transtemporales, que a su vez se corresponden 
con diferentes comunidades cinematográficas y formas de narrar la extensión.

Palabras clave: Mariano Llinás; José Celestino Campusano; cine argentino; temporali-
dad; larga duración.

How to Film Together. Transtemporalities and Variations of the 
Extensive in the Cinema of Llinás and Campusano

Abstract: The article aims to investigate the problem of long duration in contem-
porary Argentinean cinema, based on the cases of La flor (Mariano Llinás, 2018) and 
Fantasmas de la ruta (José Celestino Campusano, 2013). These are two particularly long 
films, in which extension, as a creative principle, is articulated with productive strategies, 
formal endeavors and new spatial constructions. A first dimension of this extension is 
determined by the productive time. In both works, the duration of the creative proc-
esses is linked to the development of long-lasting film communities that depart from 
conventional funding, production and exhibition procedures. On the other hand, both 
films intertwine different plots, recomposing genres and narrative structures, as if the 
length of time became a laboratory of plots that reinvent patterns of verisimilitude and 
multiply the possibilities of fiction. Finally, there is an expansive impulse that articulates 
temporal and spatial extensions in both productions, in such a way that the cartographic 
projection of these long-lasting fictions discovers diverse transtemporal utopias, which 
in turn correspond to different cinematographic communities and ways of narrating the 
extension.

Keywords: Mariano Llinás; José Celestino Campusano; Argentine Cinema; temporality; 
long duration.

Como filmar juntos. Transtemporalidades e variações do extenso no 
cinema de Llinás e Campusano

Resumo: O artigo tem como objetivo investigar o problema de longa duração no cine-
ma argentino contemporâneo a partir dos casos de La flor (Mariano Llinás, 2018) e Fan-
tasmas de la ruta (José Celestino Campusano, 2013). São dois filmes particularmente lon-
gos, nos quais a extensão, como princípio criativo, se articula com estratégias produtivas, 
buscas formais e novas construções espaciais. Uma primeira dimensão desta extensão 
é determinada pelo tempo produtivo. Em ambas as obras, a duração dos processos 
criativos está ligada à gestação de comunidades cinematográficas de longa duração que 
se afastam dos mecanismos convencionais de financiamento, produção e exibição. Por 
outro lado, nos dois filmes as tramas se cruzam e voam, recompondo gêneros e estru-
turas narrativas, como se o tempo conquistado se transformasse em um laboratório de 
tramas que reinventam os padrões de verossimilhança e multiplicam as possibilidades da 
ficção. Por fim, em ambas as produções opera um impulso expansivo que articula exten-
sões temporais e espaciais, de tal forma que a projeção cartográfica dessas ficções de 
longa duração descobre várias utopias transtemporais, que por sua vez correspondem a 
diferentes comunidades cinematográficas e modos de narrar a extensão.

Palavras chaves: Mariano Llinás; José Celestino Campusano; Cinema argentino; tem-
poralidade; longa duração.
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En el panorama del cine argentino contemporáneo, dos cineastas 
se destacan por la audacia formal y la duración inusitada de sus 
proyectos narrativos: Mariano Llinás y José Celestino Campu-

sano. El primero, luego de presentar Historias extraordinarias (2008), de más de 
cuatro horas de duración, incrementó la apuesta con La flor (2018), un film de 
casi catorce horas. Campusano, por su parte, con Fantasmas de la ruta (2013), de 
tres horas y media, también incursionó en lo que Sandra Contreras (“Prácticas”) 
denomina narrativas de larga duración. La decisión de producir estas películas 
por fuera de los mecanismos de financiación habituales no parece casual. Un 
film largo a menudo implica más tiempo de rodaje, lo cual encarece los costos 
productivos y, además, resulta difícil de exhibir. Esto permite emparentar los 
proyectos creativos de Llinás y Campusano no solo en virtud de la larga duraci-
ón de algunas de sus películas, que en ambos casos implican una apuesta decidi-
da por la narración, sino también a partir de estrategias productivas novedosas 
que conllevan la creación de comunidades cinematográficas de largo aliento.

El Pampero Cine y Cinebruto: cómo filmar juntos

La singularidad de estos proyectos narrativos no puede entenderse sin con-
siderar las características de El Pampero Cine y Cinebruto, las compañías pro-
ductoras fundadas por Llinás y Campusano. Desde el punto de vista de sus 
trayectorias personales, sin embargo, las condiciones bajo las que ambos desar-
rollaron sus carreras cinematográficas presentan diferencias notables, que a su 
vez se corresponden con enfoques productivos y artísticos disímiles.

Luego de estudiar cine en la FUC, donde se formaron muchos de los ci-
neastas que nutrieron el nuevo cine argentino de los noventa, Llinás dirigió el 
documental Balnearios (2002) y creó la productora El Pampero, que desde su 
fundación implementó un sistema de producción basado en el rechazo de las 
formas convencionales de hacer cine en Argentina. Lejos de la noción indus-
trial del cine por la que brega el INCAA, El Pampero defiende, en cambio, la 
producción a una escala artesanal. En este marco, no solo la atípica duración de 
Historias extraordinarias, sino también el despliegue de locaciones y la enorme 
cantidad de actores involucrados demostraron que, con un presupuesto inferior 
a la media de las producciones del INCAA, era posible realizar obras de igual o 
mejor calidad. Después del minimalismo, el realismo y el carácter observacional 
dominantes en el nuevo cine argentino, la película implicó una apuesta fuerte 
y autoconsciente por el retorno a la narración y los géneros del cine clásico. Re-
sulta sintomático de esa pulsión narrativa y la fascinación por el cine de acción 
y aventuras, que cuando a Llinás le preguntaron a qué le hubiera gustado dedi-
carse si no fuera cineasta, su respuesta haya sido “jefe de algún servicio secreto” 
(Sánchez Mariño 13).

Poco sentido tendría plantearle la misma pregunta a Campusano, ya que 
antes de ser cineasta él tuvo, efectivamente, otra profesión. Hijo y hermano de 



40 Marcos Zangrandi y Nicolás Suárez |  XXVI.1 (enero-abril 2022) ISSN 1851-4669

boxeadores, durante años se dedicó a atender un negocio de aberturas de puertas 
y ventanas en la zona sur del Conurbano bonaerense, mientras estudiaba en el 
Instituto de Cine de Avellaneda. Vidriero de profesión, Campusano permane-
ció invisible durante casi dos décadas para la crítica y el público, que apenas se 
anoticiaron de sus primeras películas. Recién en 2008, el mismo año del estreno 
de Historias extraordinarias, su largometraje Vil romance obtuvo gran aceptación 
crítica y fue exhibido en festivales internacionales. Según sugiere el nombre mis-
mo de su productora, tanto por la violencia de los contenidos (que apuntan a re-
tratar problemas sociales, la marginalidad y la delincuencia) como por la crudeza 
de los medios técnicos empleados (alejados del clasicismo y del modernismo 
cinematográfico por igual), su obra implica una ampliación del universo social y 
narrativo del cine argentino. Campusano ha sido además el principal impulsor 
de la Red Nacional e Internacional de Clusters Audiovisuales, que propone un 
cine económicamente sustentable y cooperativo, fuera del marco de los fondos 
convencionales a la producción. Desde que fundara la productora Cinebruto en 
2006, aplicando estos principios, Campusano dirigió diecisiete películas y tiene 
varias más en preproducción. A diferencia de la idea de derroche productivo 
que, contra la explotación comercial de las imágenes, predomina en el cine de 
Llinás (basten como prueba los nueve años que demoró en hacer La flor o sus 
40 minutos de créditos finales), Campusano filma con la premura de quien sabe 
que ha comenzado tarde y no tiene tiempo que perder. De ahí que la narrativa 
de larga duración adopte en La flor la forma de un tiempo estirado, mientras que 
en Fantasmas de la ruta el registro narrativo parece condensado, como si el film 
sugiriera muchas historias más de las que alcanza a contar.

A pesar de estas diferencias, las propuestas de ambos directores presentan 
varias características comunes. Antes que productos terminados, sus películas 
son fundamentalmente proyectos que involucran procesos abiertos, se exhiben de 
maneras variadas y van mutando en el transcurso de su creación y difusión. Fan-
tasmas de la Ruta surgió como una serie producida para la Televisión Pública y se 
exhibió inicialmente en trece capítulos de 26 minutos. Poco después, a pedido 
del Festival de Mar del Plata, Campusano reeditó la obra como un largometraje 
de 210 minutos que circuló en varios festivales. En el caso de La flor, el estreno 
se llevó a cabo de manera dosificada entre 2016 y 2018 en formatos alternativos 
y canales diversos que incluyeron la exhibición en cines de provincia, televisión 
por cable y festivales nacionales e internacionales, que la exhibieron en tres par-
tes en días consecutivos.

El carácter abierto de ambos proyectos se observa, asimismo, en la insistencia 
en el trabajo colaborativo. Para Campusano, esto implica nutrirse del aporte 
de datos biográficos proporcionados por los miembros de las comunidades que 
sus películas retratan y que, a su vez, actúan en ellas (de ahí su preferencia por 
los actores no profesionales). Llinás, en cambio, luego de las Historias extraor-
dinarias protagonizadas por tres amigos (Walter Jakob, Agustín Mendilaharzu 
y él mismo), se propuso crear en La flor un dispositivo narrativo que explotara 
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la relación entre cine y teatro independientes, poniendo en el centro el trabajo 
de las actrices del grupo teatral Piel de Lava, formado por Elisa Carricajo, Laura 
Paredes, Pilar Gamboa y Valeria Correa. Tanto para Campusano como para Lli-
nás, pues, filmar en equipo implica una suerte de activismo estético que desafía 
al espectador, ya sea obligándolo a sostener la atención durante muchas horas o 
enfrentándolo a nuevos códigos de actuación.

La labor se asienta, en el caso de Campusano, sobre una metodología bien 
definida. En primer lugar, el realizador toma contacto con una comunidad de-
terminada y realiza un casting en el que se recogen relatos orales de personas que 
justifican su presencia en el film a partir de sus experiencias vitales. Luego, el 
grupo de trabajo articula esos relatos en uno mayor. Finalmente, apelando a los 
recursos de Cinebruto, ruedan el film con la participación de la comunidad. Este 
procedimiento fue empleado por Campusano para producir películas en lugares 
tan variados como Bariloche, El Alto boliviano o Nueva York.

En Fantasmas de la ruta, la mayor parte del rodaje se hizo en el sur del Co-
nurbano de Buenos Aires. Al igual que varias de las primeras películas de Cam-
pusano, esta historia se construye en torno a un conjunto de motociclistas cuyo 
patriarca es el Vikingo, quien mantiene una amistad con Mauro, el miembro 
más joven del grupo. Mauro conoce a una joven llamada Antonella y se relaciona 
sentimentalmente con ella. Pero enseguida Sergio, el tío de Mauro, secuestra a 
Antonella para venderla a una red de trata. A partir de entonces, con la ayuda 
de Vikingo y los motociclistas, Mauro intenta rescatar a Antonella, pero termina 
inmerso en el mundo de la delincuencia y el narcotráfico, mientras que ella logra 
escapar por sus propios medios de un prostíbulo donde estaba secuestrada en la 
provincia de Corrientes. Rodada en 2012, la película dialoga con los debates que 
suscitaron casos de trata como el de Marita Verón y pone en evidencia toda la 
cadena de valor de la prostitución en base al secuestro de mujeres. Tiene, pues, 
un sentido claro de denuncia social que contrasta con el carácter lúdico y autó-
nomo de La flor.

Según ha declarado Llinás, La flor surge del deseo de poner en funciona-
miento una máquina ficcional. De ahí, el dibujo que da título al proyecto y que 
el propio director expone como un mecanismo puramente formal: “cuatro histo-
rias que tienen un inicio pero no un final, otra historia que empieza y termina y 
una última historia que arranca a la mitad y tiene un final que es, a su vez, el final 
de la película”. Menos importante que el resultado final parece ser el deseo de 
que la máquina narrativa siga funcionando, incluso si cuatro de las seis historias 
carecen de final. El primer episodio transcurre en el valle sanjuanino y, como una 
suerte de film de terror clase B, cuenta la historia de un grupo de científicos cuyo 
trabajo se ve alterado por la llegada de una momia con poderes sobrenaturales. 
El segundo es un melodrama musical que narra los desencuentros amorosos de 
una pareja de cantantes, mientras un personaje secundario se involucra en una 
secta internacional que procura extraer el secreto de la vida eterna a partir de 
una toxina del escorpión. El tercer episodio presenta a un grupo internacional 
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de mujeres espías que, durante la Guerra Fría, secuestran a un científico y se en-
frentan con otro grupo de agentes. Subdividido en varias historias que cuentan 
los recorridos de cada una de las espías, este episodio se desarrolla en diferentes 
idiomas y lugares. El cuarto episodio, estructurado como un falso documental, 
es una puesta en abismo en la que un director de cine atraviesa un bloqueo cre-
ativo, mientras quiere filmar una película sobre árboles siguiendo un esquema 
que se divide en tantas historias como las patas de una araña, pero es atacado 
por una secta de actrices y productoras convertidas en brujas. La solución al 
bloqueo consiste en romper el esquema y eso es lo que ocurre en el quinto epi-
sodio, el único que tiene un final y no está protagonizado por las actrices de Piel 
de Lava. Se trata de una versión de Une partie de campagne (Jean Renoir, 1936) 
ambientada en las pampas. Por último, filmado con un aparato cinematográfico 
que emula la antigua cámara oscura, el sexto episodio se basa en las memorias 
apócrifas de una viajera inglesa que cuenta el peregrinaje de cuatro cautivas que 
escaparon de los indios y vagan por el desierto argentino en el siglo XIX.

La dilación del relato

Aunque implementadas de modo disímil, Fantasmas de la ruta y La flor com-
parten estrategias ficcionales alrededor de la prolongación del tiempo: la fractura 
del eje mímesis/vida, la transgresión de las formas concluyentes del relato y la 
postulación de un lugar enunciativo móvil, inestable y extensivo, figurado sim-
bólicamente en ambos films en el recorrido por las fronteras.

La noción de ficción, tal como ha sido construida por el pensamiento estéti-
co clásico, supone la postulación de una trama de signos contrapuesta a la vida, 
en tanto espacio que carece de la forma medida o significación propia de las 
artes. Lejos de constituirse como una imitación del mundo, la mímesis, según 
la Poética de Aristóteles, es un ámbito simbólico autónomo y coherente, cuya 
relación con la “realidad” representada solo tiene lugar en términos universales 
y bajo el parámetro de lo verosímil, es decir, lo que es admitido como posible. 
La concepción aristotélica, siguiendo a Jacques Rancière (Los bordes de la ficción 
9-10), supone la racionalidad como soporte fundamental de la mímesis: cada 
acción está vinculada al resto por una ajustada cadena de causas y consecuencias, 
y a toda la obra por su carácter unitario. El plano de lo singular y lo concreto (en 
otras palabras, la vida) no ingresaba al ámbito de las artes, justamente, en razón 
de su irracionalidad y de la falta de unidad asignada a la ficción. Lo no ficcional, 
entonces, como esa zona expulsada de la mímesis clásica en la que se apostan lo 
múltiple, lo ilimitado y, en última instancia, la anomia de lo vital. 

Así, la concepción aristotélica proyecta una temporalidad consecuente con 
los valores de orden, racionalidad y funcionalidad. El tiempo justo de la mímesis 
es aquel necesario para desarrollar las acciones, generar una tensión dramática 
y concluir cada una de las líneas narrativas abiertas. Dentro de la escala que 
establece la Poética, la épica, aunque estipulada entre los géneros altos, es menos 
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virtuosa que el drama por su estructura ficcional arborescente, dilatoria y, por 
lo tanto, divergente de los imperativos de unidad y conclusividad (entendamos 
aquí ambos conceptos desde una perspectiva temporal). La novela, como conti-
nuadora moderna de la épica, tendría, según este razonamiento, varios peligros: 
la posibilidad de ampliar el tiempo narrativo de modo indeterminado, ya a tra-
vés de la incorporación de imágenes o acciones disfuncionales, ya extendiendo, 
desjerarquizando y/o variando los itinerarios narrativos. Comportaría, en conse-
cuencia, el riesgo de la ficción (y de la no ficción) desplegada en una extensión 
eventualmente ilimitada y proliferante.

La extensión temporal de La flor y Fantasmas de la ruta se puede enmarcar 
dentro de esta problemática general, que en el caso del cine fue conceptualizada 
por Gilles Deleuze (11-41) en la idea de la imagen-tiempo (en tanto modo de 
encadenamiento no causal ni reactivo entre las imágenes). Ambas películas cons-
truyen un montaje ficcional que se tensa frente a la dimensión vital e indicial 
de la imagen cinematográfica. La flor se presenta como un grupo de historias 
unificadas por la presencia continua de cuatro actrices que, asumiendo distintos 
roles, trabajaron en la película durante casi una década. En la escena inicial, 
Llinás escribe los nombres de las actrices y comenta: “la película es sobre ellas 
cuatro y para ellas cuatro.” En definitiva, La flor se trata no solo de la maraña 
de argumentos que componen la trama, sino también del registro del tiempo 
vivido delante de la cámara por esas cuatro mujeres. Lo que vemos en la pantalla 
durante catorce horas son, entre otros, cuatro cuerpos sometidos a los cambios 
que transcurren durante una década, constreñidos al registro del tiempo. Esta es 
la alquimia temporal que marca la experiencia visual de la película: las figuras y 
los semblantes, idénticos y distintos, en distintas posiciones, iluminaciones y lo-
caciones extendidos durante una duración excepcionalmente larga. El tiempo de 
la vida (de rodaje, de las actrices, del espectador) interviene, traslúcido y disímil, 
en la composición temporal de la galería de ficciones. Es esta composición la que 
alimenta la novedad (y la contemporaneidad) del juego expandido de La flor: 
solo en la vitalidad temporal de la imagen se inscribe la posibilidad de la ficción. 
En este aspecto (y únicamente en él), la película de Mariano Llinás conecta con 
otros proyectos audiovisuales de larga duración realizados en los últimos años, 
como las películas de Richard Linklater (Antes del amanecer, Antes del atardecer, 
Antes de la medianoche, Boyhood), y la continuación tardía y sombría de la serie 
Twin Peaks (2017) de David Lynch, con buena parte del elenco que había parti-
cipado en las temporadas realizadas un cuarto de siglo antes. En todos los casos, 
en el relato se transparenta la captación prolongada del tiempo de la vida, cuyos 
motivos (si los tienen) contrastan y/o difieren de los que operan en las ficciones. 
Los recorridos obsesivos en busca de una imagen que muestre la vivacidad de un 
lapacho en flor en el cuarto episodio de La flor pueden considerarse como una 
cacería de esa poética de la imagen audiovisual. 

De manera similar, la vitalidad del cine de Campusano, que definió sus pelí-
culas como un “un tejido vivo, como una piel” (Maglio), proviene de la concep-
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ción comunitaria con la que gestiona su cine. Campusano trabaja con actores no 
profesionales provenientes de los sectores sociales que las ficciones “representan”, 
escribe los argumentos a partir de experiencias de esas personas y propone una 
mise-en-scène “descuidada” que muestra cuerpos y escenarios “reales”, no interve-
nidos por construcciones idealizadas. Esa perspectiva ligaría a Campusano con el 
linaje del cine realista y neorrealista, del cual sin embargo se aparta por la dimen-
sión comunitaria (pero no etnográfica) que sindica como fuente de su labor.

Hay en Fantasmas de la ruta otro itinerario alrededor de la temporalidad 
expandida respecto del eje ficción/vida. En línea con la puesta en escena del 
“tejido vivo” comunitario, el film incorpora encuadres y movimientos de cámara 
desprovistos de función narrativa, que muestran el mundo al que la película 
refiere: imágenes de basurales, baldíos, construcciones precarias o abandonadas, 
calles anegadas y fangosas. Con ellas, antes que realizar una denuncia o señalar 
las carencias del Conurbano, el film invoca una dimensión vital y carente de 
inteligibilidad que atraviesa la trama y a la vez quiere postularse como emblema 
cinematográfico. En este sentido pueden entenderse las palabras de Campusano 
sobre la búsqueda de otro tipo de vida distinto del registro temporal moderno:

La vida no es silencio, hay toda una ebullición. […] Algunos realizadores frenan la 
vida, para después recrear la vida. Ahora, ¿por qué no dejar que entre la vida? Esto 
es, la mayor cantidad de elementos genuinos en composición, de elementos que no 
se necesite consultar para saber si corresponden, simplemente son Una de dos: ¿Con 
quién estás? ¿Estás con la vida? Bueno, la vida está pasando delante de tus ojos, dejá 
un registro de eso (Maglio).

Uno de los pasajes más sugestivos de Fantasmas de la ruta es el plano del cadá-
ver de un caballo en estado de descomposición. Si bien diversas figuras relativas 
a lo abyecto han sido recurrentes en el arte de las últimas décadas, Campusano 
pone de manifiesto otros aspectos que no tienen los sentidos críticos de lo “real 
traumático” tal como ha sido descrito por Hal Foster en El retorno de lo real. An-
tes bien, pueden vincularse con aquello que, desde la tradición del pensamiento 
estético, Mario Perniola señala como la figura repugnante por excelencia: el ca-
dáver, no solo por el temor a la muerte que motiva, sino por un exceso de vida 
(la que crean los microorganismos) que se propaga sin límite ni forma en la pu-
trefacción. Es la vida sin límite ni forma, desregulada y contaminante. El énfasis 
sobre el cadáver en Fantasmas de la ruta configura una pantalla sensible a lo vivo 
ilimitado y latente, un plano imperceptible para la imagen representacional. En 
tanto microalegorías dispersas, los contornos de lo repulsivo hablan de (micro)
vidas no habilitadas por los lenguajes audiovisuales convencionales (incluso los 
realistas). Hay aquí entonces un tiempo ganado para registrar la vitalidad orgá-
nica del mundo en los intersticios de la ficción.

Los recorridos de las dos películas contrastan en este punto: para Llinás es la 
búsqueda obsesiva de la belleza de un árbol en flor; para Campusano esa trayec-
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toria se desplaza hacia la vida inagotable y sin forma. La aparente divergencia de 
ambos itinerarios oculta la coincidencia de un tiempo cinematográfico cedido a 
los roces entre la ficción y la vida.

Máquinas de la ficción 

La flor y Fantasmas de la ruta extienden el tiempo narrativo a partir de la 
fisura del relato y la alteración de funciones y géneros. Ponen en marcha meca-
nismos de torsión y dilación, aunque sin desertar de la égida ficcional. Ambas 
películas apuestan por la ficción y sus mecanismos de inteligibilidad, pero a la 
vez los reformulan en favor de la extensión temporal. 

La expansión narrativa es una práctica habitual en la producción audiovi-
sual contemporánea. Las líneas ficcionales se abren y multiplican en las series 
televisivas y en las sagas cinematográficas, según las disposiciones comerciales y 
las demandas del público. Las tramas, aparentemente concluyentes, se reabren 
y mutiplican hasta el límite de lo verosímil en nuevas temporadas, spin offs, 
secuelas y precuelas (pensemos por ejemplo, en las incansables derivas de Star 
Wars y Harry Potter, o en los alambiques de Lost y The Walking Dead, entre otras 
series). Si bien la proliferación de La flor y Fantasmas de la ruta no es novedosa 
en sí misma, ambas obras escapan a las lógicas narrativas dominantes a partir de 
estrategias críticas insertadas en el andamiaje ficcional. Aunque dialogan con las 
series audiovisuales y el cine mainstream, pueden pensarse en sintonía con ciertas 
tendencias del cine independiente, como el atavismo narrativo de Miguel Go-
mes o la reducción del relato a su mínima expresión en el llamado slow cinema, 
visible en las películas de Lisandro Alonso y Apichatpong Weerasethakul.

La flor se gestó, como ha referido Llinás, a partir de la fascinación por los pla-
ceres que rodean la ilusión ficcional. Esa atracción difería del realismo de buena 
parte del cine argentino del cambio de siglo, que tomaba distancia de los hábitos 
convencionales del cine y, en cambio, elegía mostrar la situación social crítica 
o simplemente, según el término que utilizó Gonzalo Aguilar (24), un “trazo” 
(una escena, un mundo, un puñado de personajes). Si con Balnearios Llinás ya 
se despegaba estratégicamente de este imaginario (en tanto el film se proponía 
como un falso documental) y si Historias extraordinarias apostaba por la prolife-
ración ficcional, La flor explora abiertamente los géneros y las formas narrativas 
sedimentadas por el cine y la literatura. Aquí se despliega todo el entusiasmo por 
contar: la narración de misterio, el musical, los relatos de espías y detectives, la 
ficción gótica y la comedia picaresca, entre otras variantes.

Sin embargo, al mismo tiempo que se pone en marcha esta máquina ficcio-
nal, se enuncian los obstáculos para su funcionamiento. Las incursiones de La 
flor son recreaciones vintage de otro tiempo, retornos imposibles a los placeres de 
la ficción en la cultura de masas, que ahora están agotados, según admite Llinás 
cuando presenta el film. El mundo que los sustentaba (por ejemplo, la Guerra 
Fría, en el caso de las historias de espías, o la pauta sentimental en el caso del dúo 
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de cantantes) se ha desvanecido. Se produce, entonces, un choque de fuerzas que 
da forma al laboratorio narrativo de La flor: el encantamiento de la ficción frente 
a los impedimentos históricos para actualizar ese impulso. 

Hay tres movimientos en la película que pueden leerse como intentos de sutu-
rar  este embate. En primer lugar, la interrupción de las ficciones. Las dos historias 
iniciales se cortan en momentos claves y dejan al espectador perplejo respecto de 
la resolución de los relatos. El caso de las espías es más complejo. La trama mayor 
se detiene, pero las historias de las cuatro agentes se presentan, se desarrollan y se 
cierran de manera relativamente convencional. El episodio de las cautivas es el 
más significativo en este sentido, porque es el tramo final de un relato que elide la 
presentación de los personajes y escenarios, y la construcción de la tensión dramá-
tica. El espectador asiste a la resolución de una trama desconocida, cuyo desarrollo 
solo puede conjeturar en relación con la tradición cultural argentina –literaria y 
pictórica– de la mujer cautiva. La maniobra de interrupciones reiteradas sobre 
un discurso concebido desde el placer deriva en jouissance (traducido como goce), 
aquella categoría que Roland Barthes propuso para leer el texto moderno, esto 
es, en los términos de desacomodo, esfuerzo y pérdida. “El intersticio del goce” 
–escribía Barthes– “se produce en el volumen de los lenguajes, en la enunciación 
y no en la continuidad de los enunciados: no devorar, no tragar sino masticar, 
desmenuzar minuciosamente” (20). Por su parte, el cuarto episodio del falso do-
cumental, corazón de las indagaciones poéticas de La flor, se interrumpe luego de 
un primer intento narrativo. Esa historia de misterio, que parece retornar a los 
trucos del primer episodio, no puede ya repetirse. La trama deviene en itinerario 
metaficcional, como si la operación moderna de corte y desmontaje se hubiera 
agotado. La condición temporal extensa le ofrece a Llinás la oportunidad de com-
poner un cuerpo nuevo que ostenta sus costuras, mutilaciones y empalmes –de 
ahí, el efecto de manifiesto artístico que orbita alrededor del film–. La flor tiene 
inicios, desarrollos y un final, aunque de tramas dispersas en una red ficcional sin 
cierre. En el texto moderno la operación discursiva dilecta es el desmontaje; en el 
contemporáneo, parece decir Llinás, la proliferación y la deriva.

En función de este armado, mientras que los relatos no concluyentes se ex-
tienden y diversifican, el único episodio completo del film –la remake de Une 
partie de campagne– es también el más breve. Por contraste, lo breve y conclusivo 
pone de relieve lo múltiple y lo extenso que gobiernan el resto de los episodios. 
Aun así, este capítulo excepcional está lejos de la sencillez que parece invocar. 
Su carácter de rescritura paródica –o incluso ensoñada– del film de Renoir (que 
a su vez, en una puesta en abismo cultural, era una adaptación de Guy de Mau-
passant y una incursión a la imaginería de la joie de vivre de Auguste Renoir), 
junto a los juegos de distensión del tiempo (la larga secuencia de la danza de 
los aviones), erigen a este relato, en su brevedad, como una condensación de las 
poéticas de la extensión que atraviesan La flor.

En comparación con la película de Llinás, Fantasmas de la ruta parece imple-
mentar recursos narrativos más bien clásicos. Sin embargo, contra esa presunción, 
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la novedad del cine de Campusano, por fuera del contorno del relato moderno, 
consiste en extender la narración por una voluntad de captación social total y 
mediante la torsión dilatoria de géneros y formas populares. Buena parte de la fil-
mografía de Campusano ostenta una voluntad balzaciana de registrar la totalidad 
social del Conurbano bonaerense a través de caracteres representativos. Sus pelí-
culas están comunicadas por la inclusión de figuras que dan forma a una tipología 
suburbana: el motoquero de vida dura y corazón noble, el policía violento y cor-
rupto, el jefe mafioso o proxeneta, la madre o la esposa abnegada, el pibe narco, 
la mujer trans altruista y tenaz. El trazado de Fantasmas exige atender la presencia 
de este conjunto de ficciones en cuya red se traslucen los andamios de una suerte 
de Comédie humaine vernácula. La larga duración de Fantasmas de la ruta fun-
ciona como una zona temporal de articulaciones y expansiones que recupera una 
ambición de contarlo todo (y, contra cualquier teorización contemporánea sobre el 
vacío de las artes, pone de manifiesto que aún hay mucho por contar).

La estructura narrativa se organiza en un vaivén de dilatación/condensación 
ficcional. En particular, Fantasmas de la ruta parece una ampliación de las fun-
ciones narrativas del film Vikingo (2009), en el que el patriarca “adopta” a otro 
motoquero, Aguirre, que escapa de una situación doméstica ominosa. Vikingo 
lo integra a su comunidad y se convierte en su protector. Este amparo paternal, 
sin embargo, no es suficiente: la personalidad violenta de Aguirre lo arrastra 
hacia la muerte. En Fantasmas ese esquema básico se replica. Vikingo apadrina 
a un muchacho, Mauro, cuya historia de odios y revanchas se desvía hacia el 
desastre personal. En ambos casos, hay una herencia y un destino que se cierne 
sobre los jóvenes. En ese determinismo radica el vínculo de Campusano con 
el relato naturalista: “Todo lo bueno vuelve, pero lo malo también” sentencia 
Vikingo en la escena final, acentuando el peso moral de la herencia. Así, en 
Fantasmas de la ruta, el vínculo de filiación malogrado se reitera en los pares de 
Vikingo y Mauro, de Sergio y Mauro (que trae aparejado un cuadro edípico), 
de Vikingo y su propio hijo. En tensión con estas duplas, los pibes apartados del 
linaje (sin padres ni protección) parecen predestinados a un desenlace fatal. Los 
más de 200 minutos de la película multiplican y varían alrededor de una misma 
función narrativa.

Como espejo de estas historias masculinas, la película propone el relato de 
la muchacha capturada y sometida a la trata. Mauro, luego de que Antonella es 
raptada, anuncia su rescate. Así, el varón joven parece configurarse como libera-
dor de la mujer, núcleo “virtuoso” y movilizador de la narración. Pero, a pesar de 
esa promesa, Mauro fracasa. Luego de algunos intentos, sus acciones se desvían 
del propósito inicial. Antonella logra escapar de la red de trata por sus propios 
medios y la figura patriarcal se desbarata: no hay un héroe que rescate a la mujer 
ni que restaure su honor. En uno u otro rumbo –filiación o heroicidad malogra-
das– Fantasmas de la ruta despliega la falla estructural como estrategia narrativa. 
En el fracaso no conclusivo de estas funciones, el relato se expande en una deriva 
eventualmente inagotable.
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Articulaciones espaciales de lo extenso

Esas derivas tienen su correlato territorial en ambas películas, de manera que 
el impulso expansivo abarca tanto la dimensión temporal como la espacial. La 
flor y Fantasmas de la ruta son films temporalmente extensos que, explotando las 
características de la road movie, ponen en escena amplias extensiones espaciales 
(las rutas, el campo, los desiertos y los suburbios marginados por los procesos de 
modernización). La relación entre largas duraciones y locaciones amplias puede 
pensarse como una respuesta crítica ante la caída de ciertos paradigmas moder-
nos del tiempo (cronológico, lineal y progresivo) y el espacio (regulado por las 
fuerzas del Estado y el mercado). Para ello, no solo la larga duración y la trans-
temporalidad emergen como formas de resistir el cortoplacismo y la obsolescen-
cia de la vida contemporánea, sino que además, articulándose con ellas, la deriva 
por grandes extensiones territoriales supone una reflexión en torno a los modos 
en que la modernidad construyó una espacialidad delimitada.

Estas operaciones se llevan a cabo en La flor y Fantasmas de la ruta mediante 
cuatro recursos. En primer lugar, a través de figuras transtemporales que estable-
cen diferentes juegos entre temporalidades o pasajes entre la vida y la muerte. 
Desde esta perspectiva, cobra sentido en La flor la predilección de Llinás por 
figuras capaces de trastrocar el tiempo y el espacio, como las momias o las brujas; 
pero también el interés por animales y plantas que tienen cualidades metamór-
ficas, como el escorpión que posee el secreto de la vida eterna o los lapachos 
humanizados. Precisamente, lo indefinido y lo espectral también ocupan, ya 
desde el título, un lugar central en Fantasmas de la ruta. La extensión espacial 
de las rutas constituye la condición de posibilidad para el movimiento perpetuo 
de proxenetas, narcotraficantes, víctimas de la trata y policías. Pero a diferencia 
de estas figuras espectrales, cuyos movimientos se realizan según recorridos pre-
viamente fijados (los circuitos de la trata y la droga, o las recorridas policiales), 
los miembros de la comunidad a la que pertenecen Vikingo y Mauro circulan 
con mayor libertad gracias al agenciamiento maquínico de la motocicleta, que 
facilita –en palabras de Campusano– “la transmigración del alma de un cuerpo 
a otro, viajando en el aire y no encerrado en una caja de lata como es un auto-
móvil” (Civale).

En segundo lugar, no parece casual que Campusano se interese por retratar 
actividades delictivas o policiales que exigen una disponibilidad permanente 
para servir al mercado o el Estado. En esta misma línea puede entenderse el 
interés de Llinás por el espionaje, según se evidencia en las dificultades para 
llevar adelante una relación amorosa que atraviesa una de las detectives en el 
tercer episodio. Los trabajadores insomnes de Llinás y Campusano (detectives, 
policías, víctimas de trata, delincuentes) están expuestos constantemente al 
peligro y a la obsolescencia programada que rige la circulación de personas y 
mercancías dentro de la temporalidad del paradigma neoliberal globalizado. 
Estas imágenes ligan bien con las reflexiones acerca de la temporalidad hiper-
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conectada en la cultura contemporánea que propone Jonathan Crary, quien 
define lo espectral como “la interrupción del presente por medio de algo que 
está fuera del tiempo y por los fantasmas de lo que no ha quedado borrado 
por la modernidad, de las víctimas que no serán olvidadas, de la emancipación 
sin cumplir” (46). Teniendo esto en cuenta, resulta significativo que cuando el 
personaje de Mauro en Fantasmas de la ruta se propone rescatar a Antonella, 
sus primeras acciones son apagar su celular y abandonar su trabajo en una 
fábrica. Las salidas que ambos films parecen plantear frente a este panorama 
provienen, por un lado, de las figuras transtemporales ya mencionadas y, por 
otro, de la fascinación por tecnologías mecánicas que ofrecen una experiencia 
diferente del tiempo y el espacio. Puede pensarse, en este punto, para el caso 
de La flor, en el recorrido en el tren transiberiano, el desfile de aviones en el 
episodio cinco o la circulación en automóvil por la región pampeana (una de 
las escenas más líricas de la película tiene lugar, justamente, en el interior de 
un auto, cuando un científico que fue secuestrado descubre que se encuentra 
en el hemisferio sur a partir de la observación de las estrellas). En el film de 
Campusano, en tanto, la fascinación por los medios de locomoción mecánica 
tiene que ver fundamentalmente con las motos de Mauro y Vikingo, que están 
hechas de retazos de otras motocicletas que fueron retiradas del mercado y 
sustraídas, por tanto, de los peligros de la obsolescencia.

Un tercer mecanismo mediante el cual Llinás y Campusano conectan las lar-
gas duraciones y los espacios amplios resulta de un procedimiento típicamente 
cinematográfico: el anacronismo, en tanto montaje de tiempos heterogéneos que 
rompe con la concepción lineal y progresiva de la historia (Didi-Huberman 46). 
En La flor, por ejemplo, la adaptación de Une partie de campagne constituye una 
imagen heterocrónica que pone en relación la campaña francesa de la década de 
1930 con la llanura pampeana del siglo XXI; o en el cuarto episodio, con aires 
borgeanos, una de las detectives relee el Martín Fierro, cuando proclama, en 
francés, que “no va a permitir que se le haga esto a unas valientes”1. Del mismo 
modo, en los motociclistas de Campusano convergen referencias culturales de 
tiempos diversos que están presentes en el mundo retratado, pero que el reali-
zador refuerza a través de planos cortos que muestran camperas de cuero con 
parches alusivos a grupos de heavy metal y calcomanías del Che Guevara, moto-
cicletas importadas y banderas argentinas. El propio personaje de Mauro, en su 
deambular por el Conurbano, parece actualizar, montado en su motocicleta, los 
recorridos a caballo que los gauchos matreros de Eduardo Gutiérrez trazaran por 
la campaña bonaerense en el siglo XIX. Como Juan Moreira, de hecho, Mauro 
se convierte en asesino sin quererlo, cuando el deseo de luchar por una causa 
justa lo lleva a cometer nuevos crímenes que lo irán apartando de los códigos de 
su propia comunidad. Adhiriendo a este imaginario criollista, cuando Vikingo 

1	L a cita retoma el famoso pasaje de El gaucho Martín Fierro (1872) de José Hernández en que el 
sargento Cruz abandona la partida policial que perseguía a Fierro y, cambiando sorpresivamente de 
bando, proclama: “¡Cruz no consiente / que se cometa el delito / de matar ansí un valiente!” (174).
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debe refugiarse de la policía, se esconde en la “tapera”, una vivienda rural, pre-
caria y abandonada. Este montaje heterocrónico de gauchos y motociclistas en 
fuga por la llanura pampeana se asienta sobre la idea de serialidad, es decir, la su-
cesión de un crimen después de otro que estructura la narración y que la película 
de Campusano (originalmente pensada como una serie dividida en capítulos) 
comparte con los folletines de Gutiérrez.

La noción de serialidad se puede detectar asimismo en La flor. Por un lado, 
por lo que la película tiene de relato de aventuras: una parte del cuarto episodio, 
por caso, reconstruye la vida del aventurero Giacomo Casanova. Pero, a la vez, 
la propia exhibición del film en festivales y en Internet puede ligarse con esta 
noción, según reconoce Llinás: “Me gustaba […] lo de las ocho entregas como 
si fuese un serial, y que hubiera que esperar cada día a un nuevo capítulo… 
Como cuando te gustaba ver películas, y esperabas a su estreno en salas, y no 
lo de ahora, lo de la velocidad del siglo XXI” (Belinchón). Aquí puede trazarse 
una diferencia notoria en el manejo de los tiempos narrativos. Fantasmas de la 
ruta, gracias al ritmo frenético del relato segmentado en breves capítulos que 
mantienen la tensión narrativa, parece incitar a un consumo voraz. La flor, en 
cambio, con gesto modernista, entraña un elogio de la atención prolongada que, 
sin renunciar al afán narrativo, a menudo deriva –por la propia desmesura del 
proyecto– en una parodia más o menos autoconsciente del relato clásico que la 
modernidad había hecho estallar.

Tales diferencias se corresponden con un cuarto y último rasgo: el tipo de 
utopías comunitarias que la articulación espacio-temporal sugiere en cada caso. 
En La flor los trayectos por diferentes países y continentes, sumados a la diver-
sidad de lenguas y referencias culturales, entrañan un marcado afán cosmopo-
lita. Un deseo de mundo, según la formulación de Mariano Siskind (15), pero 
proyectado de manera retrospectiva, al punto de que podría describirse mejor 
como una nostalgia del mundo. Después de la caída de los distintos paradigmas 
políticos y estéticos que la película pone en tensión (de los programas del comu-
nismo soviético a la gran novela europea decimonónica, pasando por diversos 
imaginarios cinematográficos del siglo XX), como si Llinás fuera consciente de 
la imposibilidad de narrar el mundo contemporáneo, propone una regresión del 
lenguaje sobre formas pretéritas, cada vez más cerrada sobre sí misma, que alcan-
za su punto álgido en el episodio final: una exhibición de cine mudo filmado con 
una tecnología decimonónica, seguida de una secuencia de créditos de cuarenta 
minutos en la que una comunidad de artistas se filma a sí misma.

Por su parte, en Fantasmas de la ruta, los recorridos por las rutas y fronteras 
argentinas delinean una fantasía regionalista en la que resuena el eco de los viajes 
en motocicleta del Che por Latinoamérica. Cuando Mauro inicia su relación 
amorosa con Antonella, le confiesa su deseo de viajar a México. Pero ensegui-
da, con la desaparición de la joven, la utopía se frustra y el sentido del viaje se 
modifica: luego de secuestrarla y entregarla a un prostíbulo en la provincia de 
Corrientes, el tío de Mauro le cuenta a su sobrino que Antonella “se va a ir a 
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conocer la frontera con el Brasil con todo pago”. Si la movilidad en La flor está 
transida de una nostalgia de mundo, en Fantasmas de la ruta predomina un sen-
timiento que podría definirse, siguiendo las reflexiones de Enzo Traverso tras la 
caída del muro de Berlín, como una melancolía de izquierda. La película exhibe 
la imposibilidad de concretar las fantasías que contiene en estado latente, y los 
emblemas del Che que los motociclistas portan en sus camperas son apenas 
signos de clase o de rebeldía, ecos desdibujados de la gesta revolucionaria. An-
tes que una comunidad, por eso, la película muestra una dispersión de grupos 
(motociclistas, proxenetas, policías, prostitutas y narcos), que poseen sus propias 
leyes y tejen alianzas o se enfrentan según la coyuntura. Dentro de esta red de 
pequeñas sociedades, se establece una especie de economía ficcional de la larga 
duración, según la cual la posibilidad de que un personaje dure mucho o poco 
depende de qué tipo de lazos establezca –y eso incluye no solo a las personas que 
frecuenta sino también los objetos que usa (como armas y motos) o las sustancias 
que consume–. Este reparto del tiempo narrativo queda explicitado en la amena-
za que profiere Vikingo luego de ser estafado por un mecánico: “Vas a vivir poco 
y mal”, le dice. Por el contrario, el propio Vikingo, figura que se reitera en varios 
films de Campusano, vive mucho y bien, porque toma siempre las decisiones 
correctas en términos pragmáticos y morales (lo cual también constituye una 
modalidad, en otro nivel, del cómo filmar juntos). El laconismo de la sentencia 
de Vikingo corrobora –según advirtió Sandra Contreras (En torno al realismo 
168-169)– la importancia aforística de la palabra en el cine de Campusano y, a 
la vez, contrasta con la articulación verborrágica de imágenes y voces en el cine 
de Llinás, donde la economía del tiempo narrativo no se organiza según códigos 
morales sino según la lógica de la fiesta y el derroche, como antídotos contra el 
uso utilitario de las imágenes.

Desde enfoques productivos y artísticos disímiles, La flor y Fantasmas de la 
ruta convergen en la voluntad indagar las variaciones de lo extenso como forma 
de problematizar la imagen contemporánea. Un aspecto que se pone de mani-
fiesto, en primer lugar, en el énfasis en el carácter proyectual de ambos films. 
Se trata de proyectos que tuvieron un largo tiempo de producción, de rodaje 
y de metraje, por lo que, además de la continuidad de la labor comunitaria, 
ponen en escena ese tiempo particularmente largo de trabajo. A la par, las dos 
películas presentan distintas operaciones de reformulación de la ficción, funda-
mentalmente a partir de la proliferación de argumentos, la inserción de tramas 
no conclusivas y la inclusión de heterocronías. Todas ellas cuestionan no solo 
el relato clásico, sino aquellos modos de temporalidad que asentó el formato 
moderno (como la desestructuración del relato o la incorporación de pasajes 
no narrativos) y, en cambio, apuntan a un nuevo estatuto de la temporalidad 
cinematográfica contemporánea. A través de diversas operaciones, en definitiva, 
las experimentaciones en torno a lo extenso que proponen Llinás y Campusano 
abren nuevos modos de ver y de filmar en el cine contemporáneo, señalando el 
bastimento de nuevas formas de enlazar el cine y la vida.
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