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Resumen: El articulo se propone investigar la problematica de la larga duracion en el
cine argentino contemporaneo a partir de los casos de La flor (Mariano Llinas, 2018) y
Fantasmas de la ruta (José Celestino Campusano, 2013). Se trata de dos films particular-
mente largos, en los que la extension, en tanto principio creativo, se articula con estra-
tegias productivas, busquedas formales y construcciones espaciales novedosas. Una pri-
mera dimension de esta extension estd determinada por el tiempo productivo. En ambas
obras la duracién de los procesos creativos se vincula con la gestacion de comunidades
cinematograficas de largo aliento que se apartan de los mecanismos de financiamiento,
produccion y exhibicién convencionales. Por otro lado, en las dos peliculas los argumen-
tos se cruzan y se disparan, recomponiendo géneros y estructuras narrativas, como si la
longitud de tiempo conquistada se transformara en un laboratorio de argumentos que
reinventan las pautas de verosimilitud y multiplican las posibilidades de la ficcion. Final-
mente, en ambas producciones opera un impulso expansivo que articula extensiones
temporales y espaciales, de modo tal que la proyeccion cartografica de estas ficciones de
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larga duracion descubre diversas utopias transtemporales, que a su vez se corresponden
con diferentes comunidades cinematograficas y formas de narrar la extension.

Palabras clave: Mariano Llinas; José Celestino Campusano; cine argentino; temporali-
dad; larga duracion.

How to Film Together. Transtemporalities and Variations of the
Extensive in the Cinema of Llinds and Campusano

Abstract: The article aims to investigate the problem of long duration in contem-
porary Argentinean cinema, based on the cases of La flor (Mariano Llinas, 2018) and
Fantasmas de la ruta (José Celestino Campusano, 2013).These are two particularly long
films, in which extension, as a creative principle, is articulated with productive strategies,
formal endeavors and new spatial constructions. A first dimension of this extension is
determined by the productive time. In both works, the duration of the creative proc-
esses is linked to the development of long-lasting film communities that depart from
conventional funding, production and exhibition procedures. On the other hand, both
films intertwine different plots, recomposing genres and narrative structures, as if the
length of time became a laboratory of plots that reinvent patterns of verisimilitude and
multiply the possibilities of fiction. Finally, there is an expansive impulse that articulates
temporal and spatial extensions in both productions, in such a way that the cartographic
projection of these long-lasting fictions discovers diverse transtemporal utopias, which
in turn correspond to different cinematographic communities and ways of narrating the
extension.

Keywords: Mariano Llinas; José Celestino Campusano;Argentine Cinema; temporality;
long duration.

Como filmar juntos. Transtemporalidades e variagées do extenso no
cinema de Llinds e Campusano

Resumo: O artigo tem como objetivo investigar o problema de longa duragido no cine-
ma argentino contemporaneo a partir dos casos de La flor (Mariano Llinas, 2018) e Fan-
tasmas de la ruta (José Celestino Campusano, 2013).S3o dois filmes particularmente lon-
g0s, Nos quais a extensao, como principio criativo, se articula com estratégias produtivas,
buscas formais e novas construgdes espaciais. Uma primeira dimensdo desta extensio
¢é determinada pelo tempo produtivo. Em ambas as obras, a duragdo dos processos
criativos esta ligada a gestagdo de comunidades cinematograficas de longa duragio que
se afastam dos mecanismos convencionais de financiamento, producio e exibigdo. Por
outro lado, nos dois filmes as tramas se cruzam e voam, recompondo géneros e estru-
turas narrativas, como se o tempo conquistado se transformasse em um laboratério de
tramas que reinventam os padroes de verossimilhanga e multiplicam as possibilidades da
ficgdo. Por fim, em ambas as produgbes opera um impulso expansivo que articula exten-
sdes temporais e espaciais, de tal forma que a projecdo cartografica dessas ficgdes de
longa duragao descobre varias utopias transtemporais, que por sua vez correspondem a
diferentes comunidades cinematogrificas e modos de narrar a extensao.

Palavras chaves: Mariano Llinds; José Celestino Campusano; Cinema argentino; tem-
poralidade; longa duragao.

Marcos Zangrandi y Nicolas Suérez | anclajes XXVL1 (enero-abril 2022) ISSN 1851-4669



n el panorama del cine argentino contempordneo, dos cineastas

se destacan por la audacia formal y la duracién inusitada de sus

proyectos narrativos: Mariano Llinds y José Celestino Campu-
sano. El primero, luego de presentar Historias extraordinarias (2008), de més de
cuatro horas de duracién, incrementé la apuesta con La flor (2018), un film de
casi catorce horas. Campusano, por su parte, con Fantasmas de la ruta (2013), de
tres horas y media, también incursiond en lo que Sandra Contreras (“Précticas”)
denomina narrativas de larga duracién. La decision de producir estas peliculas
por fuera de los mecanismos de financiacién habituales no parece casual. Un
film largo a menudo implica més tiempo de rodaje, lo cual encarece los costos
productivos y, ademds, resulta dificil de exhibir. Esto permite emparentar los
proyectos creativos de Llinds y Campusano no solo en virtud de la larga duraci-
6n de algunas de sus peliculas, que en ambos casos implican una apuesta decidi-
da por la narracién, sino también a partir de estrategias productivas novedosas
que conllevan la creacién de comunidades cinematogréficas de largo aliento.

El Pampero Cine y Cinebruto: como filmar juntos

La singularidad de estos proyectos narrativos no puede entenderse sin con-
siderar las caracteristicas de El Pampero Cine y Cinebruto, las companias pro-
ductoras fundadas por Llinds y Campusano. Desde el punto de vista de sus
trayectorias personales, sin embargo, las condiciones bajo las que ambos desar-
rollaron sus carreras cinematogréficas presentan diferencias notables, que a su
vez se corresponden con enfoques productivos y artisticos disimiles.

Luego de estudiar cine en la FUC, donde se formaron muchos de los ci-
neastas que nutrieron el nuevo cine argentino de los noventa, Llinds dirigi6 el
documental Balnearios (2002) y creé la productora El Pampero, que desde su
fundacién implement6 un sistema de produccién basado en el rechazo de las
formas convencionales de hacer cine en Argentina. Lejos de la nocién indus-
trial del cine por la que brega el INCAA, El Pampero defiende, en cambio, la
produccién a una escala artesanal. En este marco, no solo la atipica duracién de
Historias extraordinarias, sino también el despliegue de locaciones y la enorme
cantidad de actores involucrados demostraron que, con un presupuesto inferior
a la media de las producciones del INCAA, era posible realizar obras de igual o
mejor calidad. Después del minimalismo, el realismo y el cardcter observacional
dominantes en el nuevo cine argentino, la pelicula implicé una apuesta fuerte
y autoconsciente por el retorno a la narracién y los géneros del cine cldsico. Re-
sulta sintomdtico de esa pulsién narrativa y la fascinacién por el cine de accién
y aventuras, que cuando a Llinds le preguntaron a qué le hubiera gustado dedi-
carse si no fuera cineasta, su respuesta haya sido “jefe de algtin servicio secreto”
(Sdnchez Marino 13).

Poco sentido tendria plantearle la misma pregunta a Campusano, ya que
antes de ser cineasta ¢l tuvo, efectivamente, otra profesién. Hijo y hermano de
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boxeadores, durante anos se dedicé a atender un negocio de aberturas de puertas
y ventanas en la zona sur del Conurbano bonaerense, mientras estudiaba en el
Instituto de Cine de Avellaneda. Vidriero de profesién, Campusano permane-
cié invisible durante casi dos décadas para la critica y el publico, que apenas se
anoticiaron de sus primeras peliculas. Recién en 2008, el mismo afo del estreno
de Historias extraordinarias, su largometraje Vil romance obtuvo gran aceptacidn
critica y fue exhibido en festivales internacionales. Segtin sugiere el nombre mis-
mo de su productora, tanto por la violencia de los contenidos (que apuntan a re-
tratar problemas sociales, la marginalidad y la delincuencia) como por la crudeza
de los medios técnicos empleados (alejados del clasicismo y del modernismo
cinematogréfico por igual), su obra implica una ampliacién del universo social y
narrativo del cine argentino. Campusano ha sido ademds el principal impulsor
de la Red Nacional e Internacional de Clusters Audiovisuales, que propone un
cine econdémicamente sustentable y cooperativo, fuera del marco de los fondos
convencionales a la produccién. Desde que fundara la productora Cinebruto en
2006, aplicando estos principios, Campusano dirigié diecisiete peliculas y tiene
varias mds en preproduccién. A diferencia de la idea de derroche productivo
que, contra la explotacién comercial de las imdgenes, predomina en el cine de
Llinds (basten como prueba los nueve afios que demord en hacer La flor o sus
40 minutos de créditos finales), Campusano filma con la premura de quien sabe
que ha comenzado tarde y no tiene tiempo que perder. De ahi que la narrativa
de larga duracién adopte en La flor la forma de un tiempo estirado, mientras que
en Fantasmas de la ruta el registro narrativo parece condensado, como si el film
sugiriera muchas historias mds de las que alcanza a contar.

A pesar de estas diferencias, las propuestas de ambos directores presentan
varias caracteristicas comunes. Antes que productos terminados, sus peliculas
son fundamentalmente proyectos que involucran procesos abiertos, se exhiben de
maneras variadas y van mutando en el transcurso de su creacién y difusion. Fan-
tasmas de la Ruta surgié como una serie producida para la Televisién Puablica y se
exhibié inicialmente en trece capitulos de 26 minutos. Poco después, a pedido
del Festival de Mar del Plata, Campusano reedité la obra como un largometraje
de 210 minutos que circulé en varios festivales. En el caso de La flor, el estreno
se llevd a cabo de manera dosificada entre 2016 y 2018 en formatos alternativos
y canales diversos que incluyeron la exhibicidn en cines de provincia, televisién
por cable y festivales nacionales e internacionales, que la exhibieron en tres par-
tes en dias consecutivos.

El cardcter abierto de ambos proyectos se observa, asimismo, en la insistencia
en el trabajo colaborativo. Para Campusano, esto implica nutrirse del aporte
de datos biogréficos proporcionados por los miembros de las comunidades que
sus peliculas retratan y que, a su vez, actGan en ellas (de ah{ su preferencia por
los actores no profesionales). Llinds, en cambio, luego de las Historias extraor-
dinarias protagonizadas por tres amigos (Walter Jakob, Agustin Mendilaharzu
y él mismo), se propuso crear en La flor un dispositivo narrativo que explotara
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la relacién entre cine y teatro independientes, poniendo en el centro el trabajo
de las actrices del grupo teatral Piel de Lava, formado por Elisa Carricajo, Laura
Paredes, Pilar Gamboa y Valeria Correa. Tanto para Campusano como para Lli-
nds, pues, filmar en equipo implica una suerte de activismo estético que desafia
al espectador, ya sea obligdndolo a sostener la atencién durante muchas horas o
enfrentdndolo a nuevos c6digos de actuacién.

La labor se asienta, en el caso de Campusano, sobre una metodologia bien
definida. En primer lugar, el realizador toma contacto con una comunidad de-
terminada y realiza un casting en el que se recogen relatos orales de personas que
justifican su presencia en el film a partir de sus experiencias vitales. Luego, el
grupo de trabajo articula esos relatos en uno mayor. Finalmente, apelando a los
recursos de Cinebruto, ruedan el film con la participacién de la comunidad. Este
procedimiento fue empleado por Campusano para producir peliculas en lugares
tan variados como Bariloche, El Alto boliviano o Nueva York.

En Fantasmas de la ruta, la mayor parte del rodaje se hizo en el sur del Co-
nurbano de Buenos Aires. Al igual que varias de las primeras peliculas de Cam-
pusano, esta historia se construye en torno a un conjunto de motociclistas cuyo
patriarca es el Vikingo, quien mantiene una amistad con Mauro, el miembro
mis joven del grupo. Mauro conoce a una joven llamada Antonella y se relaciona
sentimentalmente con ella. Pero enseguida Sergio, el tio de Mauro, secuestra a
Antonella para venderla a una red de trata. A partir de entonces, con la ayuda
de Vikingo y los motociclistas, Mauro intenta rescatar a Antonella, pero termina
inmerso en el mundo de la delincuencia y el narcotrafico, mientras que ella logra
escapar por sus propios medios de un prostibulo donde estaba secuestrada en la
provincia de Corrientes. Rodada en 2012, la pelicula dialoga con los debates que
suscitaron casos de trata como el de Marita Verén y pone en evidencia toda la
cadena de valor de la prostitucién en base al secuestro de mujeres. Tiene, pues,
un sentido claro de denuncia social que contrasta con el cardcter ladico y autd-
nomo de La flor.

Segtin ha declarado Llinds, La flor surge del deseo de poner en funciona-
miento una mdquina ficcional. De ahi, el dibujo que da titulo al proyecto y que
el propio director expone como un mecanismo puramente formal: “cuatro histo-
rias que tienen un inicio pero no un final, otra historia que empieza y termina y
una tltima historia que arranca a la mitad y tiene un final que es, a su vez, el final
de la pelicula”. Menos importante que el resultado final parece ser el deseo de
que la mdquina narrativa siga funcionando, incluso si cuatro de las seis historias
carecen de final. El primer episodio transcurre en el valle sanjuanino y, como una
suerte de film de terror clase B, cuenta la historia de un grupo de cientificos cuyo
trabajo se ve alterado por la llegada de una momia con poderes sobrenaturales.
El segundo es un melodrama musical que narra los desencuentros amorosos de
una pareja de cantantes, mientras un personaje secundario se involucra en una
secta internacional que procura extraer el secreto de la vida eterna a partir de
una toxina del escorpién. El tercer episodio presenta a un grupo internacional
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de mujeres espias que, durante la Guerra Fria, secuestran a un cientifico y se en-
frentan con otro grupo de agentes. Subdividido en varias historias que cuentan
los recorridos de cada una de las espias, este episodio se desarrolla en diferentes
idiomas y lugares. El cuarto episodio, estructurado como un falso documental,
es una puesta en abismo en la que un director de cine atraviesa un bloqueo cre-
ativo, mientras quiere filmar una pelicula sobre drboles siguiendo un esquema
que se divide en tantas historias como las patas de una araia, pero es atacado
por una secta de actrices y productoras convertidas en brujas. La solucién al
bloqueo consiste en romper el esquema y eso es lo que ocurre en el quinto epi-
sodio, el nico que tiene un final y no estd protagonizado por las actrices de Piel
de Lava. Se trata de una versién de Une partie de campagne (Jean Renoir, 1930)
ambientada en las pampas. Por tltimo, filmado con un aparato cinematogréfico
que emula la antigua cdmara oscura, el sexto episodio se basa en las memorias
apdcrifas de una viajera inglesa que cuenta el peregrinaje de cuatro cautivas que
escaparon de los indios y vagan por el desierto argentino en el siglo XIX.

La dilacion del relato

Aunque implementadas de modo disimil, Fantasmas de la ruta'y La flor com-
parten estrategias ficcionales alrededor de la prolongacién del tiempo: la fractura
del ¢je mimesis/vida, la transgresién de las formas concluyentes del relato y la
postulacién de un lugar enunciativo mévil, inestable y extensivo, figurado sim-
bélicamente en ambos films en el recorrido por las fronteras.

La nocién de ficcidn, tal como ha sido construida por el pensamiento estéti-
co cldsico, supone la postulacién de una trama de signos contrapuesta a la vida,
en tanto espacio que carece de la forma medida o significacién propia de las
artes. Lejos de constituirse como una imitacién del mundo, la mimesis, segin
la Poética de Aristételes, es un dmbito simbélico auténomo y coherente, cuya
relacién con la “realidad” representada solo tiene lugar en términos universales
y bajo el pardmetro de lo verosimil, es decir, lo que es admitido como posible.
La concepcién aristotélica, siguiendo a Jacques Ranciére (Los bordes de la ficcion
9-10), supone la racionalidad como soporte fundamental de la mimesis: cada
accién estd vinculada al resto por una ajustada cadena de causas y consecuencias,
y a toda la obra por su cardcter unitario. El plano de lo singular y lo concreto (en
otras palabras, la vida) no ingresaba al dmbito de las artes, justamente, en razén
de su irracionalidad y de la falta de unidad asignada a la ficcién. Lo no ficcional,
entonces, como esa zona expulsada de la mimesis cldsica en la que se apostan lo
muldple, lo ilimitado y, en dltima instancia, la anomia de lo vital.

Asi, la concepcién aristotélica proyecta una temporalidad consecuente con
los valores de orden, racionalidad y funcionalidad. El tiempo justo de la mimesis
es aquel necesario para desarrollar las acciones, generar una tensién dramdtica
y concluir cada una de las lineas narrativas abiertas. Dentro de la escala que
establece la Poética, la épica, aunque estipulada entre los géneros altos, es menos
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virtuosa que el drama por su estructura ficcional arborescente, dilatoria y, por
lo tanto, divergente de los imperativos de unidad y conclusividad (entendamos
aqui ambos conceptos desde una perspectiva temporal). La novela, como conti-
nuadora moderna de la épica, tendria, seglin este razonamiento, varios peligros:
la posibilidad de ampliar el tiempo narrativo de modo indeterminado, ya a tra-
vés de la incorporacién de imdgenes o acciones disfuncionales, ya extendiendo,
desjerarquizando y/o variando los itinerarios narrativos. Comportaria, en conse-
cuencia, el riesgo de la ficcién (y de la no ficcién) desplegada en una extension
eventualmente ilimitada y proliferante.

La extensién temporal de La flor y Fantasmas de la ruta se puede enmarcar
dentro de esta problemdtica general, que en el caso del cine fue conceptualizada
por Gilles Deleuze (11-41) en la idea de la imagen-tiempo (en tanto modo de
encadenamiento no causal ni reactivo entre las imdgenes). Ambas peliculas cons-
truyen un montaje ficcional que se tensa frente a la dimensién vital e indicial
de la imagen cinematografica. La flor se presenta como un grupo de historias
unificadas por la presencia continua de cuatro actrices que, asumiendo distintos
roles, trabajaron en la pelicula durante casi una década. En la escena inicial,
Llinds escribe los nombres de las actrices y comenta: “la pelicula es sobre ellas
cuatro y para ellas cuatro.” En definitiva, La flor se trata no solo de la marana
de argumentos que componen la trama, sino también del registro del tiempo
vivido delante de la cdmara por esas cuatro mujeres. Lo que vemos en la pantalla
durante catorce horas son, entre otros, cuatro cuerpos sometidos a los cambios
que transcurren durante una década, constrefiidos al registro del tiempo. Esta es
la alquimia temporal que marca la experiencia visual de la pelicula: las figuras y
los semblantes, idénticos y distintos, en distintas posiciones, iluminaciones y lo-
caciones extendidos durante una duracién excepcionalmente larga. El tiempo de
la vida (de rodaje, de las actrices, del espectador) interviene, traslicido y disimil,
en la composicion temporal de la galerfa de ficciones. Es esta composicién la que
alimenta la novedad (y la contemporaneidad) del juego expandido de La flor:
solo en la vitalidad temporal de la imagen se inscribe la posibilidad de la ficcién.
En este aspecto (y tnicamente en él), la pelicula de Mariano Llinds conecta con
otros proyectos audiovisuales de larga duracién realizados en los dltimos afios,
como las peliculas de Richard Linklater (Antes del amanecer, Antes del atardecer,
Antes de la medianoche, Boyhood), y la continuacién tardia y sombria de la serie
Twin Peaks (2017) de David Lynch, con buena parte del elenco que habia parti-
cipado en las temporadas realizadas un cuarto de siglo antes. En todos los casos,
en el relato se transparenta la captacién prolongada del tiempo de la vida, cuyos
motivos (si los tienen) contrastan y/o difieren de los que operan en las ficciones.
Los recorridos obsesivos en busca de una imagen que muestre la vivacidad de un
lapacho en flor en el cuarto episodio de La flor pueden considerarse como una
caceria de esa poética de la imagen audiovisual.

De manera similar, la vitalidad del cine de Campusano, que definié sus peli-
culas como un “un tejido vivo, como una piel” (Maglio), proviene de la concep-
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cién comunitaria con la que gestiona su cine. Campusano trabaja con actores no
profesionales provenientes de los sectores sociales que las ficciones “representan”,
escribe los argumentos a partir de experiencias de esas personas y propone una
mise-en-scéne “descuidada” que muestra cuerpos y escenarios “reales”, no interve-
nidos por construcciones idealizadas. Esa perspectiva ligarfa a Campusano con el
linaje del cine realista y neorrealista, del cual sin embargo se aparta por la dimen-
sién comunitaria (pero no etnogréfica) que sindica como fuente de su labor.
Hay en Fantasmas de la ruta otro itinerario alrededor de la temporalidad
expandida respecto del eje ficcién/vida. En linea con la puesta en escena del
“tejido vivo” comunitario, el film incorpora encuadres y movimientos de cdmara
desprovistos de funcién narrativa, que muestran el mundo al que la pelicula
refiere: imdgenes de basurales, baldios, construcciones precarias o abandonadas,
calles anegadas y fangosas. Con ellas, antes que realizar una denuncia o senalar
las carencias del Conurbano, el film invoca una dimensién vital y carente de
inteligibilidad que atraviesa la trama y a la vez quiere postularse como emblema
cinematogréfico. En este sentido pueden entenderse las palabras de Campusano
sobre la busqueda de otro tipo de vida distinto del registro temporal moderno:

La vida no es silencio, hay toda una ebullicién. [...] Algunos realizadores frenan la
vida, para después recrear la vida. Ahora, ;por qué no dejar que entre la vida? Esto
es, la mayor cantidad de elementos genuinos en composicion, de elementos que no
se necesite consultar para saber si corresponden, simplemente son Una de dos: ;Con
quién estds? ;Estds con la vida? Bueno, la vida estd pasando delante de tus ojos, dejd
un registro de eso (Maglio).

Uno de los pasajes mds sugestivos de Fantasmas de la ruta es el plano del cadd-
ver de un caballo en estado de descomposicién. Si bien diversas figuras relativas
a lo abyecto han sido recurrentes en el arte de las dltimas décadas, Campusano
pone de manifiesto otros aspectos que no tienen los sentidos criticos de lo “real
traumdtico” tal como ha sido descrito por Hal Foster en E{ retorno de lo real. An-
tes bien, pueden vincularse con aquello que, desde la tradicién del pensamiento
estético, Mario Perniola sefiala como la figura repugnante por excelencia: el ca-
ddver, no solo por el temor a la muerte que motiva, sino por un exceso de vida
(la que crean los microorganismos) que se propaga sin limite ni forma en la pu-
trefaccion. Es la vida sin limite ni forma, desregulada y contaminante. El énfasis
sobre el caddver en Fantasmas de la ruta configura una pantalla sensible a lo vivo
ilimitado y latente, un plano imperceptible para la imagen representacional. En
tanto microalegorias dispersas, los contornos de lo repulsivo hablan de (micro)
vidas no habilitadas por los lenguajes audiovisuales convencionales (incluso los
realistas). Hay aqui entonces un tiempo ganado para registrar la vitalidad orgd-
nica del mundo en los intersticios de la ficcién.

Los recorridos de las dos peliculas contrastan en este punto: para Llinds es la
busqueda obsesiva de la belleza de un drbol en flor; para Campusano esa trayec-
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toria se desplaza hacia la vida inagotable y sin forma. La aparente divergencia de
ambos itinerarios oculta la coincidencia de un tiempo cinematogréfico cedido a
los roces entre la ficcién y la vida.

Maquinas de la ficcion

La flor y Fantasmas de la ruta extienden el tiempo narrativo a partir de la
fisura del relato y la alteracién de funciones y géneros. Ponen en marcha meca-
nismos de torsién y dilacién, aunque sin desertar de la égida ficcional. Ambas
peliculas apuestan por la ficcidén y sus mecanismos de inteligibilidad, pero a la
vez los reformulan en favor de la extensién temporal.

La expansion narrativa es una préctica habitual en la produccién audiovi-
sual contempordnea. Las lineas ficcionales se abren y multiplican en las series
televisivas y en las sagas cinematograficas, segin las disposiciones comerciales y
las demandas del publico. Las tramas, aparentemente concluyentes, se reabren
y mutiplican hasta el limite de lo verosimil en nuevas temporadas, spin offs,
secuelas y precuelas (pensemos por ejemplo, en las incansables derivas de Star
Wars y Harry Potter, o en los alambiques de Lost y The Walking Dead, entre otras
series). Si bien la proliferaciéon de La flor y Fantasmas de la ruta no es novedosa
en si misma, ambas obras escapan a las 16gicas narrativas dominantes a partir de
estrategias criticas insertadas en el andamiaje ficcional. Aunque dialogan con las
series audiovisuales y el cine mainstream, pueden pensarse en sintonia con ciertas
tendencias del cine independiente, como el atavismo narrativo de Miguel Go-
mes o la reduccién del relato a su minima expresién en el llamado slow cinema,
visible en las peliculas de Lisandro Alonso y Apichatpong Weerasethakul.

La flor se gest6, como ha referido Llinds, a partir de la fascinacién por los pla-
ceres que rodean la ilusién ficcional. Esa atraccién diferfa del realismo de buena
parte del cine argentino del cambio de siglo, que tomaba distancia de los hdbitos
convencionales del cine y, en cambio, elegia mostrar la situacién social critica
o simplemente, segtin el término que utilizé Gonzalo Aguilar (24), un “trazo”
(una escena, un mundo, un punado de personajes). Si con Balnearios Llinds ya
se despegaba estratégicamente de este imaginario (en tanto el film se proponia
como un falso documental) y si Historias extraordinarias apostaba por la prolife-
racién ficcional, La flor explora abiertamente los géneros y las formas narrativas
sedimentadas por el cine y la literatura. Aqui se despliega todo el entusiasmo por
contar: la narracién de misterio, el musical, los relatos de espias y detectives, la
ficcién gotica y la comedia picaresca, entre otras variantes.

Sin embargo, al mismo tiempo que se pone en marcha esta maquina ficcio-
nal, se enuncian los obstdculos para su funcionamiento. Las incursiones de La
flor son recreaciones vintage de otro tiempo, retornos imposibles a los placeres de
la ficcién en la cultura de masas, que ahora estdn agotados, segtin admite Llinds
cuando presenta el film. El mundo que los sustentaba (por ejemplo, la Guerra
Fria, en el caso de las historias de espfas, o la pauta sentimental en el caso del dtio
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de cantantes) se ha desvanecido. Se produce, entonces, un choque de fuerzas que
da forma al laboratorio narrativo de Lz flor: el encantamiento de la ficcidn frente
a los impedimentos histéricos para actualizar ese impulso.

Hay tres movimientos en la pelicula que pueden leerse como intentos de sutu-
rar este embate. En primer lugar, la interrupcién de las ficciones. Las dos historias
iniciales se cortan en momentos claves y dejan al espectador perplejo respecto de
la resolucién de los relatos. El caso de las espias es mds complejo. La trama mayor
se detiene, pero las historias de las cuatro agentes se presentan, se desarrollan y se
cierran de manera relativamente convencional. El episodio de las cautivas es el
mds significativo en este sentido, porque es el tramo final de un relato que elide la
presentacién de los personajes y escenarios, y la construccion de la tensién dramd-
tica. El espectador asiste a la resolucién de una trama desconocida, cuyo desarrollo
solo puede conjeturar en relacién con la tradicién cultural argentina —literaria y
pictérica— de la mujer cautiva. La maniobra de interrupciones reiteradas sobre
un discurso concebido desde el placer deriva en jouissance (traducido como goce),
aquella categorfa que Roland Barthes propuso para leer el texto moderno, esto
es, en los términos de desacomodo, esfuerzo y pérdida. “El intersticio del goce”
—escribfa Barthes— “se produce en el volumen de los lenguajes, en la enunciacién
y no en la continuidad de los enunciados: no devorar, no tragar sino masticar,
desmenuzar minuciosamente” (20). Por su parte, el cuarto episodio del falso do-
cumental, corazén de las indagaciones poéticas de La flor, se interrumpe luego de
un primer intento narrativo. Esa historia de misterio, que parece retornar a los
trucos del primer episodio, no puede ya repetirse. La trama deviene en itinerario
metaficcional, como si la operacién moderna de corte y desmontaje se hubiera
agotado. La condicién temporal extensa le ofrece a Llinds la oportunidad de com-
poner un cuerpo nuevo que ostenta sus costuras, mutilaciones y empalmes —de
ahi, el efecto de manifiesto artistico que orbita alrededor del film—. La flor tiene
inicios, desarrollos y un final, aunque de tramas dispersas en una red ficcional sin
cierre. En el texto moderno la operacién discursiva dilecta es el desmontaje; en el
contempordneo, parece decir Llinds, la proliferacién y la deriva.

En funcién de este armado, mientras que los relatos no concluyentes se ex-
tienden y diversifican, el tnico episodio completo del film —la remake de Une
partie de campagne— es también el mds breve. Por contraste, lo breve y conclusivo
pone de relieve lo multiple y lo extenso que gobiernan el resto de los episodios.
Aun asi, este capitulo excepcional estd lejos de la sencillez que parece invocar.
Su cardcter de rescritura parédica —o incluso ensoriada— del film de Renoir (que
a su vez, en una puesta en abismo cultural, era una adapracién de Guy de Mau-
passant y una incursion a la imaginerfa de la joie de vivre de Auguste Renoir),
junto a los juegos de distensién del tiempo (la larga secuencia de la danza de
los aviones), erigen a este relato, en su brevedad, como una condensacién de las
poéticas de la extensidn que atraviesan La flor.

En comparacién con la pelicula de Llinds, Fantasmas de la ruta parece imple-
mentar recursos narrativos mds bien cldsicos. Sin embargo, contra esa presuncion,
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la novedad del cine de Campusano, por fuera del contorno del relato moderno,
consiste en extender la narracién por una voluntad de captacién social total y
mediante la torsion dilatoria de géneros y formas populares. Buena parte de la fil-
mograffa de Campusano ostenta una voluntad balzaciana de registrar la totalidad
social del Conurbano bonaerense a través de caracteres representativos. Sus peli-
culas estdn comunicadas por la inclusién de figuras que dan forma a una tipologia
suburbana: el motoquero de vida dura y corazén noble, el policia violento y cor-
rupto, el jefe mafioso o proxeneta, la madre o la esposa abnegada, el pibe narco,
la mujer srans altruista y tenaz. El trazado de Fantasmas exige atender la presencia
de este conjunto de ficciones en cuya red se traslucen los andamios de una suerte
de Comédie humaine verncula. La larga duracién de Fantasmas de la ruta fun-
ciona como una zona temporal de articulaciones y expansiones que recupera una
ambicién de contarlo todo (y, contra cualquier teorizacién contempordnea sobre el
vacio de las artes, pone de manifiesto que atin hay mucho por contar).

La estructura narrativa se organiza en un vaivén de dilatacién/condensacién
ficcional. En particular, Fantasmas de la ruta parece una ampliacién de las fun-
ciones narrativas del film Vikingo (2009), en el que el patriarca “adopta” a otro
motoquero, Aguirre, que escapa de una situacién doméstica ominosa. Vikingo
lo integra a su comunidad y se convierte en su protector. Este amparo paternal,
sin embargo, no es suficiente: la personalidad violenta de Aguirre lo arrastra
hacia la muerte. En Fantasmas ese esquema bdsico se replica. Vikingo apadrina
a un muchacho, Mauro, cuya historia de odios y revanchas se desvia hacia el
desastre personal. En ambos casos, hay una herencia y un destino que se cierne
sobre los jovenes. En ese determinismo radica el vinculo de Campusano con
el relato naturalista: “Todo lo bueno vuelve, pero lo malo también” sentencia
Vikingo en la escena final, acentuando el peso moral de la herencia. Asi, en
Fantasmas de la ruta, el vinculo de filiacién malogrado se reitera en los pares de
Vikingo y Mauro, de Sergio y Mauro (que trae aparejado un cuadro edipico),
de Vikingo y su propio hijo. En tensién con estas duplas, los pibes apartados del
linaje (sin padres ni proteccién) parecen predestinados a un desenlace fatal. Los
mds de 200 minutos de la pelicula multiplican y varian alrededor de una misma
funcién narrativa.

Como espejo de estas historias masculinas, la pelicula propone el relato de
la muchacha capturada y sometida a la trata. Mauro, luego de que Antonella es
raptada, anuncia su rescate. Asi, el varén joven parece configurarse como libera-
dor de la mujer, ntcleo “virtuoso” y movilizador de la narracién. Pero, a pesar de
esa promesa, Mauro fracasa. Luego de algunos intentos, sus acciones se desvian
del propésito inicial. Antonella logra escapar de la red de trata por sus propios
medios y la figura patriarcal se desbarata: no hay un héroe que rescate a la mujer
ni que restaure su honor. En uno u otro rumbo —filiacién o heroicidad malogra-
das— Fantasmas de la ruta despliega la falla estructural como estrategia narrativa.
En el fracaso no conclusivo de estas funciones, el relato se expande en una deriva
eventualmente inagotable.
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Articulaciones espaciales de lo extenso

Esas derivas tienen su correlato territorial en ambas peliculas, de manera que
el impulso expansivo abarca tanto la dimensién temporal como la espacial. La
Sflory Fantasmas de la ruta son films temporalmente extensos que, explotando las
caracteristicas de la 70ad movie, ponen en escena amplias extensiones espaciales
(las rutas, el campo, los desiertos y los suburbios marginados por los procesos de
modernizacién). La relacién entre largas duraciones y locaciones amplias puede
pensarse como una respuesta critica ante la caida de ciertos paradigmas moder-
nos del tiempo (cronoldgico, lineal y progresivo) y el espacio (regulado por las
fuerzas del Estado y el mercado). Para ello, no solo la larga duracién y la trans-
temporalidad emergen como formas de resistir el cortoplacismo y la obsolescen-
cia de la vida contempordnea, sino que ademds, articuldndose con ellas, la deriva
por grandes extensiones territoriales supone una reflexién en torno a los modos
en que la modernidad construyd una espacialidad delimitada.

Estas operaciones se llevan a cabo en La flor y Fantasmas de la ruta mediante
cuatro recursos. En primer lugar, a través de figuras transtemporales que estable-
cen diferentes juegos entre temporalidades o pasajes entre la vida y la muerte.
Desde esta perspectiva, cobra sentido en La flor la predileccion de Llinds por
figuras capaces de trastrocar el tiempo y el espacio, como las momias o las brujas;
pero también el interés por animales y plantas que tienen cualidades metamér-
ficas, como el escorpién que posee el secreto de la vida eterna o los lapachos
humanizados. Precisamente, lo indefinido y lo espectral también ocupan, ya
desde el titulo, un lugar central en Fantasmas de la ruta. La extensién espacial
de las rutas constituye la condicién de posibilidad para el movimiento perpetuo
de proxenetas, narcotraficantes, victimas de la trata y policias. Pero a diferencia
de estas figuras espectrales, cuyos movimientos se realizan segin recorridos pre-
viamente fijados (los circuitos de la trata y la droga, o las recorridas policiales),
los miembros de la comunidad a la que pertenecen Vikingo y Mauro circulan
con mayor libertad gracias al agenciamiento maquinico de la motocicleta, que
facilita —en palabras de Campusano— “la transmigraciéon del alma de un cuerpo
a otro, viajando en el aire y no encerrado en una caja de lata como es un auto-
mévil” (Civale).

En segundo lugar, no parece casual que Campusano se interese por retratar
actividades delictivas o policiales que exigen una disponibilidad permanente
para servir al mercado o el Estado. En esta misma linea puede entenderse el
interés de Llinds por el espionaje, segiin se evidencia en las dificultades para
llevar adelante una relacién amorosa que atraviesa una de las detectives en el
tercer episodio. Los trabajadores insomnes de Llinds y Campusano (detectives,
policias, victimas de trata, delincuentes) estdn expuestos constantemente al
peligro y a la obsolescencia programada que rige la circulacién de personas y
mercancias dentro de la temporalidad del paradigma neoliberal globalizado.
Estas imdgenes ligan bien con las reflexiones acerca de la temporalidad hiper-
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conectada en la cultura contempordnea que propone Jonathan Crary, quien
define lo espectral como “la interrupcién del presente por medio de algo que
estd fuera del tiempo y por los fantasmas de lo que no ha quedado borrado
por la modernidad, de las victimas que no serdn olvidadas, de la emancipacién
sin cumplir” (46). Teniendo esto en cuenta, resulta significativo que cuando el
personaje de Mauro en Fantasmas de la ruta se propone rescatar a Antonella,
sus primeras acciones son apagar su celular y abandonar su trabajo en una
fibrica. Las salidas que ambos films parecen plantear frente a este panorama
provienen, por un lado, de las figuras transtemporales ya mencionadas y, por
otro, de la fascinacién por tecnologias mecdnicas que ofrecen una experiencia
diferente del tiempo y el espacio. Puede pensarse, en este punto, para el caso
de La flor, en el recorrido en el tren transiberiano, el desfile de aviones en el
episodio cinco o la circulacién en automévil por la regién pampeana (una de
las escenas mids liricas de la pelicula tiene lugar, justamente, en el interior de
un auto, cuando un cientifico que fue secuestrado descubre que se encuentra
en el hemisferio sur a partir de la observacién de las estrellas). En el film de
Campusano, en tanto, la fascinacién por los medios de locomocién mecdnica
tiene que ver fundamentalmente con las motos de Mauro y Vikingo, que estdn
hechas de retazos de otras mortocicletas que fueron retiradas del mercado y
sustraidas, por tanto, de los peligros de la obsolescencia.

Un tercer mecanismo mediante el cual Llinds y Campusano conectan las lar-
gas duraciones y los espacios amplios resulta de un procedimiento tipicamente
cinematogréfico: el anacronismo, en tanto montaje de tiempos heterogéneos que
rompe con la concepcién lineal y progresiva de la historia (Didi-Huberman 46).
En La flor, por ejemplo, la adaptacién de Une partie de campagne constituye una
imagen heterocrénica que pone en relacién la campana francesa de la década de
1930 con la llanura pampeana del siglo XXI; o en el cuarto episodio, con aires
borgeanos, una de las detectives relee el Martin Fierro, cuando proclama, en
francés, que “no va a permitir que se le haga esto a unas valientes™. Del mismo
modo, en los motociclistas de Campusano convergen referencias culturales de
tiempos diversos que estdn presentes en el mundo retratado, pero que el reali-
zador refuerza a través de planos cortos que muestran camperas de cuero con
parches alusivos a grupos de heavy metal y calcomanias del Che Guevara, moto-
cicletas importadas y banderas argentinas. El propio personaje de Mauro, en su
deambular por el Conurbano, parece actualizar, montado en su motocicleta, los
recorridos a caballo que los gauchos matreros de Eduardo Gutiérrez trazaran por
la campafa bonaerense en el siglo XIX. Como Juan Moreira, de hecho, Mauro
se convierte en asesino sin quererlo, cuando el deseo de luchar por una causa
justa lo lleva a cometer nuevos crimenes que lo irdn apartando de los cédigos de
su propia comunidad. Adhiriendo a este imaginario criollista, cuando Vikingo

1 La cita retoma el famoso pasaje de EI gaucho Martin Fierro (1872) de Jos¢ Hernandez en que el
sargento Cruz abandona la partida policial que perseguia a Fierro y, cambiando sorpresivamente de
bando, proclama: “jCruz no consiente / que se cometa el delito / de matar ansi un valiente!” (174).
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debe refugiarse de la policia, se esconde en la “tapera”, una vivienda rural, pre-
caria y abandonada. Este montaje heterocrénico de gauchos y mortociclistas en
fuga por la llanura pampeana se asienta sobre la idea de serialidad, es decir, la su-
cesién de un crimen después de otro que estructura la narracién y que la pelicula
de Campusano (originalmente pensada como una serie dividida en capitulos)
comparte con los folletines de Gutiérrez.

La nocidén de serialidad se puede detectar asimismo en La flor. Por un lado,
por lo que la pelicula tiene de relato de aventuras: una parte del cuarto episodio,
por caso, reconstruye la vida del aventurero Giacomo Casanova. Pero, a la vez,
la propia exhibicién del film en festivales y en Internet puede ligarse con esta
nocién, segin reconoce Llinds: “Me gustaba [...] lo de las ocho entregas como
si fuese un serial, y que hubiera que esperar cada dia a un nuevo capitulo...
Como cuando te gustaba ver peliculas, y esperabas a su estreno en salas, y no
lo de ahora, lo de la velocidad del siglo XXI” (Belinchén). Aqui puede trazarse
una diferencia notoria en el manejo de los tiempos narrativos. Fantasmas de la
ruta, gracias al ritmo frenético del relato segmentado en breves capitulos que
mantienen la tensién narrativa, parece incitar a un consumo voraz. La flor, en
cambio, con gesto modernista, entrafia un elogio de la atencién prolongada que,
sin renunciar al afin narrativo, a menudo deriva —por la propia desmesura del
proyecto— en una parodia mds o menos autoconsciente del relato cldsico que la
modernidad habfa hecho estallar.

Tales diferencias se corresponden con un cuarto y tltimo rasgo: el tipo de
utopias comunitarias que la articulacién espacio-temporal sugiere en cada caso.
En La flor los trayectos por diferentes paises y continentes, sumados a la diver-
sidad de lenguas y referencias culturales, entrafnan un marcado afin cosmopo-
lita. Un deseo de mundo, segiin la formulacién de Mariano Siskind (15), pero
proyectado de manera retrospectiva, al punto de que podria describirse mejor
como una nostalgia del mundo. Después de la caida de los distintos paradigmas
politicos y estéticos que la pelicula pone en tensién (de los programas del comu-
nismo soviético a la gran novela europea decimonénica, pasando por diversos
imaginarios cinematogréficos del siglo XX), como si Llinds fuera consciente de
la imposibilidad de narrar el mundo contempordneo, propone una regresion del
lenguaje sobre formas pretéritas, cada vez mds cerrada sobre si misma, que alcan-
za su punto algido en el episodio final: una exhibicién de cine mudo filmado con
una tecnologia decimonénica, seguida de una secuencia de créditos de cuarenta
minutos en la que una comunidad de artistas se filma a s{ misma.

Por su parte, en Fantasmas de la ruta, los recorridos por las rutas y fronteras
argentinas delinean una fantasfa regionalista en la que resuena el eco de los viajes
en motocicleta del Che por Latinoamérica. Cuando Mauro inicia su relacién
amorosa con Antonella, le confiesa su deseo de viajar a México. Pero ensegui-
da, con la desaparicién de la joven, la utopia se frustra y el sentido del viaje se
modifica: luego de secuestrarla y entregarla a un prostibulo en la provincia de
Corrientes, el tio de Mauro le cuenta a su sobrino que Antonella “se va a ir a
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conocer la frontera con el Brasil con todo pago”. Si la movilidad en La flor estd
transida de una nostalgia de mundo, en Fantasmas de la ruta predomina un sen-
timiento que podria definirse, siguiendo las reflexiones de Enzo Traverso tras la
caida del muro de Berlin, como una melancolia de izquierda. La pelicula exhibe
la imposibilidad de concretar las fantasias que contiene en estado latente, y los
emblemas del Che que los motociclistas portan en sus camperas son apenas
signos de clase o de rebeldia, ecos desdibujados de la gesta revolucionaria. An-
tes que una comunidad, por eso, la pelicula muestra una dispersién de grupos
(motociclistas, proxenetas, policias, prostitutas y narcos), que poseen sus propias
leyes y tejen alianzas o se enfrentan segtin la coyuntura. Dentro de esta red de
pequenas sociedades, se establece una especie de economia ficcional de la larga
duracién, segtin la cual la posibilidad de que un personaje dure mucho o poco
depende de qué tipo de lazos establezca —y eso incluye no solo a las personas que
frecuenta sino también los objetos que usa (como armas y motos) o las sustancias
que consume—. Este reparto del tiempo narrativo queda explicitado en la amena-
za que profiere Vikingo luego de ser estafado por un mecdnico: “Vas a vivir poco
y mal”, le dice. Por el contrario, el propio Vikingo, figura que se reitera en varios
films de Campusano, vive mucho y bien, porque toma siempre las decisiones
correctas en términos pragmdticos y morales (lo cual también constituye una
modalidad, en otro nivel, del cémo filmar juntos). El laconismo de la sentencia
de Vikingo corrobora —segin advirtié Sandra Contreras (En torno al realismo
168-169)— la importancia aforistica de la palabra en el cine de Campusano y, a
la vez, contrasta con la articulacién verborrdgica de imdgenes y voces en el cine
de Llinds, donde la economia del tiempo narrativo no se organiza segtin cédigos
morales sino segtn la lgica de la fiesta y el derroche, como antidotos contra el
uso utilitario de las imdgenes.

Desde enfoques productivos y artisticos disimiles, La flor y Fantasmas de la
ruta convergen en la voluntad indagar las variaciones de lo extenso como forma
de problematizar la imagen contempordnea. Un aspecto que se pone de mani-
fiesto, en primer lugar, en el énfasis en el cardcter proyectual de ambos films.
Se trata de proyectos que tuvieron un largo tiempo de produccién, de rodaje
y de metraje, por lo que, ademds de la continuidad de la labor comunitaria,
ponen en escena ese tiempo particularmente largo de trabajo. A la par, las dos
peliculas presentan distintas operaciones de reformulacién de la ficcién, funda-
mentalmente a partir de la proliferacién de argumentos, la insercién de tramas
no conclusivas y la inclusién de heterocronias. Todas ellas cuestionan no solo
el relato cldsico, sino aquellos modos de temporalidad que asentd el formato
moderno (como la desestructuracién del relato o la incorporacién de pasajes
no narrativos) y, en cambio, apuntan a un nuevo estatuto de la temporalidad
cinematogréfica contempordnea. A través de diversas operaciones, en definitiva,
las experimentaciones en torno a lo extenso que proponen Llinds y Campusano
abren nuevos modos de ver y de filmar en el cine contempordneo, senalando el
bastimento de nuevas formas de enlazar el cine y la vida.
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