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Resumen: Este trabajo propone abordar las diversas temporalidades que pone en jue-
go el proyecto biodramático de Lola Arias sobre la Guerra de Malvinas (la videoinstala-
ción Veteranos, la obra de teatro documental Campo minado y el filme Teatro de guerra), 
en relación con las problemáticas asociadas a la temporalidad que son propias del relato 
de guerra en general y de Malvinas en particular. En primer lugar, se considera a cada 
una de las realizaciones de las obras que integran el proyecto como actualización de 
una potencia (Paolo Virno). En segundo lugar, se abordan tanto el proyecto en su con-
junto como algunas de sus escenas como dispositivos que permiten desplegar lo que 
Didi-Huberman llama la fecundidad del anacronismo. El objetivo es pensar la novedad 
que este proyecto introduce en relación con el anacronismo que los combatientes, 
señalados al mismo tiempo como “chicos de la guerra” y veteranos, encarnan, y que se 
traduce en una imagen en sus cabezas que, en un modo de iteración propio del trauma, 
no se olvida ni cambia. 

Palabras clave: Guerra de Malvinas; Lola Arias; trauma; anacronismo; representación

An Image that is not Forgotten: Trauma and Anachronism in 
Lola Arias’ Biodramatic Project on the Malvinas War

Abstract: This paper proposes to address the various temporalities that Lola Arias’s 
biodramatic project on the Malvinas War (the video installation Veterans, the documen-
tary play Minefield and the film Theater of War) brings into play, in relation to the pro-
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blems associated with temporality that are specific to the narrative of war in general 
and the Malvinas War in particular. In the first place, each of the works that make up the 
project is considered as an update of a power (Paolo Virno). Secondly, both the project 
as a whole and some of its scenes are approached as devices that allow to display what 
Didi-Huberman calls the fecundity of anachronism. The objective is to think about the 
novelty that this project introduces in relation to the anachronism that the combatants, 
designated at the same time as “war boys” and veterans, embody, and which translates 
into an image in their heads that, in a way of iteration characteristic of the trauma, is 
neither forgotten nor changed. 

Keywords: Malvinas War; Lola Arias; trauma; anachronism; representation.

Uma imagem que não se esquece: trauma e anacronismo no projeto 
biodramático de Lola Arias sobre a guerra das Malvinas

Resumo: Este trabalho se propõe a abordar as diversas temporalidades expostas no 
projeto biodramático de Lola Arias sobre a guerra das Malvinas (a videoinstalação Ve-
teranos, a peça Campo Minado e o filme Teatro de guerra) coloca em jogo, em relação 
aos problemas associados à temporalidade que estão típico da história da guerra em 
geral e das Malvinas em particular. Em primeiro lugar, cada uma das obras que integram 
o projeto é considerada uma atualização de uma potência (Paolo Virno). Em segundo 
lugar, tanto o projeto como um todo quanto algumas de suas cenas são abordados 
como dispositivos que permitem mostrar o que Didi-Huberman chama de fecundidade 
do anacronismo. O objetivo é pensar na novidade que este projeto introduz em relação 
ao anacronismo que os combatentes, designados ao mesmo tempo por “meninos de 
guerra” e veteranos, encarnam, e que se traduz numa imagem em suas cabeças que, em 
um forma de iteração característica do trauma, ela não é esquecida ou alterada.

Palavras-chave: Guerra das Malvinas; Lola Arias; trauma; anacronismo;  representação.

“Como si hubiera sucedido hoy”

A partir de una convocatoria del Festival Internacional de Teatro 
de Londres (LIFT), la dramaturga y escritora argentina Lola 
Arias dio comienzo al trabajo que desembocaría en un proyecto 

artístico de amplio alcance de corte biodramático en torno a la guerra de Mal-
vinas1. En 2013, en el marco del LIFT, se estrenó Veteranos, una videoinstala-
ción que constaba de cinco videos de ex combatientes –tanto argentinos como 
ingleses– entrevistados en sus lugares de trabajo. En 2016 la videoinstalación se 

1	D esde hace algunas décadas, pero sobre todo en los últimos años con el impulso de las nuevas 
tecnologías, las diversas artes han tendido no solo a fusionarse entre sí sino también a desafiar 
las distinciones y las jerarquías entre arte y vida, ficción y realidad, público y privado (sobre 
este tema, son fundamentales el trabajo de Florencia Garramuño en La experiencia opaca, y la 
noción de “literaturas postautónomas” que propone Josefina Ludmer en Aquí América Latina). 
En ese marco, en las artes escénicas se produce también una apertura que da lugar a lo que se 
conoce ampliamente como teatro documental o biodrama. Esta última denominación enfatiza el 
hecho de que la dimensión de lo real que se cruza con la dimensión artística es la de la vida, gene-
ralmente de los mismos actores y actrices que protagonizan ya no la obra sino el acontecimiento 
teatral. Sobre este tema, puede consultarse la tesis Dramaturgias de lo real en la escena contem-
poránea argentina: una escritura con sede en el cuerpo, de Juan Manuel Urraco Crespo. 
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replicó como parte de la muestra multimedial “Doble de riesgo” en el Parque de 
la Memoria en Buenos Aires. También en 2016 se estrenó, primero en Londres 
y más tarde en Buenos Aires la obra de teatro documental Minefield / Campo 
Minado, resultado de tres años de trabajo con el grupo de ex combatientes ingle-
ses y argentinos. El proceso fue filmado y proveyó el material para lo que sería 
el filme Teatro de guerra, que se estrenó en el Festival de Cine de Berlín y en el 
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) durante 
2018. Además, en 2017 se publicó el libro bilingüe Campo minado / Minefield, 
con los textos de la obra. Así, en sus sucesivas realizaciones en diversos formatos, 
el proyecto se despliega en un tiempo extenso, en el cual se ponen en juego las 
múltiples posibilidades de superposición, combinación y cruce que dan las artes 
en su vertiente biodramática, de modo tal que el propio proyecto se va reformu-
lando a medida que se realiza, así como cada una de sus etapas resignifica a las 
demás. En este sentido, esta “larga duración” del proyecto no remite tanto una 
temporalidad lineal como a una signada por la dinámica de potencia y actuali-
zación. El resultado es una suerte de “desacople de la cronología”: las escenas de 
la película, por ejemplo, fueron tomadas durante los ensayos de la puesta teatral, 
sin embargo la película fue estrenada después. Así, cada escena de la película fun-
ciona en, al menos, una doble valencia temporal: a la vez que ilumina retrospec-
tivamente unas escenas de la obra, puede leerse como preparación de esas mismas 
escenas. Finalmente, en conjunto, y a través de sus sucesivas actualizaciones, el 
proyecto termina por resignificar la experiencia que está en su origen, la guerra 
de Malvinas, de la que los protagonistas del proyecto artístico de Arias, fueron 
también protagonistas. 

En el comienzo del filme Teatro de guerra, entonces, se muestran algunas de 
las presentaciones al casting en el que resultaron elegidos los seis ex combatientes 
protagonistas del proyecto: los argentinos Rubén Otero, Gabriel Sagastume y 
Marcelo Vallejo, los ingleses Lou Armour y David Jackson y el nepalí Sukrim 
Rai. En una de esas presentaciones, un soldado inglés muestra en una laptop una 
imagen de las nubes y dice mirando a cámara: “Incluí esto porque vi esta foto de 
las nubes y para mí se parecen a las islas Falklands”.

No se trata, en absoluto, de una excepción. Por el contrario, es frecuente 
encontrar en los relatos, tanto literarios como testimoniales de Malvinas, escenas 
en las que los ex combatientes ven las islas en cualquier parte. Estas formas de 
regreso o repetición que son propias de las situaciones traumáticas modifican 
incluso las nubes, el único punto de referencia que, según Walter Benjamin, 
permanecía estable para esos soldados que, tras la Primera Guerra Mundial, vol-
vían mudos del campo de batalla: les resultaba imposible poner en palabras la 
experiencia de una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por 
caballos y de pronto “se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos 
las nubes había cambiado” (Benjamin s/p.). 

Para Sigmund Freud, el trauma remite “a una experiencia vivida que aporta, 
en poco tiempo, un aumento tan grande de excitación a la vida psíquica, que 
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fracasa en su liquidación o su elaboración por los medios normales y habituales, 
lo que inevitablemente da lugar a trastornos duraderos” (Laplanche y Pontalis 
468). Tal fracaso en la elaboración “por medios normales” conduce, algo paradó-
jicamente, a que la experiencia traumática busque insistentemente ser elaborada 
y así tienda a reiterarse, una y otra vez. Así, el traumatizado se define como aquel 
que no puede olvidar: “No puede olvidar las imágenes del espanto, le vuelven de 
noche, si las ha excluido de día” (Soler s/p.). Esta exclusión, que desde luego no 
es voluntaria, redunda en una exclusión del propio sujeto, que no se reconoce 
en las imágenes, los significantes, las significaciones en los que el encuentro real 
se inscribe. 

Otro de los ingleses que se presentan al casting de Teatro de guerra lee un 
poema que avanza en la misma dirección: 

No puedo ir a la cama
porque hay cosas en mi cabeza
que no me dejan dormir
es como si hubiera sucedido hoy
y no se va a ir nunca
no me pidan que cuente ovejas. 

El poema permite recuperar un elemento central, que aparecía ya en la de-
finición freudiana de trauma: lo duradero de los trastornos. Los regresos del 
trauma suceden en el tiempo, un tiempo a la vez atrofiado y extenso: un tiempo 
que primero se rompe y después se vuelve pura repetición de lo mismo, pura 
proyección de una imagen mental que no cambia ni se olvida. 

Las inflexiones particulares que asumieron estos rasgos del trauma en el caso 
de Malvinas pueden ser pensadas en relación con los diversos relatos a través de 
los cuales, desde muy temprano, la guerra fue contada. En agosto de 1982 (la 
guerra había terminado el 14 de junio), ya circulan dos de los textos más impor-
tantes sobre el conflicto: por un lado, en fotocopias, Los pichiciegos, de Rodolfo 
Fogwill, y por el otro, Los chicos de la guerra, un libro de entrevistas a soldados 
realizadas por el periodista Daniel Kon. La importancia de estos textos deriva 
del hecho de que, como ha señalado Martín Kohan, cada uno establece uno de 
los modos fundamentales en que el conflicto será contado: las ficciones y los 
testimonios2. Pero también, es posible pensar algunas cuestiones a partir de la 
premura con que vieron la luz. 

Existe toda una leyenda en torno a la escena de escritura de Los pichiciegos, 
según la cual la novela fue escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982, de un 

2	 En “El fin de una épica” (1999), Martín Kohan organiza su corpus de relatos de Malvinas en dos 
grupos: las ficciones, fundadas por Los pichiciegos, y los testimonios, fundados por Los chicos 
de la guerra. A cada uno le corresponde una actitud diferente respecto de los valores nacionales 
que sostienen la guerra: mientras que en Los pichiciegos se produce un reemplazo de la épica 
por la farsa, Los chicos de la guerra inaugura las “versiones del lamento por la derrota”, que en 
tanto cuentan la guerra como drama dejan en pie los fundamentos del nacionalismo.
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tirón, sin dormir y con doce gramos de cocaína. A veces, la cantidad de días son 
menos y los gramos de cocaína son más, pero en todos los casos se trata de una 
escritura veloz, urgida incluso, y simultánea respecto de la guerra. A la velocidad 
de la escritura se suma la velocidad de la primera circulación: en fotocopias, de 
mano en mano. Para Carlos Gamerro, Fogwill escribió rápido (algo de lo que, 
en general, no se jactaba) porque necesitaba terminar la novela antes de que 
terminara la guerra o, al menos, antes de que empezara a contarse como historia: 
“El gesto fundamental de Fogwill en Los pichiciegos fue, entonces, el de la simul-
taneidad: desmintió el dictum de que deben pasar años o décadas para que un 
episodio histórico ‘se convierta’ en literatura” (Gamerro s/p.). 

Concretamente, esta carrera contra el tiempo tomó, para Fogwill, la forma 
de una carrera contra el otro libro “simultáneo” a Malvinas: Los chicos de la gue-
rra. El mismo Fogwill, en algunas entrevistas, lo ha planteado en estos términos: 
“Para mí, el factor récord tiene un componente importante en lo que quería 
decir; corrí contra reloj. Cuando llegaron los primeros ex combatientes de Mal-
vinas a la Argentina, ese libro ya estaba circulando por todo San Pablo entre los 
exiliados” (Speranza 44)3. 

Sin embargo, más allá de esta competencia, los dos textos también confluyen 
en un punto que será quizás lo que los vuelva fundacionales en un sentido más 
profundo: coinciden en eludir lo propiamente bélico. Con algunas excepciones 
y variantes, será esta versión de la guerra de Malvinas la que tienda a repetirse a 
lo largo del tiempo. En efecto, no solo en las ficciones sino también en los testi-
monios destinados a dar cuenta de la experiencia bélica, es justamente la guerra, 
con sus combates, sus tácticas, sus héroes, lo que menos aparece explicitado en el 
relato. Esto puede comprobarse desde el comienzo: Los pichiciegos transcurre en 
una cueva donde se esconde un grupo de soldados, que por medio de intercam-
bios comerciales se procura de lo necesario para sobrevivir hasta que termine la 
guerra. La novela inaugura así una literatura de Malvinas cuyo centro no está en 
el campo de batalla sino en los márgenes, y cuya figura principal no es el héroe 
sino el desertor. 

Entretanto, durante las entrevistas de Los chicos de la guerra, el periodista 
Daniel Kon tiende a interrumpir las que denomina “anécdotas” bélicas para 
reconducir una y otra vez la conversación hacia posibles conclusiones que per-
mitan dar una suerte de cierre a lo que pasó, de cara a un nuevo comienzo en la 
sociedad democrática. Ya en la introducción, Kon entrevé dos posibilidades para 
su empresa: la primera supone “ahondar en lo estrictamente anecdótico, resca-
tar sólo las aristas más terriblemente dolorosas de estos testimonios” (10). La 
segunda apunta a “intentar una interpretación desde cualquiera de los ángulos 
posibles (psicológico, sociológico, político, estratégico-militar, etc.)” (10). Las 

3	 Incluso en el prólogo a una de las ediciones de Los pichiciegos, Fogwill afirma que editorial 
Galerna le robó la idea de Los chicos de la guerra: “Un vivo prometió editarlo, pero inspirado en 
las escenas del grabador de los pichis, encomendó a un periodista la compilación de relatos de 
sobrevivientes que tuvo éxito por su ingenuidad y su tono antibélico” (11).
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dos conllevan riesgos, pero también las dos de alguna manera se le imponen. Sin 
embargo, será la dimensión interpretativa la que prevalezca: aunque los relatos 
tienden a la anécdota, esta resulta incompleta si no puede funcionar como he-
rramienta de conocimiento. Así, en Los chicos de la guerra los relatos no alcanzan 
a desplegarse, pues permanentemente son interrumpidos por las preguntas de 
un periodista que busca extraer una enseñanza de los relatos. Estas preguntas 
apuntan en muchos casos a provocar en los soldados algún tipo de reflexión; 
en otros, se trata de reprenderlos cariñosamente por alguna de las conductas 
adoptadas durante la guerra o de guiarlos en el camino para que por sí mismos 
se reencaucen. A Guillermo, por ejemplo, Kon le pregunta: “¿Pensás que algunas 
de las cosas que esta guerra les enseñó pueden resultar peligrosas, en el futuro, 
para algunos de ustedes? Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (27). Se ve, 
allí, cuál es la pregunta fundamental que subyace: ¿cómo van a integrarse estos 
jóvenes, marcados por la guerra, a la sociedad democrática? 

Los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan 
de esta manera al discurso pacificador que primó en los primeros años de la 
democracia y para el cual Malvinas representaba un problema, en tanto ligaba 
el presente con el pasado dictatorial que se quería dejar atrás y recordaba que el 
nuevo orden, que en sus relatos se afirmaba como basado en la cultura pacífica 
y conciliadora, se originaba en realidad en un hecho bélico. Las interrupciones 
de Kon replican la imagen de la guerra como interrupción, como hecho discon-
tinuo respecto del presente y del futuro: tanto en términos biográficos como 
históricos es la experiencia bélica lo que no llega a constituirse en relato. Así, la 
guerra parece volverse irrepresentable incluso para aquellos que la vivieron, para 
quienes el trauma permanece entonces como tal, esto es, sin elaborar. 

Imágenes fuera de control y 
una historia que puede contarse sin llorar

En Teatro de guerra esta cuestión puede seguirse a lo largo de las sucesivas 
reiteraciones de una de esas “anécdotas bélicas”, que resultó especialmente trau-
mática para su protagonista, Lou Armour. En el comienzo del filme, Lou cuenta 
por primera vez la historia del argentino que antes de morir en sus brazos llegó a 
dirigirle unas palabras en inglés. En un momento del relato, Lou señala a uno de 
sus compañeros de obra, David Jackson, que es quien va a actuar de Richie, uno 
de sus compañeros en la guerra. El propio Lou comienza también a actuar y de a 
poco va involucrando a todos en la escena. En un momento, sin dejar de hablar, 
se agacha y toma entre sus brazos a un exánime Rubén Otero que, finalmente, 
“muere”. Lou lo acuesta en el suelo. 

Más adelante, Lou volverá a contar varias veces la misma historia: en el cas-
ting o sentado en un sillón frente a cámara. Después, veremos a un Lou joven 
que, sentado en otro sillón, con la voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas, 
cuente la historia, pero esta vez no consigue terminarla. Antes se larga a llorar 
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y pregunta si es posible parar un minuto. Las imágenes forman parte de un 
documental de 1984. En ese momento, para Lou, supuso un problema haber 
llorado en cámara por la muerte de un enemigo, siendo militar, según explica en 
el filme: “Supongo que un actor se sentiría orgulloso de poder llorar frente a la 
cámara, pero yo era un Royal Marine”, dice, y traza la distinción fundamental 
entre los dos roles que, ahora, su protagónico en el proyecto de Arias aúna: el 
soldado y el actor. “Por más de 30 años”, sigue, “sentí culpa por llorar por un 
argentino muerto”. Y enseguida agrega: “Podría volver a contar la historia del 
argentino muerto, y no necesariamente me haría llorar. A veces, cuando la cuen-
to, puedo sentirme en carne viva, pero logro controlarlo y la cuento como una 
historia”. Esta historia “controlada”, que fue construyendo a lo largo de 30 años 
y que puede contar sin llorar, contrasta con la imagen que está en su origen, la 
del argentino, primero herido y después muerto. Dice en otra parte, cerca del 
final de la película: “No sé qué es lo que hace que la imagen vuelva. Puede ser en 
cualquier momento. Puede ser mientras almuerzo. A veces sueño con ella, pero 
a veces puedo estar sentado en un tren o en cualquier otro lugar. O corriendo. 
Y de repente aparece en mi cabeza”4. Aquí Lou hace un gesto, sube el puño a 
la altura de su cabeza y rápidamente abre la mano, simulando una especie de 
pequeña explosión.

Jalonando la película aparecen, entonces, los dos elementos centrales que, en 
su divergencia, configuran lo traumático: por un lado una imagen que insiste, 
que provoca efectos inesperados, incontrolables e indeseables (llanto, culpa, ver-
güenza), que es del orden de lo real; y por otro lado una historia, una serie de pa-
labras que, en algún sentido, remiten a lo ocurrido, pero que en un sentido más 
profundo mantienen con la imagen un hiato. La historia se fue construyendo en 
la reiteración de lo siempre igual, sin embargo, al mismo tiempo que se cons-
truía, se disociaba de la imagen que estaba en el origen. Así funciona muchas 
veces el trauma: la reiteración permite construir una historia que, sin embargo, 
no supone una verdadera elaboración en tanto, en palabras de Colette Soler, el 
sujeto no se reconoce en ella. 

Todavía la historia de Lou y el argentino muerto volverá a aparecer una úl-
tima vez al final de Teatro de guerra. Entre la escena inicial y esta, la reiteración 
sucesiva de la anécdota se realiza por medio de una serie de procedimientos que 
ubican al filme y al   proyecto en su conjunto en la “estela del biodrama” (Pi-
trola s/p.). Me interesa centrarme especialmente en el hecho de que el principal 
insumo artístico sea la vida de los propios actores, que no eran actores antes de 
participar del proyecto. Como se vio a propósito de la escena inicial de Teatro 
de guerra, frecuentemente los roles se intercambian y cada uno se pone tempo-
rariamente al servicio de la representación de las escenas de las vidas de los com-
pañeros. Esta variación de roles, unida al trabajo con no actores, deja un gran 
margen para lo imprevisto. En ese sentido, cada representación puede pensarse 

4	 En inglés: “Just pops into my head”.
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como una actualización parcial, a través de la actuación, de esa imagen mental 
que insiste en la cabeza de cada ex combatiente:5 como una suerte de “repetición 
no repetida” que permite eludir tanto el descontrol total de la irrupción repen-
tina como el control absoluto de esa historia que, a fuerza de repetirse, como 
memorizada, puede contarse “sin llorar”. 

En El recuerdo del presente, Paolo Virno señala que la distancia que intro-
duce el acto respecto de la potencia es en sí misma un devenir: así, cada acto, 
forzosamente posterior a la potencia, traza una temporalidad que en la pura po-
tencia no existe o no existe del mismo modo: “Potencia y acto son la matriz del 
devenir porque su relación, que se identifica con su diferencia, es, en sí misma, 
una relación (o una diferencia) temporal [...] Este par exhibe la articulación de 
anterior y posterior, precedente y sucesivo, pasado y presente” (70). Contra la 
permanente actualidad del trauma y sus irrupciones –ese “hoy” continuo a fuer-
za de reiteraciones–, el devenir temporal del acto en sus sucesivas realizaciones 
y, fundamentalmente, la distinción (nunca total, sin embargo: nunca un hiato) 
que en consecuencia se va operando entre esa imagen que no se olvida y sus 
proyecciones. 

Sobre el final de Teatro de guerra aparece un grupo de jóvenes que van a re-
presentar a los ex combatientes protagonistas, en una última versión de la muer-
te del argentino que recuerda Lou. Ahora sí se trata de actores, que no pondrán 
su vida a disposición de la obra. En un espacio agreste, al atardecer, primero los 
ex combatientes se ubican representando la escena de la muerte del argentino 
presenciada por Lou. Los actores jóvenes, ya caracterizados, están sentados a 
unos metros, como espectadores. De a uno, se van poniendo de pie y se ubican 
en la escena en el lugar de uno de los soldados que, cuando es reemplazado, ocu-
pa a su vez un lugar como espectador. Al final, quedan los chicos representando 
la escena y los veteranos por fuera, mirándola. 

Sin embargo, lo que sucede aquí no se parece en nada a “contar una historia” 
en el sentido despersonalizado en que lo refería Lou. No se trata de algo que esté 
en lugar de otra cosa (en un puro procedimiento representacional metafórico 
que acarrearía, quizás, los peligros propios de los simulacros6), sino de una con-
tinuidad en el tiempo en la que lo simbólico se monta sobre lo real, la metáfora 
sobre la metonimia. Dos hechos son fundamentales en este sentido. Por un lado, 
que cada ex combatiente participa de la preparación de aquel que va a reempla-
zarlo (en el caso de Lou, indica también a la maquilladora cómo preparar al actor 

5	 En diversas entrevistas, Lola Arias definió su proyecto artístico sobre Malvinas como un intento 
de recuperar algo de eso que solo existe en la cabeza de sus protagonistas (Falco).

6	 Lejos de quienes hicieron hincapié en las dificultades que supone representar la guerra, en La 
guerra del Golfo no ha tenido lugar (1996), el filósofo francés Jean Baudrillard sostiene que 
la guerra sí se representa, aunque no se trata de una representación realista, ni siquiera se trata 
exactamente de una representación sino de algo de otro orden: se trata de lo virtual, es decir, 
un simulacro. En tanto el simulacro es una copia cuyas diferencias con el original terminan por 
anularse, finalmente el original se vuelve o puede volverse indistinguible e irrelevante. 
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que va a representar al argentino muerto), y será el encargado de ubicarlo en la 
escena. Por otro lado, el traspaso generacional: los chicos, que tienen la edad que 
tenían los ex combatientes cuando los enviaron a la guerra, tienen también edad 
para ser sus hijos; así, reemplazan a los que ellos fueron y marcan la distancia 
temporal (unos treinta años) con los que ellos son ahora. A la vez, los soldados 
“originales” no desaparecen de la escena: quedan como espectadores, visiblemen-
te conmovidos.  

De ese modo, esta escena final conjuga la sustitución con la continuidad, la 
metáfora con la metonimia; y conjuga, en consecuencia, dos tiempos heterogé-
neos: esos dos tiempos que coexisten en tensión en las cabezas de cada uno de 
los ex combatientes, de esos chicos-veteranos7. En ese sentido, lo fundamental es 
no tanto que la escena reúna los dos tiempos sino que posibilite su exhibición. 
Se trata de lo que en su análisis de las producciones culturales de la generación 
de los hijos de desaparecidos en Argentina,8 Cecilia González denomina un “dis-
positivo anacrónico” de enunciación, que le impone “una torsión al tiempo, 
explotando estéticamente las posibilidades que ofrece el anacronismo” (Gon-
zález s/p.). El pasado (la infancia, en el corpus que ella analiza) es una posición 
que perdura en el tiempo hasta que termina por amalgamarse con la del adulto, 
induciendo distorsiones temporales y distorsiones genealógicas que son preci-
samente lo que estos proyectos artísticos buscan integrar. Concomitantemente, 
estas producciones desarrollan aquella «cualidad anacrónica» de la memoria [...] 
capaz «de reunir el ahora y el entonces, el aquí y el allí» y que es «fuente de su 
poderosa creatividad »” (González s/p.). 

En Campo minado, la obra de teatro documental que Lola Arias estrenó dos 
años antes de Teatro de guerra, y con la que recorrería festivales de las más di-
versas partes del mundo, la historia de Lou y el argentino muerto aparece dos 
veces. La obra está dividida en partes que remiten a distintos momentos, más 
o menos cronológicos, de la guerra. En la parte que se llama, precisamente, 
“Campo minado”, cada uno de los ex combatientes recuerda algún episodio de 
su guerra. Allí, Lou cuenta la historia y sus compañeros se prestan a represen-
tarla. Todo ocurre de manera muy similar al comienzo de Teatro de guerra. En 
cambio, la segunda aparición de la historia, en la sección “Ayer y hoy”, es algo 
distinta. Primero, Lou está sentado en una silla, de perfil al público, y en una 
pantalla detrás de él se proyecta su rostro en ese momento. Está contando la 
historia del argentino. Sin embargo, si prestamos atención, vemos que existen 
pequeñísimos desfasajes entre la voz y el movimiento de los labios. Entonces, en 
otra pantalla, a la izquierda (del lado del “ayer”, hacia donde mira Lou) aparecen 
las imágenes del documental de 1984 en el que el Lou joven cuenta la historia 

7	E n el caso argentino, en el mismo momento de volver de las islas, los soldados fueron nombra-
dos al mismo tiempo como chicos y como veteranos (Guber).

8	  Entre ellos, incluye a la propia Lola Arias, nacida en 1976. Si bien no es ella misma hija de des-
aparecidos sí forma parte de esa generación, cuyas historias contó entre otras obras en Mi vida 
después. 
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por primera vez y debe interrumpirla porque se larga a llorar. En la pantalla de 
la derecha, permanece el primer plano de la cara actual de Lou, ahora en silencio 
(es decir, con los labios quietos), oyendo lo que “el otro” cuenta. Como está de 
perfil al público, no veríamos claramente su expresión si no fuera porque un 
dispositivo técnico lo está filmando mientras  proyecta, en simultáneo, su rostro 
presente, su reacción actual a esa primera versión, totalmente descontrolada, de 
la historia. Comprendemos que la voz perteneció siempre al Lou del pasado, y 
que el de hoy solo movía los labios haciéndolos coincidir con los de aquel. Des-
pués, cuenta algunas de las cosas que aparecen también en Teatro de guerra, por 
ejemplo, la preocupación que lo acompañó a lo largo de toda su vida por haber 
llorado frente a cámara, siendo militar, por un argentino muerto; y que cada vez 
que una persona que acaba de conocerlo lo googlea, lo primero que aparece es 
el documental9. 

Si bien esta representación de la escena es la última de todas en función de 
la cronología de producción (recordemos que las escenas de la película fueron 
tomadas durante los ensayos de la obra), el hecho de que Campo minado se haya 
estrenado antes la hace funcionar en una doble valencia temporal10. Por un lado, 
esta escena ilumina todas las de la película. Por otro lado, se comprende que de 
lo que trata la película es de la preparación de esta escena. 

Anacronismo y fecundidad 

En cualquier caso, en la puesta teatral no se insiste en la escena como en la 
película. Por el contrario, esta se inscribe, junto con otras, en un relato posible 
de la guerra de Malvinas, cuyo rasgo principal es el de ser contado por las voces 
de seis ex combatientes, entonces enemigos, hoy compañeros. En este sentido, 
algo que destaca a primera vista es el bilingüismo: los dos idiomas (y los dos 
subtítulos) conviven en la obra, coexisten, como coexisten los dos tiempos se-
gún señalamos antes. Sin embargo, aquí no hay confrontación, lo cual incluso 
se explicita en distintos momentos. Casi al comienzo dice Marcelo: “Durante 
varios meses, tres veteranos ingleses y tres argentinos trabajamos juntos en 
Buenos Aires y en Londres. Los ingleses no hablan español y los argentinos 
no hablamos inglés, pero de alguna forma nos entendimos”. En ese marco, 

9	 La expresión que utiliza en inglés para esta irrupción súbita de la imagen de él llorando en la pan-
talla es “pops up”. Entretanto, para referir el modo en que la imagen del chico muerto aparecía en 
su cabeza inesperadamente, la expresión utilizada era “pops into”. Si bien es posible relacionar 
ambas expresiones, en especial en lo que tienen de súbito, de inesperado, es necesario señalar el 
matiz que introduce la preposición que alude, en el caso de “up”, a la exterioridad de una imagen 
producida con medios técnicos y, en el caso de “into”, a una interioridad (“into my head”). De 
todos modos, ambas expresiones pueden y, según creemos, deben pensarse juntas.

10	E n tanto, después de los estrenos, película y obra volvieron a estrenarse en distintos momentos 
en distintos países, esta doble valencia se vio reforzada.
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ya no le molesta, como le pasó durante años, escuchar hablar en inglés11. En 
ese sentido, esta convivencia sin confrontación de los idiomas es una primera 
señal del tono general de Campo minado. El mismo Marcelo cuenta en una 
parte que durante años quiso tener un gurka en una habitación para agarrarse 
a trompadas. Y agrega: “Y ahora tengo uno acá, frente a frente”. Lejos de aga-
rrarse a trompadas con el nepalí, a continuación se representa una suerte de 
show televisivo en que un Lou Armour en el rol de conductor hace dialogar a 
Sukrim con Marcelo, pacífica, cordialmente, sobre distintas cuestiones vincu-
ladas a la guerra.

En otra parte, Rubén cuenta que canta regularmente en una banda de tribu-
to a los Beatles y que desde luego tiene que hacerlo en inglés. La escena resulta 
graciosa. En distintos momentos de la obra los ex combatientes conformarán 
una banda musical que producirá una de las formas de entendimiento más allá 
del idioma, a las que se refería Marcelo al comienzo. La idea que emerge es la 
de que la unión a través de una cultura global –en la que el punk, el rock y, en 
especial, los Beatles, ligados fuertemente a la cultura inglesa, ocupan un lugar 
preminente– desdibuja las diferencias nacionales sobre las que, en definitiva, se 
apoyan las guerras. Algo parecido a lo que tempranamente planteó Borges con 
su conocido poema “Juan López y John Ward”12.

Lo que antes era confrontación irresuelta, ahora es entendimiento, encuen-
tro, diálogo, risas. Cerca del final de la obra, se reflexiona sobre esto: cuenta 
Rubén que durante los ensayos, entre los veteranos, no discutieron el problema 
de la soberanía de las islas. A continuación, cada una de las partes postula sus 
argumentos en favor de la soberanía inglesa o argentina, según el caso. Como no 
se ponen de acuerdo (aunque en ningún momento la discusión sube de tono ni 
parece despertar verdaderas pasiones entre los contendientes), deciden dejar el 
tema a un lado con un chiste: “Si quieren saber más, pueden leer la versión en 
español y en inglés en Wikipedia”. 

El encuentro amistoso de los que antes fueron enemigos, eso que el arte o el 
tiempo hacen posible ahora, podría hacer de la obra un gran espectáculo recon-
ciliatorio que termine por borrar la dimensión política de un conflicto que, en 

11	R ecuérdese lo perturbador que era, para Lou, que el argentino, antes de morir, le hablara en 
inglés.

12	 En el poema, que Borges publicó originalmente en el diario Clarín el 26 de agosto de 1982, el sol-
dado argentino y el inglés que la guerra enfrenta estaban hermanados por la cultura que es, en este 
caso, sobre todo literaria: “[Ward] había estudiado castellano para leer / el Quijote. / El otro profe-
saba el amor de Conrad…”. En otras circunstancias, “hubieran sido amigos” pero en estas “cada 
uno de los dos fue Caín, / y cada uno, Abel” (631). En esta misma línea (aunque en referencia a 
la cultura musical) puede pensarse la canción “No bombardeen Buenos Aires”, de Charly García, 
también del año 1982, en  la que entre otras cosas se dice: “Los pibes de mi barrio se escondieron 
en los caños / espían al cielo / usan cascos, curten mambos / escuchando a Clash”.la obra de 
que realiza sobre lasobra de Bertoln i” (“into my head”). En cualquier caso, ambas expresiones 
pueden pensarse juntas
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definitiva, subsiste13. El fin de las hostilidades ¿no supone en parte cierto olvido 
del conflicto que las originó? Dejar de pelear por Malvinas ¿no supone aceptar 
que son inglesas? Si aceptamos, como la obra de hecho acepta, la sinonimia entre 
Malvinas y Falklands, ¿no estamos a un paso de empezar a decir Falklands, en 
vez de Malvinas? En un artículo para Anfibia, el escritor Félix Bruzzone se detie-
ne en esto que llama incomodidad y aventura una respuesta para estas preguntas 
que la obra formula o permite formular. Para Bruzzone, es fundamental el hecho 
de que Campo minado no está sola, sino que es parte de un proyecto, en el que 
la relación entre las partes es ante todo temporal: “Como si Lola Arias, atenta a 
que la foto de ese gran abrazo no dejaba ver bien las grietas y homogeneizaba el 
sentido alrededor de una guerra que de un lado y otro del océano sigue siendo 
un problema, hubiera necesitado rajar la superficie de la imagen y narrar el ca-
mino recorrido” (Bruzzone s/p.).

En efecto, creemos que es posible (y necesario) pensar, a la vez, a Teatro de 
guerra como preparación de Campo minado y al proyecto en su conjunto como 
un dispositivo anacrónico que, a otro nivel, reproduce esos procedimientos 
que detectábamos funcionando en algunas escenas puntuales de las obras, y 
produce lo que en Ante el tiempo Didi-Huberman llama la fecundidad del 
anacronismo14. 

Contra la eucronía (coincidencia de tiempos a la que aspira el historiador, 
según el cual la clave del pasado está en el pasado), en el anacronismo y su mon-
taje de tiempos heterogéneos, hay una fecundidad, ligada en primera instancia 
a la posibilidad de acceder a los múltiples tiempos estratificados, y asumir así la 
paradoja propia de todo lo que tiene duración y quiere ser abordado desde un 
tiempo que no es el que lo vio nacer. Como ejemplo de esta paradoja Didi-Hu-
berman menciona a los propios hombres que, a lo largo del tiempo, por un lado 
cambian, lo que los hace diversos, pero por otro lado también duran, reprodu-
ciéndose, por lo que se parecen unos a otros. En el anacronismo se hace escuchar, 
así, en una inquietante extrañeza, la dimensión transhistórica que el historiador 
no debería dejar de lado, incluso cuando sabe que debe desconfiar, puesto que 
es allí “donde se detiene el dominio de lo verificable” (60): es también allí donde 
aparece la fecundidad. La pretensión de fidelidad al pasado (que, en tanto objeto 

13	M uchas de las reseñas periodísticas publicadas en Buenos Aires tras el estreno de Campo minado 
apuntaron en esta dirección, trabajando en torno a la idea de “reconciliación” (Véase por ejem-
plo Del Moral y Lloret). A su vez, investigadoras ligadas a los estudios de memoria del pasado 
reciente argentino, como Verónica Perera en sus artículos “Soberanía estallada: Memorias de 
Malvinas en Campo minado de Lola Arias” y “Teatros de guerra: entre los derechos humanos y 
el arte de Lola Arias” o Cora Gamarnik y Cecilia Flachsland en la serie de charlas y debates de 
los que participaron en el marco de las sucesivas proyecciones del filme partieron también de esa 
idea aunque para discutirla, complejizarla o matizarla. 

14	 Algunas de las cuestiones que se desarrollarán a continuación pueden pensarse también en rela-
ción con el análisis de la obra de Bertolt Brecht que realiza Didi-Huberman en otro de sus libros, 
la obra de que realiza sobre lasobra de Bertoln i” (“into my head”). En cualquier caso, ambas 
expresiones pueden pensarse juntasCuando las imágenes toman posición.
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del saber histórico, es también cuestionado15) es desplazada por un interés en la 
memoria: principio organizador de ese tiempo que no es exactamente el pasado: 
“es ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus 
transmisiones, consagrándolo a una impureza esencial [...] la memoria es psíqui-
ca en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de 
‘decantación’ del tiempo” (Didi-Huberman 60). 

A pesar de que su tema es la tarea del historiador del arte, los ejemplos de Di-
di-Huberman están tomados casi siempre del ámbito literario. Así, la memoria 
involuntaria de Proust (en el sabor de la magdalena mojada en té, un pasado que 
se actualiza en forma de novela ¡en 7 tomos!) permite señalar la importancia de 
que en las diversas formas de relación con el pasado confluyan esos dos ámbitos 
que alguna vez se quisieron separados, la historia y la literatura: 

Una vez más, el anacronismo juega, en la posición de este problema, un rol absolu-
tamente crucial. De un lado, aparece como la marca misma de la ficción, que se con-
cede todas las discordancias posibles en el orden temporal: a este respecto, sería dado 
como el contrario de la historia, como el cierre de la historia. Pero de otro, legítima-
mente puede aparecer como una apertura de la historia, una complejización saludable 
de sus modelos de tiempo: los géneros de montajes anacrónicos introducidos por Mar-
cel Proust o por James Joyce quizás habrán –a sus espaldas– enriquecido la historia de 
este ‘elemento de omnitemporalidad’ del cual habló tan bien Erich Auerbach (73), 
y que supone una fenomenología no trivial del tiempo humano, una fenomenología 
atenta primero a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria.
Respecto de esta fenomenología, la historia demuestra la insuficiencia de su vocación 
–vocación necesaria, nadie lo negará jamás, por restituir las cronologías. Es probable 
que no haya historia interesante excepto en el montaje, el juego rítmico, la contradan-
za de las cronologías y los anacronismos. (Didi-Huberman 62)

Comenzamos este trabajo hablando de la separación entre esos ámbitos que, 
en cambio, se operó en el caso de Malvinas: la carrera que corrió Fogwill, con su 
novela, contra los testimonios que daban los chicos de la guerra en el momento 
mismo en que se convertían en veteranos, y la dicotomía entre lamento y farsa 
que postuló Martín Kohan. Mencionamos también los intentos de Daniel Kon 
de restituir la cronología marcando en el presente un corte entre el pasado de 
guerra y el futuro de paz, por medio de un realce del “saber” en desmedro de la 
“anécdota”.

El anacronismo apuntaría, precisamente, a lo contrario. Si el anacronismo 
aparece como “la marca misma de la ficción” es porque introduce, desde el pun-
to de vista de la ciencia, una suerte de “error”: “una falta cometida respecto de la 
conveniencia de los tiempos” (Didi-Huberman 61). En el anacronismo aparece 
junto lo que en verdad no está junto. Y como señala Anne Carson en la lectura 

15	 “¿Cómo puede ser objeto de un conocimiento racional sin una delimitación previa, una serie de 
fenómenos que no tienen otro carácter común que el no ser nuestros contemporáneos?” (Didi-
Huberman 58)
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de la Retórica de Aristóteles que realiza en su poema “Ensayo sobre las cosas en 
las que más pienso”, el error es algo así como la antesala de la metáfora: ahí reside 
su posibilidad16.

Contra la restitución de las cronologías, entonces, el montaje de tiempos 
diferentes o, más bien, una exhibición, propiciada en gran medida por los pro-
cedimientos biodramáticos, de cómo esos tiempos están montados en realidad; 
de que no existe, para los ex combatientes, un ayer de guerra separado de un hoy 
de paz; si bien el dispositivo anacrónico que es el proyecto artístico de larga dura-
ción de Arias, tomado tanto en conjunto como en sus sucesivas actualizaciones, 
no produce nunca algo total, algo que busque cerrar el sentido, al modo de una 
conclusión definitiva, una moraleja, un saber o incluso una metáfora sino que de 
lo que se trata es, por el contrario, siempre de una preparación. 

La preparación de la metáfora

En las notas a los cursos dictados en el Collège de France entre 1978 y 1980, 
reunidas en La preparación de la novela, Roland Barthes se dedica a reflexionar 
en torno a la escritura de una novela, y en ese marco postula la idea de una pre-
paración. De lo que se trata es de la escritura en tanto técnica, de modo tal que 
la preparación supone un retroceso respecto del saber, de la ciencia. Se trata, en 
todo caso, de dos formas diferentes del “saber”: el saber de la ciencia organizaría 
un curso sobre cómo está hecha la novela para saber lo que es en sí. Aquí, en 
cambio, se busca saber cómo está hecha la novela para rehacerla. Contar la his-
toria, dice Barthes, es diferente a escribirla. La historia (la anécdota, podríamos 
decir, con Daniel Kon), tal como aparece por ejemplo en las solapas o contrata-
pas de las novelas, no da ganas de leer. 

A la vez, Barthes ubica su preparación en el marco de una reflexión de orden 
temporal: reconoce en sí una disposición hacia el presente más que hacia el pa-
sado (propia de las novelas de memoria construidas con recuerdos como, una 
vez más, En busca del tiempo perdido), y se pregunta por la posibilidad de escribir 
(preparar) una novela con el presente. Deja planteada así una pregunta más am-

16	 Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente se experimente a sí misma
en el acto de cometer un error.
Ve la mente como algo que se mueve a lo largo de una superficie plana
hecha de lenguaje ordinario
y luego de repente
esa superficie se rompe o se complica.
Emerge lo inesperado.
 
Al principio parece raro, contradictorio o incorrecto.
Y después sí tiene sentido.
Y es en ese momento cuando, según Aristóteles,
la mente se dirige a sí misma y se dice:
‘¡Qué verdad es! ¡Y aun así cómo lo había malinterpretado yo todo!’

(Carson s/p.) 
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plia que guarda relación con nuestro tema: ¿cómo escribir, entonces, el presente 
(este presente que es, también, el de los recuerdos de los ex combatientes)? “Se 
puede escribir el Presente anotándolo, a medida que ‘cae’ sobre nosotros” (Barthes 
53). (¿Acaso este “caer” no es una suerte de “pop up” invertido?). En las páginas 
que siguen, Barthes se dedica a indagar en la que considera una “forma ejemplar 
de notación del presente”: el haiku, algunos de cuyos rasgos llevan a pensar en 
los recuerdos de guerra: el haiku, dice Barthes, es ante todo una práctica de la 
individuación, del matiz; su referente es siempre algo particular. En ese sentido 
se contrapone a la poesía metafórica, en tanto la metáfora apunta a la abstracción 
y a la generalización. En relación con esto, lo que todo haiku de alguna manera 
dice es: “esto ha sido”. El haiku da la impresión de que lo que enuncia tuvo 
lugar. El haiku es, así, una forma antiinterpretativa. Ante un (buen) haiku no 
hay mucho más para decir. Por eso el haiku, en quien lee, toma la forma de un 
momento de verdad, esto es, la “conjunción de una emoción que inunda (hasta 
las lágrimas, hasta la perturbación) y de una evidencia que imprime en nosotros 
la certeza de que lo que leemos es la verdad (ha sido la verdad)” (Barthes 159). 

En una segunda parte del libro, Barthes se pregunta cómo pasar de una no-
tación fragmentaria del presente (haiku) a un proyecto de larga duración, como 
la novela. La cuestión central reside en que la novela, en su largo flujo, no puede 
sostener la verdad del momento, no es esa su función: “cuando produzco Nota-
ciones, todas son ‘verdaderas’: no miento nunca (no invento nunca), pero, preci-
samente, no accedo a la Novela; la novela comenzaría no en lo falso sino cuando 
se mezcla sin prevención lo verdadero y lo falso” (164). En todo caso, la clave 
residiría en que la novela conserve en medio “de ilusiones, de señuelos, de cosas 
inventadas, de ‘falsedades’ si se quiere” algunos “Momentos de Verdad que son 
su justificación” (164). ¿Y cómo puede operarse el pasaje para que no se pierdan, 
en el salto, esos “momentos de verdad”? Dice Barthes en otra parte: “Entre el 
haiku y el relato, una forma intermedia, posible: la escena” (139). Podríamos 
agregar: la escena anacrónica. 

Quizás esa sea la única vía para escapar de aquello que Jordana Blejmar, ci-
tando a Bernard McGuirk, observa en los estudios sobre la guerra de Malvinas a 
ambos lados del Atlántico: una atención captada por las representaciones antes 
que por las realidades, por los personajes antes que por los protagonistas, por los 
rumores antes que por los recuerdos. Quizás sea esta la vía para que el momento 
de verdad de aquello que antes solo irrumpía en forma discontinua e inesperada 
perdure en el tiempo y, a la vez, pueda transformarse en otra cosa; para que sea 
posible reconocer que las mismas nubes de siempre tienen cada tanto la forma de 
las islas; para que la mente, retomando a Anne Carson, aprenda “a disfrutar del 
error” y se vuelva fecunda “la yuxtaposición entre lo que es y lo que no es”. 
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