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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo repensar, poniendo el eje en la tem-
poralidad, los problemas que nos plantea la imaginación del final (del mundo actual exis-
tente). Para ello se propone como punto de partida un recorrido por las intervenciones 
en torno a la expansión pandémica del COVID-19 que pusieron en juego, para abordar 
la singularidad del fenómeno, la lógica de un final radical. El artículo busca analizar cómo 
las temporalidades que se manejan en esos ensayos permiten complejizar reflexiones 
previas en torno a estos imaginarios (particularmente en su forma apocalíptica). En 
segundo lugar, se utilizan las herramientas críticas surgidas de dicha exploración para 
volver sobre los modos de configurar el después del final en las trilogías publicadas por 
Oliverio Coelho, Rafael Pinedo y Carlos Ríos entre 2003 y 2015, enfatizando cómo las 
mismas se constituyen como proyectos narrativos de larga duración que, a través de la 
forma en que articulan sus episodios, habilitan una puesta en escena singular del espesor 
temporal que se elabora en la formulación de sus finales. Se resalta así el modo en que la 
hibridación opera sobre los pares cronología / heterocronía, continuidad / anacronismo, 
sucesividad / simultaneidad.

Palabras claves: Literatura argentina; crítica literaria; teoría literaria; siglo XXI; Ar-
gentina.

The Times of the End

Abstract: The present work aims to rethink, putting the axis in temporality, the problems 
posed by the imagination of the end (of the current existing world). To do this, we propose 
an itinerary across the interventions around the pandemic expansion of COVID-19, which 
have put into play the logic of a radical end to address the singularity of this phenomenon. 
It seeks to analyze how the temporalities played out in these essays allows us to go in 
depth in the previous reflections on these imaginaries (particularly in their apocalyptic 
form). Secondly, the critical tools arising from this exploration are used to return to the 
ways of configuring the after the end in the trilogies published by Oliverio Coelho, Rafael 
Pinedo and Carlos Ríos between 2003 and 2015, emphasizing how they are constituted as 
long-term narrative projects that, through the way they articulate their episodes, enable a 
unique staging of the temporal thickness that is elaborated in the formulation of their end-
ings. This highlights the way in which the hybridization operates on the pairs chronology / 
heterochrony, continuity / anachronism, successivity / simultaneity.

Keywords: Argentine Literatura; Literary Criticism; Literary Theory; XXI Century; Ar-
gentina.
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Tiempo presente

En Los invertebrables, publicada por Oliverio Coelho en el 2003, 
los personajes se encuentran encerrados en su casa. El contacto 
con el exterior parece estar prohibido pero desconocemos las 

razones del confinamiento, solo los vemos luchar por el acceso a una ventana 
para poder contemplar la luz del atardecer. Cuando el narrador gana la disputa, 
convertida en ritual por su repetición, no obtiene más que aburrimiento. Da lo 
mismo que pasen minutos u horas, lo que se percibe es la fluctuación “lacia y 
lenta” de la penumbra (Coelho Los invertebrables 12). Las medidas de aislamien-
to que en diferente magnitud se adoptaron frente a la expansión caracterizada 
como pandemia del COVID 19 conjugaron de forma singular encierro, puesta 
en jaque de los modos usuales de dividir el tiempo y, para ciertos sectores, abu-
rrimiento. Diferentes lecturas recalaron en cómo la interrupción de la sucesión 
cotidiana y la consecuente preponderancia de la espera habilitaron, desde cierta 
perspectiva privilegiada y en el lapso que le llevó a las formas de control irrum-
pir nuevamente en la cotidianidad, la percepción del tiempo en su detención y 
ralentización. Las crónicas de Franco Bifo Berardi, reunidas luego en El umbral 
(2020), fueron enfáticas en este sentido. Las primeras entradas insistieron en 
cómo el colapso causado por el virus había obligado al cuerpo planetario “a de-
tenerse, a ralentizar sus movimientos” (El umbral 18). Para Berardi, la renuncia 
de los cuerpos a la acción causada por el bloqueo del funcionamiento de la má-
quina económica produjo una desaceleración que permitió que el tiempo reto-
mara “[el] flujo en el que nadamos pasivamente” (El umbral 19), habilitando un 

Os tempos do final

Resumo: O presente trabalho busca repensar, colocando o eixo na temporalidade, os 
problemas colocados pela imaginaçao do fim (do mundo atual existente). Para tanto, 
propõe-se como ponto de partida um percurso pelas intervenções em torno da expan-
são pandêmica do COVID-19, que põem em prática a lógica de um fim radical para en-
frentar a singularidade do fenômeno.  O artigo procura analisar como as temporalidades 
desenroladas nestes ensaios permitem tornar mais complexas as reflexões anteriores 
sobre esses imaginários (particularmente em sua forma apocalíptica). Em segundo lugar, 
as ferramentas críticas decorrentes dessa exploração são utilizadas para retomar as for-
mas de configuração do “depois do final” nas trilogias publicadas por Oliverio Coelho, 
Rafael Pinedo e Carlos Ríos entre 2003 e 2015, enfatizando como se constituem como 
projetos narrativos do longa duração que, pela forma como articulam seus episódios, 
possibilitam uma encenação singular da espessura temporal que se joga na formulação 
de sus finais. Se destaca assim a forma como a hibridização opera nos pares cronologia / 
heterocronia, continuidade / anacronismo, sucessividade / simultaneidade.

Palavras-chave: Literatura argentina; critica literária; teoria literária; século XXI; Ar-
gentina.
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imperativo de detención que articuló de manera singular revuelta, resignación 
y aburrimiento1. Es justamente a partir del aburrimiento que Rüdiger Safran-
ski sostenía en su libro Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir (2017 
[2015]) que se puede percibir el tiempo y hacerse larga su duración al experi-
mentarlo: “en ningún otro lugar llama tanto la atención el tiempo como cuando 
no quiere pasar, cuando se queda parado. Se hace sentir el paso del tiempo como 
tal cuando éste transcurre sin contener apenas acontecimientos” (16).

Ahora bien, en su formulación actual, la percepción del tiempo a partir de su 
duración y ralentización, fue cruzada por otra temporalidad. Si las medidas de 
confinamiento obligaron a la detención del movimiento, la presencia del virus y 
sus posibles consecuencias fueron, sabemos, acuciantes, multiplicando frenética-
mente los acontecimientos. “[Y]a no tenemos claro qué es eso del tiempo, por-
que lo vivido es una combinación de detención y vértigo” (74), sostenía María 
Pía López en su artículo incluido en La fiebre, haciendo justamente un alto en su 
argumentación, que intentaba atender a la superposición acelerada de diferentes 
factores en la coyuntura argentina. En su intervención compilada en El año de la 
peste (2020), David Le Breton daba cuenta de este cruce de la siguiente manera: 
“Lejos del viento pleno del mundo, el aburrimiento nos acecha, nos hace an-
dar en círculos, rumiar nuestras preocupaciones, inquietarnos por nuestra gente 
querida y preguntarnos con ansiedad por las próximas semanas, y por el mundo 
del después” (45). “El mundo del después”: en este contexto, muchas interven-
ciones configuraron la coyuntura pandémica como final (del/de un mundo), lo 
que enfatizó el tiempo urgente que cruzaba la detención y le otorgó característi-
cas singulares. En estas lecturas, el diagnóstico se volvió aún más imperativo en 
la inminencia y el tiempo (histórico) pareció acelerarse. 

Pandemia (2020) de Slavoj Zizek comienza así planteándose como un escrito 
de emergencia. Para volver necesario ese posicionamiento introduce un léxico 
que gira en torno a la idea de final: ruinas, barbarie, catástrofe, caos. La utiliza-
ción de relatos de ciencia ficción como herramientas de comprensión y la com-
paración con la catástrofe de Chernóbil y el modo en que esta supuso el “final 
del comunismo soviético” (s/p) enfatizan la lógica hasta llegar a la explicitación 
que generó tantas objeciones: la actual pandemia podría propiciar, finalmente, 
la muerte del sistema capitalista global. También Giorgio Agamben en el prólo-
go a ¿En qué punto estamos? La epidemia como política (2020) define el presente 
como una Gran Transformación, condensando la urgencia de su intervención en 

1	A demás de las crónicas de Berardi, múltiples intervenciones, muchas de ellas aparecidas en 
periódicos, articularon de diferentes maneras estos aspectos. “Aburrimiento”, a cargo de Axel 
Cherniavsky, fue una de las entradas del “Léxico de la pandemia” elaborado por Alejandro Katz 
y Nicolás Kwiatkowski; la detención marca el título de la compilación llevada a cabo por Lila 
Siegrist, Bitácoras del virus. Palabras del reposo (2020), en donde escritorxs rosarinxs se de-
batieron entre la detención (agotadora) que implican las tareas de cuidado y el aburrimiento que 
genera un tiempo que parece no pasar; muchas de las entradas publicadas en la revista de la 
editorial Mar Dulce a partir de marzo de 2020 giran en torno a estos problemas, particularmente 
las de Ariadna Harwicz, Ruth Zylberman, Diego López de Gomara y Leonardo Sabbatella.
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el epígrafe que abre el texto: “La nave se hunde, y nosotros discutiendo acerca 
de su carga” (s/p). Su puesta en el centro del concepto de bioseguridad tensiona 
la temporalidad del corte del final radical inesperado producida por el hecho 
puntual, con la de la acumulación previa (en relación al modo en que operaría 
el ya conocido estado de excepción). Sin duda, esto no supone una aceptación 
acrítica. Agamben impugna, de manera similar a la forma en que, de hecho, lo 
hace Zizek, la expansión mediática del vocabulario escatológico y la evocación 
del “fin del mundo” y el modo en que la religión médica logró conjugar de forma 
magistral “la crisis perpetua del capitalismo con la idea cristiana del fin de los 
tiempos” (Agamben s/p). Pero, a la vez, convoca otras formas léxicas que giran 
en torno a la idea de final que permiten abrir la reflexión: la pregunta por si la 
sociedad que surgirá del nuevo paradigma de bioseguridad podrá definirse como 
humana; la afirmación de que se ha traspasado el umbral que separa la huma-
nidad de la barbarie; el análisis del concepto de “distanciamiento social” ya no 
solo como una especulación puramente teórica sino marcado por la urgencia de 
pensar “las nuevas estructuras políticas y sociales que esperan a la humanidad” 
(Agamben s/p). Sabemos que las intervenciones de Zizek y Agamben suscitaron 
un gran número de objeciones (muchas de las cuales pueden leerse condensadas 
en las compilaciones que realizó la editorial ASPO, Sopa de Wuhan [2020] y 
La fiebre [2020], y en los textos reunidos en El futuro después del COVID – 19 
[2020]). Pero la mayoría de esas críticas se orientaron al modo en que ambos 
filósofos diagnosticaron el fenómeno, sin atender a la forma en que, a la vez que 
retomaban conceptos previos, sus formulaciones sobre un final radical implica-
ron un intento de acercamiento a la excepcionalidad que se abstrajo, paradójica-
mente, de la coyuntura (la transformación de la salud en una obligación jurídica 
que resalta Agamben es, en este sentido, fundamental).

“¿Es esta la vencida?” (El umbral 21), se pregunta Berardi el 4 de marzo de 
2020. Sabemos que el final supone la disolución del suceso (Safranski da cuenta 
de esto claramente al pensar la relación entre escatología cristiana y escatología 
astrofísica). Pero la configuración como final de la coyuntura pandémica permi-
tió, en muchos abordajes, pensar en tensión entre la radicalidad y lo absoluto, 
volviendo a poner en el centro el carácter (temporal) oximorónico de la formula 
“después del final” y diversificando el tiempo predominante de la premonición 
que el post involucra como lógica central (Berger).

Tiempos de la saga (I)

A comienzos del 2000 se publicaron dos novelas que experimentaron en 
torno a la idea de final de un/del mundo y que, a pesar de su cercanía con los 
eventos que habían tenido lugar en el 2001, combinaron excepcionalidad y abs-
tracción de la coyuntura de manera singular: Los invertebrables (2003) de Coelho 
y Plop (2012 [2004]) de Rafael Pinedo. Ambas, como se sabe, se constituyeron 
como el comienzo de dos trilogías que apelaron a la larga duración de la saga. 
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La puesta en juego de este formato impuso, cuando ambos proyectos estuvieron 
concluidos, la linealidad, propia también de los imaginarios postapocalípticos: 
la continuidad y la sucesión causal se volvieron ineludibles. Pero, a la vez, el uso 
que los autores hicieron de la extensión abrió la posibilidad de diversificar las 
temporalidades del final, no solo las representadas sino también las que daban 
forma a los relatos. Variación que no se ciñó ni a los modos en que volvían los 
restos del presente en el futuro que lo configuraba como pasado, ni tampoco a 
una posible comprobación anticipatoria. 

La forma en que, entre la ralentización y el vértigo, las intervenciones actua-
les nos permiten volver a interrogar la fórmula “después del final” supone tam-
bién un contacto particular entre lo cronológico, sucesivo y lineal y las configu-
raciones heterocrónicas singulares. En estos ensayos, ese tiempo del después que, 
hace ya algunos años, James Berger (1999) volvía central a través de su famosa 
fórmula “after the end” (en la cual cifraba la paradójica idea de que, en la cultura 
norteamericana de fin de siglo, el final parecía ya haber tenido lugar) se desar-
ma: el final no ha ocurrido sino que podría estar ocurriendo. El umbral (2020), 
en contraste con el tono que marcaba Fenomenología del fin (2018 [2016]), es 
enfático en este sentido: estamos en el momento del salto radical y es urgente 
posicionarse ante el mismo. La humanidad, sostiene Berardi, se encuentra hoy 
“al borde de un precipicio, pero también en el umbral de una emancipación” 
(El umbral 12)2. En este otro tempo lo previo no se ha convertido aún en resto 
(tampoco en desecho) y la anticipación evade cualquier posibilidad especulativa. 
Esto nos permite otorgar mayor atención a otros modos de montajes temporales 
en torno al final. Por un lado, a los que atañen a ciertas multiplicaciones que 
articulan otras variaciones en la sucesión. Por otro, a los implicados en la manera 
en que se elabora la puntualidad y radicalidad del evento que hace advenir el 
final, en la forma en que cruza la temporalidad de las crisis (y con ella la larga 
duración de lo que se vuelve inmanente) y en la necesidad de convocar escalas 
temporales no humanas. Es, entonces, desde esta perspectiva que se abre la posi-
bilidad de un nuevo diálogo en conjunto entre las trilogías de Coelho y Pinedo: 
se descubren énfasis singulares en los modos en que los proyectos complejizan 
las formas de la sucesión cronológica-causal y la linealidad que exige la lectura en 
clave, no solo por la posibilidad de multiplicación sino también por las relacio-
nes singulares que se habilitan en la duración3. Y, viceversa, es desde la manera 
en que se imagina el final entre los avatares de las series que se pueden generar 

2	E n el 2016, Berardi, concluyendo su Fenomenología, podía especular con cierta tranquilidad y 
cierta exaltación en torno a las fórmulas “final del mundo/final de un mundo”, sosteniendo que 
“Los humanos ya han experimentado el fin del mundo” (Fenomenología 351). Un después que 
en El umbral ya no se sostiene, y en donde las alternativas dicotómicas reemplazan la articula-
ción de la reflexión a partir de interrogantes que podían quedar a la espera de respuesta.

3	 He trabajado con anterioridad sobre sobre ambas trilogías, pero abordándolas individualmente. 
Pueden consultarse en este punto Catalin “La superstición incauta”, “Ver después del final” y 
“Vidas más allá”. 
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otros modos de acercamiento a las formulaciones actuales que no sean solo el 
rechazo del orden escatológico.

En Los invertebrables, Borneo (2004) y Promesas naturales (2006) Coelho 
construye un mundo que en el primer episodio suponemos futuro por lo que 
el narrador le lee a sus compañeros de encierro: las definiciones de aristócratas y 
proletarios contenidas en la Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres. Debemos 
esperar a Borneo para que se explicite la lógica del final con tintes catastróficos: es 
allí donde se nos dice que hubo una “gran crisis”; mutación radical que dio lugar 
a los funcionamientos singulares del presente que se nos narra sostenido sobre 
una fuerte división y jerarquización del territorio y de las especies. Siguiendo esta 
progresión, será Promesas naturales la que nos explique las razones que motivan 
ciertos procedimientos estatales, la que nos revele ese dato que la serie nos ha 
obligado a esperar y, a la vez, nos ha invitado a desestimar: el posible agotamiento 
de la especie humana y los intentos para que la misma sobreviva. Así, la trilogía 
de Coelho, a la vez que habilita el ingreso a la historia por cualquiera de sus epi-
sodios, dado que no se requiere conocer datos previos para comprenderlos, apela 
también a la linealidad sostenida en el encadenamiento sucesivo. 

Entre la crítica y la utilización, las reflexiones de Zizek, Agamben y Berardi 
(y las impugnaciones que ellas suscitaron) nos recordaron que la idea de final se 
monta sobre un tiempo lineal que enfatiza la sucesión. Incluso cuando la pensa-
mos en la lógica del post es esta una temporalidad predominante (cifrada en el 
modo en que funciona la premonición) (Berger). Si su formulación más perdu-
rable es la apocalíptica, la linealidad que vuelve central la escatología cristiana (a 
diferencia del tiempo cíclico de la antigüedad) pervive en su articulación (Bull). 
El énfasis en la lógica de la causa-consecuencia según una matriz teleológica o de 
irreversibilidad, que puede llegar a inhabilitar el azar pero también la posibilidad 
de ciertas formas de la acción en términos de intervención, es parte de esta tem-
poralidad (y sobre este aspecto se detienen muchas de las críticas más insistentes 
en torno a las ficciones apocalípticas o postapocalípticas). En “Nietzsche y San 
Pablo, Lawrence y Juan de Patmo” (1996 [1993]), Gilles Deleuze plasmaba esta 
unidireccionalidad en la manera en que pensaba la programación maniática y 
sin precedentes de la espera (del Fin) en el Apocalipsis: “Cuando los paganos 
hablaban del mundo, lo que les interesaba eran siempre los inicios y los saltos de 
un ciclo a otro; pero ahora ya no queda más que un fin, al término de una larga 
línea plana, y, necrófilos, sólo nos interesa ese fin, siempre y cuando sea definiti-
vo.” (Crítica 72). Esta temporalidad justifica la instauración de un poder último, 
judicial y moral, avalado por la necesidad de eliminar un enemigo cualquiera. La 
otra amenaza que, según Deleuze, se esconde en esta forma de linealidad.

En la trilogía de Coelho, la apuesta a una lectura que obedezca el orden 
cronológico de publicación de los episodios (que puede inferirse equivale a la 
historia del desarrollo de ese mundo por la mención, en el último libro, de la 
conversión en leyenda de un personaje que podríamos identificar como el narra-
dor del primero) se vuelve fundamental. Solo si se sigue la lógica del proyecto y 
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se aceptan sus pautas puede observarse que la trilogía se desplaza del adentro al 
afuera, de la espera a la aceleración de la supervivencia, de la elisión de la infor-
mación a su proliferación, de la oclusión del exterior a la inclusión de imágenes 
del modo de distribución de los territorios, conjugando de manera singular vér-
tigo y detención para interrogar el tiempo del final. Ahora bien, es en el marco 
de esa progresión, afirmada pero, a la vez, subvertida, que se puede advertir cómo 
lo arcaico se presenta de una manera inesperada en la serie, no solo mediante 
desechos de las sociedades previas sino también a través de un problema que se 
volvió central para configurar como final la coyuntura pandémica: los modos en 
que se articulan los procedimientos de coerción del Estado. Los mismos apare-
cen, por momentos, ligados al accionar del panóptico y a la dilación temporal, 
una lógica que podríamos pensar, a partir de las temporalidades que propone 
Deleuze en Conversaciones, en relación con un accionar fundamentalmente dis-
ciplinario y que, por lo tanto, opera como resto. Se tensiona así la disciplina 
con el control (modo propio del capitalismo en su fase actual) y se desplaza 
tanto el señalamiento a una referencia alegórica precisa como el procedimiento 
de intensificación de ciertas características del presente propio del género. Si el 
par atemporalidad-tiempo histórico marcó fuertemente las lecturas posteriores 
de las novelas (Reati “La trilogía”; Semilla Durán), la serie también propone así 
una multiplicación compleja de temporalidades. Y lo hace en diferentes niveles: 
a través de las reflexiones en torno al tiempo y a los modos de sucesión y pro-
gresión que insisten como leit-motiv; mediante la singular asociación entre las 
dimensiones espacio-tiempo que proponen los recorridos de los personajes; y en 
relación con la elaboración en torno a ciertos modos de percepción de las nuevas 
especies que cuestionan el intento de aprehensión de las mismas como intensifi-
cación a partir de cualquier paradigma presente.

La linealidad que propicia la serie impera también cuando, en diversas en-
trevistas, se vuelve reflexivamente sobre el proyecto (Coelho “Diálogo”, “La rela-
ción”). En las mismas, el comienzo y el final de la composición de la trilogía apa-
recen figurados como saltos, en función de relaciones esperables entre el tiempo 
histórico y el tiempo de la propia poética. El inicio de la saga se presenta como 
una reacción a la crisis del 2001, que obliga a un cambio de género con respecto 
a lo escrito previamente, cambio que se cifra en el uso de la ciencia ficción. Es a 
partir de la utilización de los recursos de ese género que, nos dice Coelho, pudo 
salir de la historia (social y política) y experimentar en “una nebulosa atemporal” 
que le permitió expandir un lenguaje “fuera del tiempo” (Coelho “Diálogo” s/p). 
La culminación de la trilogía se ve obligada por el agotamiento de las posibilida-
des del género que se ha adoptado, lo que restituye una temporalidad progresiva. 
Pero, a la vez, esa linealidad (y su consecuente aprehensión dicotómica) se abre 
en la forma en que se figuran en ese transcurrir el plan y las lógicas de control, 
volviendo en una mise en scène sobre un eje central para la complejización de 
las temporalidades en las novelas. A pesar de la sucesión que de hecho marca la 
relación entre las novelas y la reflexión del autor sobre su composición, a pesar 
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de la estructura que supone la formulación episódica, no es la temporalidad 
controlada del plan la que impera en este período. Por el contrario, el escritor 
para figurarlo apela a una forma singular de interpretar música. “En mi primer 
período –sostiene Coelho–, cuando escribía, cada sesión de escritura era un tran-
ce que me hacía acordar un poco a la libertad del free jazz” (“La relación” s/p); 
en cambio, luego, a partir de Parte doméstico (2009) y, fundamentalmente, de 
Un hombre llamado Lobo (2011) se comienza a tener un plan de escritura, que 
presenta la propia actividad como la lectura de una partitura. Y esto se relaciona 
con el papel del narrador: si en las primeras novelas este podía “comerse la histo-
ria”, el plan es el modo de controlarlo mediante la historia. La extensión habilita 
así la multiplicación, no solo por acumulación, sino por la forma en que se juega 
la progresión y el control, la huida y la permanencia.

En la trilogía de Pinedo no tenemos la evaluación y reflexión posterior del 
autor sobre el proyecto, instancia fundamental para otorgarle unidad. La trilogía 
se compone como tal a partir del impulso editorial posterior a su muerte y en 
función de las intervenciones críticas en torno al mismo –se coloca así en el cen-
tro, de forma desviada, la lógica del mercado que, en un contexto de cortopla-
cismo y obsolescencia, ha promocionado también proyectos de larga duración 
como las sagas, productos que no solo se desarrollan en un tiempo extenso sino 
que también generan un tipo de adhesión que no se desvanece en el corto plazo, 
lectura de culto que también puso en juego la recepción y figuración autoral de 
Pinedo. Sin embargo, la relación de los episodios ya había sido esbozada por el 
autor. Y la misma se jugaba en torno a la temporalidad del final. En una entre-
vista, Pinedo sostenía: “Plop es una idea, una imagen que surge y se desarrolla. 
Esta novela, como Frío y la que estoy escribiendo ahora, Subte, tiene que ver con 
la destrucción de la cultura. Por algún lado ese tema me ataca, no puedo evi-
tarlo” (Pinedo “Argentina” s/p). Es un tema que insiste, como ocurre en la obra 
de cualquier autor, pero, a la vez, la manera en que lo plantea permite apelar a 
la idea de trilogía. De hecho, la relación entre los episodios no se sostiene solo 
sobre la continuidad que habilita la insistencia sobre un problema (uno de los 
modos de la composición de las sagas dentro de la ciencia ficción) sino también 
por cómo juega de manera singular una forma de la larga duración dentro de la 
trilogía: la escala temporal biogeofísica, temporalidad que se volvió central en la 
configuración de la coyuntura pandémica como final y que tensionó de manera 
singular la dinámica en el par inmanencia/inminencia.4 Para observar cómo esta 

4	 Al analizar el modo en que se figura el fin del mundo en diferentes coyunturas históricas y 
marcando un quiebre a partir de los años noventa en función del consenso científico respecto 
de las transformaciones en curso del régimen termodinámico del planeta, Déborah Danowski y 
Eduardo Viveiros de Castro analizan, en ¿Hay mundo por venir? (2019 [2014]), la consecuente 
puesta en el centro de una nueva relación entre la historia social y la historia biogeofísica. Desde 
esta perspectiva, la historia humana es un momento breve en las narrativas de una “historia 
profunda”, cuya construcción no convoca solo a historiadores sino también a paleontólogos, cli-
matólogos y geólogos, y que a la par de suponer un aumento de las escalas cronológicas implica 
la implosión de la estratificación sociocosmológica de la modernidad.
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temporalidad aparece y, a la vez, habilita un punto de vista singular sobre los 
modos en que se figura el final en la serie de Pinedo, nuestro acercamiento debe 
abarcar la trilogía en su conjunto, como proyecto. Si tomamos la novela Plop en 
forma aislada, el agua que se contamina apenas toca el suelo volviéndose mortal 
y lo yermo del territorio puede resultar solo un detalle. Pero si conjugamos este 
incidente con el del congelamiento de ciertos sectores del planeta que se esboza 
en Frío y también con el de la luz que quema la piel y “despierta los bultos en las 
axilas, en las ingles, en todo el cuerpo” (Pinedo Subte 126) en Subte, el desastre 
ecológico queda en primer plano y habilita la pregunta por la temporalidad ra-
cionalizada a partir de la lógica de las épocas. 

Apelar a una escala biogeofísica implica pensar nuestro presente como un 
momento en el Antropoceno, una época en sentido geológico pero que, a la 
vez, tal como lo señalan Danowski y Viveiros de Castro (2019 [2014]) apunta 
al fin de la epocalidad. Si oponemos Plop y Subte a Frío podemos observar de 
manera singular cómo se dramatiza esa tensión. En “el después” que se nos 
presenta a partir de un final que aparece acabado, las marcaciones temporales 
sucesivas y progresivas vuelven, y la lógica epocal no solo se restituye, algo tal 
vez ineludible en función de la presencia de personajes que siguen presentán-
dose como “humanos”, sino que se vuelve central, como si fuera imposible 
salir de ese ordenamiento temporal. En Plop uno de los primeros rasgos que se 
especifica de ese futuro es cómo las formas de medir el tiempo ordenan la his-
toria. Para determinar el momento de su nacimiento, Plop, el personaje cen-
tral de la novela, menciona la existencia del sistema de brigadas pero también 
una determinada forma de racionalización del tiempo mediante los solsticios. 
A partir de ese comienzo esperable, su vida adquiere en la narración carácter 
histórico en dos sentidos: literal, ya que es evidente que su gobierno marca 
una época en la historia de su brigada; y metafórico, ya que el modo en que se 
estructura su vida pone en juego la temporalidad de ascensión, apogeo y caída 
de un régimen que, si bien en este caso se cifra en el tiempo vital, puede clara-
mente superarlo. De manera similar, en Subte una de las primeras caracteriza-
ciones que obtenemos de ese mundo explicita su forma de organizar el tiempo: 
la novela enfatiza la lógica de la sucesión generacional y muestra el modo en 
que la misma obliga, en la tribu de Proc, al estudio de la historia y a la “adop-
ción” del pasado del linaje propio. En la tribu de Ish, que habita en los niveles 
inferiores, la oscuridad impuesta por la vida subterránea vuelve directamente 
necesario “hacer” el tiempo: la restitución de la lógica de la corta y la larga 
duración se logra mediante la mutilación y el confinamiento de los cuerpos. 
Así, si en el comienzo de la trilogía la lectura de documentos del pasado pone 
en cuestión la mera supervivencia como forma de vida, en el final la restitución 
de la historia nos deja casi afuera de lo humano. Ahora bien, en el centro de 
la trilogía, al menos por un momento, Frío parece poner en suspenso la lógica 
epocal. Cuando se observa al frío actuar, cuando se atiende a la emergencia 
del estar ocurriendo del final, propiciada por la perspectiva centrada sobre un 
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solo personaje, el tiempo entendido como clima impide ubicarse claramente 
en la cronología acordada: “cuando comenzó ya había perdido la noción de las 
fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta para 
orientarse” (Pinedo Frio 12). La protagonista repone un calendario, pero el 
mismo, en su arbitrariedad, queda solo presente como mímica, y nos confron-
ta con un tiempo en el que ya no hay ciclos sino solo sucesión homogénea, 
homogenización que, a través de la nieve, también impera sobre los modos de 
construcción del territorio. 

Nuestro presente se caracteriza, según lo sostienen Danowski y Viveiros de 
Castro, por el redimensionamiento del papel de la Humanidad en la historia 
del planeta. La temporalidad que articula el Antropoceno le otorga centralidad 
a la especie en la medida en que “ambientante” pero también la posiciona solo 
como un evento, que si bien es “súbito y devastador”, obliga también a figurar la 
persona desde otras características que descentran lo humano. No esperamos el 
evento, somos el evento. Y nuestra historia en tanto larga duración, queda redu-
cida: “En la narrativa de esa “historia profunda” […] los humanos desempeñan 
un papel crucial, al mismo tiempo que tardío y probablemente efímero” (Da-
nowski y Viveiros de Castro 45). Las mutaciones de lo humano que se juegan en 
las novelas de Pinedo podrían estar sostenidas o ponernos en contacto con esta 
temporalidad que la serie elige experimentar como origen de sus finales si los 
pensamos en la lógica de la trilogía. Y se operaría así sobre la lectura alegórica, 
afirmándola, pero también superponiendo otra escala temporal al par historia 
nacional/historia de la civilización a partir del cual Reati, en “¿Qué hay después 
del fin del mundo? Plop y lo post post-apocalíptico en Argentina” (2013), pen-
saba la singularidad de Plop en el contexto de otras manifestaciones similares en 
la literatura argentina. 

Tiempos de la saga (II)

Ahora bien, para experimentar la multiplicidad de temporalidades que puso 
en el centro la configuración de la coyuntura actual como final, para tensionar 
la relación entre fin del mundo/fin de un mundo que se planteó en tempo de 
emergencia, se vuelve necesario poner en diálogo otro proyecto: la sucesión que a 
mi entender se construye como saga entre Manigua (2009), Cuaderno de Pripyat 
(2012) y Rebelión en la ópera  (2015) de Carlos Ríos. Aquí quedamos en el borde 
de la trilogía como proyecto y también en el límite de la ciencia ficción como 
género o de la distopía como etiqueta clasificatoria. 

Los dos primeros episodios fueron enseguida leídos en conjunto en las re-
señas críticas: Quintín destacó la manera en que ambas novelas enlazan regreso 
al lugar de origen, viaje y catástrofe (“Las diez”); Nicolás Maidana, la forma en 
que intervienen sobre la distopía mediante el anexo de temporalidades atávicas 
(“Atractor”); Santos, la construcción de ciudades que han sobrevivido al colap-
so de la civilización (“Manigua”). Estos núcleos recurrentes se redimensionan 
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si se piensa en la manera en que ambas novelas operan en conjunto sobre las 
temporalidades del final. Particularmente sobre las formas en que configuran la 
puntualidad del evento que lo hace advenir y su radicalidad.

Cuando Zizek tiene que dar cuenta del modo de irrupción del virus y sus 
consecuencias apela a la metáfora cifrada en la “Técnica de los Cinco Puntos 
de Presión que Hacen Explotar el Corazón” extraída de Kill Bill: Volumen 2. A 
través de esta, a la vez que configura la pandemia como un final puntual, el autor 
imagina el fin del capitalismo a partir de la fascinación que genera la posibilidad 
de experimentar “el tiempo transcurrido entre el momento del golpe y el de la 
muerte” (Zizek s/p). La misma lógica se repite luego cuando convoca la imagen 
de un dibujo animado: la caída (del gato que camina sobre el abismo pero tam-
bién de un régimen autoritario) debe percibirse en ese tiempo que transcurre 
entre el “auténtico derrumbe” y “la misteriosa ruptura”. Por su parte, Berardi 
da cuenta singularmente de esa apertura a través de la tensión entre dilación 
y urgencia: el apocalipsis actual puede verse “como un acontecimiento que se 
desarrolla en cámara lenta, una precipitación de la cual prevemos los próximos 
derrumbes pero de la que no podemos gobernar casi nada” (Berardi El umbral 
79). La duración de la acción cifrada en el gerundio del “estar ocurriendo” no 
puede acallarse, entonces la puntualidad asociada a la idea de final se abre y se 
propicia un modo de la extensión que puede desprogramar lo sucesivo de la 
espera tendiente a un fin que, para Deleuze, caracterizaba la unidireccionalidad 
de la lógica apocalíptica.

En este contexto, surge necesariamente la consideración de la radicalidad 
del evento que se posiciona como haciendo advenir el final: se cruza entonces la 
temporalidad de la crisis. Si se enfatiza la recurrencia se impone una temporali-
dad de larga duración que privilegia la idea de inmanencia y que hace retornar 
ciertos modos de lo cíclico. Si, en cambio, o también en simultáneo, se hace 
hincapié en la excepción, el tiempo es el presente, pero no el presente de 24/7. El 
capitalismo al asalto del sueño de Jonathan Crary (2015) o cualquier formulación 
de la expansión del presente ligada a la posmodernidad, sino el de la inminencia. 
Ya Frank Kermode en El sentido de un final (1983 [1964]) destacaba la tensión 
entre excepcionalidad y falta de singularidad de la propia crisis, mostrando a la 
vez cómo las reprogramaciones del Apocalipsis no le restaban credibilidad. Así, 
a la vez que Zizek reconoce, junto a Bruno Latour, que “la crisis del coronavirus 
es un ‘ensayo general’ para el inminente cambio climático” (Zizek s/p), concibe 
la pandemia como la pesadilla de la que no nos vamos a despertar y que nos 
obligará a enfrentar “una nueva forma de vida” (s/p). Por su parte, Agamben 
vuelve sobre el sentido etimológico de Krisis como concepto médico para pensar 
los modos en que el biopoder plantea la precipitación y diferimiento del final: 
el ensayo puede elegir como epígrafe la sentencia de San Jerónimo sin por esto 
dejar de dar cuenta de cómo la decisión extrema habilita ciertas formas (nefastas) 
de gobernabilidad que ponen en el centro una supervivencia que reduce la vida 
a una condición puramente biológica.  
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Entre “el auténtico derrumbe” y la “misteriosa ruptura”, Manigua nos presenta 
en su íncipit un futuro en el que la insistencia en lo devastado y lo derruido parece 
condensar un salto cualitativo, pero a la vez desarma esa expectativa de final a tra-
vés del énfasis simultáneo en una realidad primitiva anacrónica y en un presente 
de extrema degradación. Es desde Manigua que se puede observar cómo Cuaderno, 
a pesar de que se construye solo a partir del después de una parte destruida del 
mundo, pone en juego una diferencia mínima que genera lógicas radicalmente 
distintas para comprender y narrar el territorio y las subjetividades que retoma el 
relato. Pero el movimiento funciona también a la inversa: solo a partir del salto 
biopolítico que parece condensar Cuaderno en ese desastre parcial, que convoca 
el tiempo cronológico e histórico, puede leerse cómo en Manigua la lógica de un 
presente degradado que persiste obliga a poner en cuestión tanto el imaginario 
milenarista como el del “día después de mañana” que delinea el relato5. 

Esto se proyecta en lo que he pensado como el tercer episodio de la saga. 
Rebelión en la ópera nada nos dice de un final pero, leída en relación con los 
avatares previos, “ópera” se reemplaza fácilmente por “granja” y de ahí a 1984 
(2005 [1949]) hay solo un paso para pensar la cárcel en la que transcurre la his-
toria que, a la vez que apela al imaginario orwelliano, ya no se constituye como 
panóptico. La imagen de tapa se vuelve en este sentido fundamental: un juga-
dor de lucha libre mexicana casi convertido en cyborg cifra las temporalidades 
que convoca la novela de Ríos. Se juega entonces, de manera similar a las otras 
dos novelas, en los bordes de lo humano: envuelta en un desierto arcaico pero 
también futuro, la cárcel de Santo Amaro de Mayumela deshumaniza, pero esta 
deshumanización funciona de manera literal. Un umbral que se maneja con tal 
sutileza que las fobias, ansiedades y críticas que se condensan en la literalización 
convocan a su vez la potencia de la variación anómala y singular: los mierdas 
ociosos se entreveran como lombrices pero también Guacalón pierde sus brazos 
y los mismos son reemplazados por “dos prolongaciones delgadísimas”, filamen-
tosas “cintas de carne y hueso” (Ríos Rebelión 48). Es en este tercer episodio 
que se vuelve central una temporalidad que se encontraba desplazada en las dos 
trilogías previas y que se entrelaza con los modos en que se configuró como final 
la coyuntura pandémica: el tiempo de la revolución.6 Latente en las huidas de los 

5	 He trabajado más detalladamente los “imaginarios para después del final” que articulan ambas 
novela y argumentado, desde otra perspectiva, relaciones posibles entre las mismas en “Un final/
el final” y “Al borde del desastre”.

6	 Tanto la perspectiva de Zizek como la de Berardi, al plantear que el después del final provocado 
por el impacto del Sars-Cov-2 podría ocasionar la salida del capitalismo, convocan la tempora-
lidad revolucionaria. Safranski piensa el tiempo de la revolución en relación con el modo en que 
la edad moderna impugna la historia de la salvación en función del progreso histórico orientado 
hacia un fin. En este marco, el tiempo revolucionario pone en juego la escasez, la necesidad de 
no quedarse por fuera de la historia y la concentración en el instante. En las intervenciones de 
Zizek y Berardi, a la vez que reaparecen muchas de estas modulaciones, la dinámica aceleradora 
se conjuga, de manera singular, tanto con la detención como con la determinación particular de 
este final.
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personajes de Coelho y marcando con un sentido ambivalente la caída de Plop, 
la consubstanciación rata-humana en Frío y la manera en que Proc se integraba 
nuevamente a su tribu en Subte, esta forma particular de condensación y proyec-
ción del tiempo histórico modula el final de la trilogía de Ríos. Pero lo hace en 
las temporalidades y modos de la serie. Huasape es el primero en explicitar eso 
que podía percibirse en la forma en que el relato había trabajado la confluencia 
entre la atmósfera marcada por la posibilidad de un estallido inminente y el 
desmantelamiento de toda capacidad de acción: “quedaba tanto por hacer. Entre 
otras cosas, la revolución. Había que liquidar de una buena vez a la burguesía 
nacional y sentar las bases de un gobierno proletario” (Ríos Rebelión 85). Sobre 
este imperativo y las posibilidades del arte para contribuir a su consumación se 
interviene del mismo modo que sobre la variación de lo humano en los umbrales 
de la literalización. En el argumento de la obra que el profesorcillo ha adaptado 
para ubicarla en el penal, luego del éxito de la ópera que es representada en su 
interior, “el góber proclama la justicia para todos” (Ríos Rebelión 104). A su vez, 
en el afuera, sin que sepamos si la misma ha sido realmente puesta en escena, 
los presos parecen fugarse y la revolución llevarse a cabo. Desde la cárcel se ve 
“el resplandor atómico” que parece provenir de la “avanzada mierdonga” que da 
lugar a “tres días de desbordamiento en la materia” (107) habilitando una vuelta 
circunstancial a lo humano. Así la ópera no solo dispone las condiciones para un 
nuevo gobierno, como en la historia representada, sino un final cualitativamente 
diferente, que cifra un salto biopolítico: “Comenzaba una nueva historia, y era 
mucha” (109).  

Ríos se ha definido a sí mismo como un escritor cartonero (Ríos “Imagina-
ción”). Si se recorre el modo en que se han articulado sus producciones se vuelve 
evidente que el trabajo con los desechos que atraviesa Manigua, Cuaderno y 
Rebelión se sincroniza con la manera en que se apela a la brevedad de la nouvelle 
y, dentro de ella, a los capítulos cortos. Lejos está su autofiguración de plantear 
proyectos que recurran a la larga duración o que se adhieran a un plan. Sin em-
bargo, el modo en que el autor figura la manera de composición de las nouvelles 
tensiona la unidad cifrada en lo mínimo y el azar como modo de sucesión: en 
el trabajo posterior con eso que se escribe desordenadamente y luego se montan 
aparece un sistema que tiene una lógica intrínseca que ajusta el caos textual (Ríos 
“La perfección”). La posibilidad de componer con estos tres episodios una trilo-
gía podría así sostenerse también por la forma en que los mismos dramatizan la 
relación entre el todo y las partes. En las tres novelas es el final el que obliga a fi-
gurar en su interior formas del arte que tensionan la totalidad con el fragmento, 
la perdurabilidad con lo que se desvanece, la gran ambición con la intervención 
breve. Cuaderno opera, en este sentido, como punto de articulación por el modo 
en que en la misma se presenta el collage. Práctica paradigmática para materiali-
zar la relación entre la selección, la escisión y el montaje, es utilizada en la novela 
autorreflexivamente para dar cuenta del modo en que se entrelazan los restos del 
desastre, pero, a la vez, habilita relaciones singulares entre el arte y la vida, el dato 
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y la cifra, que se distancian de las figuraciones del autor en torno a la misma. 
Es desde allí que podemos volver a  Manigua y enfatizar el modo en que el gran 
relato de una vida y la posibilidad del fin del mundo son habilitados por una per-
formance efímera (y que se diluye al final sin efectos aparentes). Y adelantarnos a 
la forma en que el gran proyecto de la ópera de Rebelión, montado con casi nada 
(gargantas quebradas, cuerpos sin brazos para gesticular, escenografías de barro) 
aúna, entre la metáfora y la literalización, la voz de los reclusos y, como vimos, 
pone en peligro el centro de poder.

Tiempo de la representación

Coelho comienza sus “Notas de la cuarentena” de la siguiente manera: 

Con el coronavirus, cualquier ficción queda indefinida. Un poco desapropia al escri-
tor –al menos al tipo de escritor que soy– de la necesidad de ficcionalizar. De alguna 
manera, pareciera que siempre estuve por escribir acerca de esto que estaba a punto 
de pasar. Y sucedió: un ensayo del apocalipsis. (s/p) 

En los diferentes enfoques críticos que configuraron la coyuntura pandémica 
como final se apeló, para elaborarla como tal, a novelas y filmes que narraban un 
mundo futuro radicalmente diferente al actual. En los textos de Zizek y Berardi 
la temporalidad que predomina para su utilización es la esperable dentro de la 
lógica del género: un futuro confirmado en el presente. La lectura que habilita la 
temporalidad de la premonición es lineal y pone en juego un impulso represen-
tativo: “Leí ¡Exterminador!, Ah Puch está aquí, La tarea, La revolución electrónica 
y algunas de sus novelas vertiginosas, que hoy se pueden releer como premoni-
ciones” (Berardi El umbral 81);  “La belleza melancólica de las avenidas vacías de 
Shanghái o Hong Kong me recuerdan algunas viejas películas posapocalípticas 
como La hora final, que muestra una ciudad donde la mayor parte de la pobla-
ción ha desaparecido” (Zizek s/p). 

Ahora bien, como puede observarse en el diario de Coelho (y como de hecho 
aparece si se abordan con atención las vueltas de ese uso confirmatorio en Be-
rardi y Zizek), esa linealidad y la consiguiente imposición de un futuro anudado 
a su realización pueden desarmarse sin dejar de afirmarse. Si se atiende a que, 
en la primera entrada de “Notas de cuarentena”, lo que asedia es la indefinición 
de la ficción antes que su realización, a que el énfasis recala en lo que siempre 
se estuvo por escribir antes que en lo que, de hecho, se escribió, las temporali-
dades se complejizan. En este contexto, abordar la manera en que las trilogías 
se configuran como proyectos se vuelve central, porque habilita de manera en-
fática una forma de leer que recala en los modos en que sin perder la linealidad 
podemos confrontar lo que se abre; sin interrumpir la sucesión de los episodios 
podemos experimentar formas de retorno inesperadas de lo arcaico; sin dejar el 
plan podemos arriesgarnos a la huida. Y esto impacta directamente en la manera 
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en que experimentamos la temporalidad futura: sin dejar de jugar con el final 
en función de la lógica del horizonte, podemos escapar a la comprobación de la 
anticipación o de la premonición.
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