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Resumen: La década del ochenta fue un momento bisagra para la poesía argentina. 
Marcada por la reaparición pública de palabras, ideas, voces que habían sido silenciadas 
durante la dictadura militar, tuvo lugar también –como señaló Alicia Genovese en La 
doble voz (1998)– la publicación de numerosos poemarios escritos y firmados por au-
toras mujeres. En este artículo sostengo que, en ese contexto, se produjo además otro 
fenómeno notable, que sin embargo pasó inadvertido durante décadas para la crítica de 
poesía: en los ochenta aparecieron con mayor frecuencia y de manera más explícita hue-
llas, rastros de sensibilidades, cuerpos, afectividades y deseos lesbianos que comenzaron 
a modular una voz plural, heterogénea, múltiple. Propongo leer la obra poética de Mirta 
Rosenberg publicada en esa década –los poemarios Pasajes (1984) y Madam (1988)–, 
con el objetivo de señalar allí algunas inflexiones lesbianas que, plegadas sutilmente en 
la escritura, recorren los versos y estructuran una de las voces más influyentes e irreve-
rentes de la poesía argentina de los últimos años.

Palabras clave: Poesía argentina; Mirta Rosenberg; Estudios literarios LGBT y Queer; 
Afectividad lesbiana.

Mirta Rosenberg’s Crumbs. Lesbian Traces in her Poetics of the Eighties

Abstract: The 1980s was a turning point for Argentine poetry. Marked by the public 
reappearance of words, ideas, and voices that had been silenced during the military 
dictatorship, there was also –as Alicia Genovese pointed out in La doble voz (1998)– the 
publication of numerous collections of poems written and signed by women authors. 
In this article I maintain that another remarkable phenomenon occurred within the 
same time frame and context, though for decades apparently unnoticed by poetry crit-
ics: more frequently and explicitly there appeared traces of lesbian sensibilities, bodies, 
affectivities and desires that began to modulate a heterogeneous yet multiple voice. I 
propose reading Mirta Rosenberg’s work published in that decade –the poetry collec-
tions Pasajes (1984) and Madam (1988)– highlighting lesbian nuances which run sublty 
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El término “pasajes”, palabra con la que Mirta Rosenberg deci-
de inaugurar su obra poética publicada, tiene varias acepciones. 
Dos de ellas orientan fundamentalmente este itinerario. Por un 

lado, la que refiere a la transformación a través de un desplazamiento (pasar de 
una cosa a otra, de un lugar a otro); por otro lado, la que alude a la transfor-
mación en términos de la temporalidad (lo que pasa, lo pasajero). Ambas se 
trenzan en un acontecimiento inherente y transversal a la poesía de Rosenberg: 
el movimiento. Su escritura nos desafía a no permanecer, a desplazarnos con 
ella, a “correr /la silla al sol para rehacer /el ayer” (Rosenberg El árbol de palabras, 
29). Y ese gesto intentaré emular en este trabajo: volver a leer su obra publicada 
hace poco más de treinta años desde otra perspectiva, a partir de algunas de las 
preguntas que atraviesan la época en que este artículo se escribe y que encuen-
tran ecos en los versos de Pasajes (1984) y Madam (1988)1. Concretamente me 
propongo rastrear aspectos poco trabajados de la insistente aparición de la sexua-
lidad que, casi siempre de manera implícita, resuenan en sus poemas.

1	T odas las citas correspondientes a la obra de Rosenberg serán tomadas de la compilación de su 
obra reunida titulada El árbol de palabras, publicada en 2018 por la editorial Bajo la luna y con-
signada en la bibliografía. De aquí en más utilizaré las abreviaturas PJS y MDM respectivamente 
para indicar a qué poemario refiere cada cita.

through the verses and structure one of the most influential and irreverent voices of 
Argentine poetry in recent years.

Keywords: Argentine poetry; Mirta Rosenberg; LGBT and Queer Literary Studies; Les-
bian affectivity.

As migalhas de Mirta Rosenberg. Traços lésbicos na sua poética dos anos 
oitenta

Resumo: Os anos oitenta foram um ponto de viragem para a poesia argentina. Mar-
cado pelo reaparecimento público de palavras, ideias, vozes que tinham sido silenciadas 
durante a ditadura militar, houve também –como Alicia Genovese salientou em La doble 
voz (1998)– a publicação de numerosas coleções de poemas escritos e assinados por 
mulheres autoras. No presente artigo defendo que, em tal contexto, houve também 
outro fenômeno notável, que, no entanto, passou despercebido durante décadas pelos 
críticos de poesia: nos anos oitenta, traços de sensibilidades, corpos, afetividades e de-
sejos lésbicos começaram a aparecer com mais frequência e mais explicitamente, traços 
de sensibilidades, corpos, afetividades e desejos lésbicos que começaram a modular uma 
voz plural, heterogênea e múltipla. Proponho a leitura da obra poética de Mirta Rosen-
berg publicada nos 80 –as coleções de poesia Pasajes (1984) e Madam (1988)– com o 
objetivo de apontar algumas inflexões lésbicas que, escritas subtilmente nas entrelinhas, 
percorrem os versos e estruturam uma das vozes mais influentes e irreverentes da 
poesia argentina nos últimos anos.

Palavras-chave: Poesia argentina; Mirta Rosenberg; Estudos Literários LGBT e Queer; 
Afetividade lésbica
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Alicia Genovese señaló en La doble voz (1998) que la poesía de la década del 
ochenta estuvo signada por un notable incremento en la publicación y la circu-
lación de textos escritos por mujeres. Aquí sostengo que, en ese contexto, se pro-
dujo otro fenómeno: en los textos aparecieron con mayor frecuencia rastros de 
imaginarios, de afectividades y de deseos lesbianos que comenzaron a articularse 
a través de voces poéticas insoslayables como las de Diana Bellessi, Susana Thé-
non, Susana Villalba y quien aquí nos convoca, Mirta Rosenberg2. Sin embargo, 
este acontecimiento pasó casi desapercibido para la crítica de poesía. De los 
poemarios publicados en Argentina durante dicha década, sólo en la escritura de 
Bellessi fue leído el imaginario lesbiano, únicamente allí donde el deseo estuvo 
explicitado en, y autorizado por, el texto: en Eroica (1988), primer poemario en 
el que aparece sin máscaras, sin eufemismos, ineludible, el cuerpo, el erotismo, la 
pasión y el amor lesbianos. Así y todo, como señaló Hilda Rais, muchas lecturas 
críticas mencionaron el deseo lésbico que estructura el libro apenas como “nota 
al pie”3. En el estudio preliminar de la obra reunida de Bellessi, Jorge Monteleo-
ne afirma que este erotismo aparece en la poesía para explorar la “constitución 
de subjetividad femenina de un modo absoluto, radical y necesario” (Bellessi, 
14). Pero al circunscribir lo lesbiano y subsumirlo a la constitución de una sub-
jetividad femenina, se obtura la posibilidad de leer la potencia disruptiva de las 
imaginaciones lesbianas para interrumpir la supuesta relación de pertenencia y 
correspondencia entre “lo femenino”, “las mujeres” y “lo lesbiano”4. Esto último, 
a mi juicio, es precisamente lo que aparece en la poética de Rosenberg.

Desde mi perspectiva, la reflexión en torno a las afectividades, los cuerpos, 
los deseos y los imaginarios lesbianos no concierne meramente a las formas 

2	 Si bien sostengo que la aparición de voces sexo-disidentes –específicamente lesbianas– tuvo 
lugar en la década del ochenta en el campo de la poesía, en La condesa sangrienta (1966) Ale-
jandra Pizarnik ya pervertía los códigos estéticos, morales y sexuales de la época, desplegando 
en su máxima expresión la irreverencia que la caracterizaba, y constituyéndose en puntapié y 
precursora clave de las inscripciones lesbianas que acontecieron en décadas posteriores. Para un 
estudio acerca de la sexualidad en La condesa sangrienta remito al artículo “De Safo a Baffo. La 
diversión de lo sexual en Alejandra Pizarnik” de Sylvia Molloy, referenciado en la bibliografía. 
Por otra parte, cabe mencionar dos libros que en el campo de la narrativa argentina, como sostie-
ne Arnés, fueron fundacionales de las voces lesbianas: Monte de Venus, de Reina Roffé (1976) y 
En breve cárcel, de Sylvia Molloy (1981).

3	E n “Lesbianismo. Apuntes para una discusión feminista” (1984), Rais denuncia que ciertos es-
tudios o reflexiones feministas “incluyen el lesbianismo como un apéndice del tema “mujer” o 
como una nota al pie de página” (s/p).

4	E l debate por la relación de correspondencia o no correspondencia entre “mujeres” y “lesbianas” 
emerge en la teoría y los estudios lésbicos con las intervenciones de dos pensadoras fundamen-
tales para el lesbofeminismo: Adrienne Rich, quien acuñó el concepto de continuum lesbiano 
para referirse a una posible identificación entre todas las mujeres, y Monique Wittig quien en 
una conferencia en 1978 enuncia la famosa frase “las lesbianas no son mujeres”, refiriéndose al 
hecho de que tanto gays como lesbianas escapan de la matriz heterosexual de pensamiento en la 
cual la categoría ‘mujer’ sólo tiene sentido en tanto el “otro oprimido” del varón en la relación 
heterosexual. Para profundizar en el pensamiento de Monique Wittig, remito a la compilación 
que realizó Beatriz Suarez Briones, Las lesbianas (no) somos mujeres, consignado en la biblio-
grafía.
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de representación de una orientación específica del deseo o de una identidad 
sexual sino ante todo, como sostiene Virginia Cano, a la emergencia de un êthos 
en la poética local: “como modo de ser y de habitar la existencia, el tortismo 
constituye una mirada del mundo y nos proporciona una lengua, es decir, una 
manera de narrar(nos) y fantasear(nos), de posicionarse en el juego de lo (im)
posible” (81). En esta línea, Laura Arnés afirma que a partir de la década del 
cincuenta cobra fuerza en la narrativa argentina la “voz lesbiana” que no sólo 
desequilibra las estructuras canónicas del deseo sino que también desbarata los 
binarismos de la cultura occidental: “una primera persona que tiene el potencial 
de desestabilizar los grandes relatos porque habilita la posibilidad de pensar el 
poder […] no sólo en relación con la heteronormatividad sino en términos de 
control acústico: quién puede hablar, qué se puede decir, qué se puede escu-
char” (16-17). El estudio de las afectividades lesbianas a partir del concepto de 
“voz lesbiana” habilita un distanciamiento respecto de los posicionamientos 
críticos que buscaron estabilizar la categoría “lesbiana” como instrumento de 
lectura (en muchos casos ligada a la sexualidad biográfica o identidad sexo-
genérica de lxs autorxs). En cambio, me permite situarme en un paradigma an-
tiesencialista de la sexualidad y anti-mimético de la poesía, en el que el objetivo 
no consiste en delimitar los alcances de una supuesta “identidad lesbiana” y sus 
respectivas manifestaciones textuales, sino antes bien preguntar cómo operan 
estas afectividades en el campo en el que se inscriben, qué mecanismos de nor-
malización corporal/textual develan, qué desplazamientos realizan respecto de 
las prescripciones somáticas establecidas por la heteronormatividad en el campo 
de la escritura poética5.

A diferencia de Eroica, en los poemarios de Mirta Rosenberg que trabajaré, 
la crítica a la razón heterosexual no salta fácilmente a la vista: no busca visibilizar 
subjetividades ni deseos lesbianos, ni aparece de manera explícita el erotismo en-
tre mujeres. Sin embargo, en mi recorrido por estos poemarios encontré versos 
en los que, con la sutileza que la caracteriza, Rosenberg configura entre líneas 
una lengua poética que sostiene incesantemente una relación tensa –a la vez de 
pertenencia y de incomodidad– con los interrogantes sexo-genéricos que atra-
vesaron una década signada por la consolidación de los movimientos de las disi-
dencias sexuales y el pensamiento feminista: ¿qué implica decir que un sujeto “es 
mujer”?, ¿es lo femenino el atributo inherente de los cuerpos asignados al género 
“mujer”?, ¿cómo operan los preceptos de la heteronormatividad y de la moral 
sexual sobre los cuerpos?, ¿cómo se conjugan las condiciones sexo-genéricas con 

5	E n ese sentido, si bien suscribo a la necesidad crítica, ética y política de “desheterosexualizar” 
los modos de leer literatura, este trabajo toma distancia de las lecturas que se proponen –a partir 
de la búsqueda, el develamiento y la definición de autoras, temas y/o personajes lesbianos– cons-
truir cánones alternativos a partir de la definición de, por ejemplo, “la literatura LGBT” o “la 
poesía lésbica”.
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el gesto de la escritura, con el devenir escritora?6 Como veremos a continua-
ción, a pesar del silencio de la crítica de poesía al respecto, en Pasajes y Madam 
aparecen numerosas huellas de un imaginario lesbiano que no sólo ponen en 
cuestión dichos interrogantes (y sus posibles respuestas), sino que por momentos 
los desarticula. Considero que, como las migas de Hansel y Gretel, es necesario 
rastrear estas huellas y seguirlas para que no desaparezcan, ya que constituyen las 
primeras manifestaciones de una voz que se fortalecerá en las poéticas (y en las 
políticas) de las décadas siguientes7.

Tiempo

Algunos indicios que insinúan un êthos lesbiano en la poética de Rosenberg 
aparecen asociados a fenómenos correspondientes a la temporalidad. En Pasajes, 
por ejemplo, insiste la pregunta constante, casi obsesiva, por la duración. ¿Qué 
significa durar? ¿Qué dura (y qué no)? “No dura lo duro […] /la duración del 
carbón está /en arder cuando lo encienden, /no en su eternidad” (Rosenberg 
PSJ 50-51). En este poema –titulado precisamente “La duración”– lo duro, lo 
que se pretende eterno son los valores de una cultura dominante y falocéntrica8 
que a través de “las grandes obras del mundo” (50) –pinturas, esculturas, obras 
literarias– configuran un sistema moral en muchos casos conservador y caduco, 
como sugieren los siguientes versos: “¿es mejor, /porque es moral, que una clavija 
cuadrada /insista en meterse en un orificio redondo /y no en uno cuadrado, pero 
inadmisible, /en el cual calzaría perfectamente?” (PSJ 51). Si bien esta pregunta 
le cabe a toda forma forzada u obligada de existir, conociendo la minuciosidad 
con la que esta poeta sopesa cada palabra y cada imagen no es un detalle menor 
que recurra a la exhibición de una relación heterosexualizada de los objetos. La 
diferencia morfológica de su materialidad (la clavija y el orificio, lo cuadrado y 
lo redondo), el acto de meter (reforzado por el gesto de la insistencia) y la im-
posibilidad moral de que esta acción se lleve a cabo de otra manera, a partir de 

6	T al vez la mayor inquietud de los textos críticos sobre la poesía escrita por mujeres en los ochenta 
fue la pregunta por la inscripción de la diferencia de género en la escritura y por las modalidades 
de transformación sociocultural de la condición-de-mujer que esta inscripción produciría. Estas 
reflexiones fueron posibles por la pregnancia que tuvieron en algunas regiones de Latinoamérica 
los feminismos, fundamentalmente franceses, que debatían fuertemente desde los años setenta 
alrededor del concepto écriture féminine (ya ampliamente discutido y superado por la crítica 
actual), del cual fueron exponentes clave las teóricas Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce Iriga-
ray, entre otras. Para una lectura crítica de la noción de “escritura femenina” remito a artículo de 
Nelly Richard “¿Tiene sexo la escritura?”, consignado en la bibliografía.

7	 Como nota Anahí Mallol, en la generación de poetas mujeres del noventa circulan con mayor 
liviandad, humor y desparpajo afectividades, deseos y cuerpos lesbianos. A este fenómeno lo 
denomina “lesbopop”, y lo atribuye fundamentalmente a las obras de Marina Mariasch, Cecilia 
Pavón, Gabriela Bejerman, Fernanda Laguna, Romina Freschi y Karina Macció.

8	 No puedo dejar de advertir aquí las connotaciones del significante “duro” al pensar la dimensión 
de la sexualidad y su condición falocéntrica. En este sentido, “no dura lo duro” expone el tono 
humorístico e irónico que caracteriza gran parte de la producción poética de Rosenberg.
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otras combinaciones morfológicas incluso cuando calzarían mejor, son imágenes 
que despliegan no sólo una puesta en cuestión de la moral en sí, sino ante todo 
de su condición heteronormativa. Rosenberg metaforiza la compulsión moral 
de la “heterosexualización” de los modos de existir y de relacionarse, fenómeno 
que está en sintonía con lo que la pensadora y poeta Adrienne Rich había de-
nominado “heterosexualidad obligatoria” en 19809. Sin embargo, el deseo des-
borda los moldes, y las duras prescripciones de la moral se hacen arena ante el 
“sentido ingobernado /de que la cosa es, moral o no, duradera /cuando es, en sí 
misma renovable, inacabada” (Rosenberg PSJ 52)10. Encuentro en estos versos 
resonancias (anacrónicas) con la concepción del “deseo lesbiano” que Teresa de 
Lauretis despliega en 1999: “el deseo del sujeto lesbiano no tiene límites: es un 
proceso repetido de desplazamiento, y recarga su deseo en un movimiento hacia 
objetos que pueden evocar lo que nunca estuvo allí, y que por tanto no puede 
ser reencontrado sino sólo encontrado […] una vez y otra, siempre de nuevo” 
(Sáez, 177)11.

En consonancia con las voces feministas de la época, Rosenberg discrepa con 
los saberes androcéntricos de la razón y de la ciencia, que se pretendían –como la 
moral heterosexual dominante– eternos y universales. En ese sentido, su poética 
se ocupa de “[…] ser, la loca y desdecir /lo que el monarca /ha instaurado en mí 
de su adorado /esqueleto de dominio, de razón” (MDM 67), y declara que “[…] 
medir la realidad /por la crudeza de la copia es desvelo /de científico que apena 
al corazón y, /por prolífico, resiente la sanción y no la llena” (MDM 76). Pero al 
mismo tiempo, sus versos disienten respecto de algunas premisas de corte esen-
cialista que el feminismo dominante en esa época sostenía acerca de la relación 
entre las escritoras mujeres y la escritura. En ese sentido, la poesía de Rosenberg 
no define ni reivindica un supuesto “universo de lo femenino”; en todo caso, 
explicita las complejidades de la condición generizada de la enunciación poética. 
Rosenberg marca diferencias genérico-sexuales en su escritura, pero no teje una 
“escritura femenina” ajena a cualquier gesto identificado como masculino por la 
cultura dominante. Los quehaceres domésticos, lo cotidiano, el plano de la emo-
cionalidad y la intimidad, la poetización de “las chucherías cadentes para dama” 
(MDM 71), de “las uñas manicuradas” (MDM 68), se trenzan en sus versos con 
atributos culturalmente asignados a lo masculino (la abstracción, la reflexión, 
el abordaje de interrogantes filosóficos). Al yuxtaponer recursos, elementos y 
temas de los imaginarios tradicionales de lo femenino y de lo masculino, su 
poética disuelve las fronteras entre uno y otro dejando expuesta la condición 

9	 Me refiero al célebre texto “Compulsory hetrosexuality and lesbian existence” (traducido como 
“Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”), por primera vez publicado en 1980 por la 
revista Signs: journal of women un culture and society, vol 5, n°4, University of Chicago.

10	E l destacado es mío.

11	T omo la cita del libro Teoría queer y psicoanálisis, de Javier Sáez, consignado en la bibliografía.
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ficcional de esa escisión12. De esta manera, de forma radical y temprana como 
pocas, Rosenberg interrumpe y desbarata la cadena de binarismos jerarquizados 
que heredamos de la cosmovisión moderna occidental. Y desmaterializa tam-
bién otra frontera sumamente atravesada por la ficción reguladora del género: la 
que divide pensamiento y cuerpo. Su poética es reflexiva pero no en el sentido 
cartesiano; piensa con el cuerpo, a partir del cuerpo, a veces contra el cuerpo. 
Es una poética para la cual pensar, reflexionar, no es sinónimo de saber ni de 
comprender: “he mirado la acacia y la sucia /combadura del pasto en la llovizna 
/sin atreverme /a comprenderlas […] sé que debo amar lo incomprensible con 
este amor improbable” (PJS 19). Es en todo caso un acto, una “orientación” 
(Ahmed), una pasión, que no puede experimentarse sino a partir de su anclaje 
corporal que es, a su vez, temporal.

En ese sentido, una de las llamativas figuras a partir de las cuales la condición 
sexo-generizada de los cuerpos aparece en Pasajes es la del contratiempo: 

al azar el contratiempo
del género mujer–
		    hombre– (PJS 21).

La experiencia del género como un contratiempo (como un infortunio, una 
situación adversa, una demora) se atribuye en primer lugar al género “mujer”. 
Sin embargo, en un movimiento característico de su poética, Rosenberg rápida-
mente matiza esa asociación directa y –desarmando las expectativas de cualquier 
feminismo de corte fuertemente separatista– agrega “hombre” en el siguiente 
verso. Tal vez, lo que aquí se sugiere es que el mayor contratiempo es el géne-
ro como matriz de inteligibilidad, en tanto maquinaria de producción de (a)
normalidad (Butler), y que las modalidades en que los cuerpos incorporan las 
normas de género suscribiéndose a las categorías hombre/mujer con mayor o 
menor grado de adecuación son diversas formas del contratiempo13. Rosenberg, 
sin embargo, no homologa la experiencia de una y otro en su condición tempo-
ral; inscribe la diferencia de género a través de un recurso gráfico y rítmico (el 
silencio del espacio en blanco) en ese desfasaje que se observa entre el segundo y 
el tercer verso. Pero de ninguna manera las coloca como experiencias diferentes 

12	S obre el debate que signaba la década del ochenta respecto de la “escritura femenina”, Nelly 
Richard sostiene que la escritura no es indiferente a la diferencia genérico-sexual; afirmar algo 
similar sería volverse cómplice de las maniobras del discurso masculino hegemónico que se 
disfraza de impersonal y neutral para borrar sus exclusiones de género, entre otras. Sin embargo, 
para evitar la esencialización de la relación entre una subjetividad específica situada en coor-
denadas geo-temporales (mujeres) y la idea universal de lo femenino, la autora agrega que “no 
tenemos por qué pensar que la cultura de las mujeres obedece a la única clave –monosexuada– de 
lo femenino” (17).

13	 Deleuze hace una lectura de la filosofía de Spinoza en la que propone pensar la velocidad propia 
de cada cuerpo como una modulación clave del mismo a la hora de considerar su relación con 
los otros cuerpos (y sus diversas velocidades): “modo de ser es eso: una relación de velocidad y 
lentitud (…) sobre el plano fijo de la sustancia absolutamente infinita” (46).
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en sí, antagónicas, opuestas. Mujer, hombre, son modos de la subjetividad que 
no pueden darse sino bajo la forma del contratiempo: aquello que, a la vez que 
nos prescribe puntualidad, nos demora; aquello a lo que nunca se llega a tiem-
po. Si, como la poeta afirma, “a tientas, el ritmo es todo” (PJS 15), entonces el 
pulso desacompasado del contratiempo, más que un infortunio, sería una forma 
diferente de habitar la temporalidad, un modo de ir en contra del tiempo pun-
tual, a contrapelo de la “crononormatividad” (Freeman)14. Puede desembocar en 
búsquedas de diversos ritmos que disputen, siempre a tientas, el todo, el pensa-
miento normativo de la totalidad.

Escribir contra el espejo

Anahí Mallol (“Escritura y subjetividad”) sostiene que en los ochenta se pro-
dujo un giro en la tradición literaria de las mujeres en Argentina a partir del cual 
“las escritoras articularán una doble operación de búsqueda y construcción de 
sí que apela constantemente a una recategorización de la experiencia, en tanto 
constitutiva de una identidad de género” (34)15. Coincido en parte con esta afir-
mación, pero considero que no es el caso de Rosenberg quien –como ya sugerí 
y seguiré profundizando en las próximas páginas– constantemente trastorna en 
sus versos la dicotomía estable de género, la noción misma de identidad y, por 
supuesto, la naturalización de la relación entre estos dos elementos. 

La escritura, para Rosenberg, supone sospechar del amparo que reciben cier-
tos significantes cuando se vuelven incuestionables, como el término “palabra” o 
“mujer”: “se va pasando /el pasado. /La que ha llegado /ha de entrar, abrir, cercar, 
/cascarse /sobre la mesa y roer /piedras custodias /de la piedra palabra, /mesa, 
/mujer” (PJS 30). La piedra “mujer” debe ser roída, corroída en tanto designe 
una identidad estable, cristalizada. Y este gesto debe ser asumido por la(s) que 
llega(n). Estos versos son particularmente sugerentes si se tiene en cuenta que la 
poeta, como muchas feministas de la época, no declinaba la categoría “mujer”. 
Sin embargo, consciente de la temporalidad de los sentidos de las palabras, su 
poesía da lugar a una inquietud que por esos años apenas se gestaba y que se 
consolidará en el pensamiento feminista de las décadas siguientes a través, por 
ejemplo, de los estudios queer y la puesta en tensión de las políticas de la identi-
dad. Escribir, hablar, nombrar, también son, en ese sentido, acciones profunda-
mente temporales y corporales: es necesario “cascarse sobre la mesa” y, siguiendo 

14	E lizabeth Freeman acuñó el concepto de crononormatividad para exponer el enlace tenaz entre la 
concepción dominante de la temporalidad (progresiva, lineal, teleológica) y la sexualidad. Como 
afirma Dahbar, siguiendo los lineamientos de Freeman, “[l]a crononormatividad […] reconoce 
una cierta línea de progresión temporal en la que se es demasiado joven o demasiado grande para 
ciertos hitos normalizadores de la sexualidad como lo son la institución del matrimonio o los 
hijos” (234).

15	E l resaltado es mío.
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al pie de la letra los versos de Rosenberg, roer luego también la mesa, los propios 
lugares sobre los que nos cascamos para enunciar.

Me interesa entonces abordar las inflexiones del yo en estos poemarios. Si 
bien son diversas, podrían agruparse con mayor o menor grado de adecuación 
en dos movimientos que, aunque a primera vista pueden parecer antagónicos 
o contradictorios, no lo son: por un lado, en la escritura opera una disolución, 
una dispersión del sujeto poético de enunciación, fundamentalmente en Pasajes; 
por otro lado, sobre todo en Madam, aparece un yo más compacto, de contor-
nos aparentemente más definidos. Ambas modulaciones, aunque con estrategias 
diferentes, ponen en cuestión el yo heredado de la modernidad: totalizante, mo-
nolítico, idéntico a sí mismo, dueño de su voluntad.

El movimiento de disolución del yo aparece en los primeros versos publica-
dos por la poeta, en pasajes como “he perdido la ilación /de ser yo misma” (PJS 
14), “nuestra propia quietud /aquí /es delgada y grueso /el movimiento que 
alarga /la transición de ser a deshacer” (PJS 20), “cascada /permanece, quebra-
da, /facetada /destella para que oigas” (PJS 34). El agrietamiento, la transición 
constante hacia la disolución, la pérdida de ilación de una misma son figuras 
recurrentes en sus poemas y responden a un signo de época. Muchas escritoras 
mujeres enuncian desde un yo con el que comparten algunos de estos rasgos. Sin 
embargo, como mencioné, la poética de Rosenberg explicita que cada vez que 
dice “yo” no designa una identidad preexistente: “Mito. Yo.” (PJS 39). La poeta 
nos alerta respecto de la naturaleza ficcional, mítica, de los pronombres perso-
nales. Sugiere que “yo”, “nosotros”, “nosotras” no aglutinan identidades dadas e 
incuestionables, sino que constituyen efectos discursivos de la construcción de 
cada poema16. Tal vez la irrupción lesbiana en su obra resulte tan escurridiza pre-
cisamente porque no designa la identidad sexual de un “yo” o un “nosotras”, sino 
que se pliega en la escritura para socavar los fundamentos heteronormativos de 
la relación des-historizada entre subjetividad e identidad, entre cuerpo y género, 
entre género y el binomio femenino/masculino. 

En Pasajes, la figura más clara del movimiento de disolución aparece en el 
apartado “Contra el espejo”. El poema titulado “El arte de lo infinito” nos pre-
senta una mujer que mientras barre imagina que es como el polvo que arrastra 
hacia afuera con la escoba: “semejante /a mi propia imagen, excedida /en el polvo 
disperso” (46). Rápidamente la escena doméstica se restituye, haciendo polvo el 
ensueño: ella, la mujer, vuelve en sí, y sólo barre en silencio. Sin embargo, la fan-
tasía de la metamorfosis ya operó una transformación: “O bien, venida aquí /creo 
desde ya /que aquí es mi casa y yo /he vuelto” (46). Luego de imaginar la excur-

16	E n ese sentido, aunque no es el propósito de este trabajo desarrollarlo, podrían considerarse 
las singularidades de la subjetividad en la escritura en consonancia con lo desarrollado en el 
apartado anterior respecto de la condición sexo-generizada de los cuerpos; es decir, en términos 
de ritmos, de contratiempos, de pulsos que a veces pueden acompasarse con otros y otras veces 
desajustan el compás de la composición. Sobre este punto encuentro sugerentes resonancias con 
los conceptos de “ritmo” y “sujeto de la escritura” desarrollados por Henri Meschonnic. 
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sión se vuelve a la casa, como si una efectivamente se hubiera ido. “Barrer” significa 
devenir polvo, barrerse, disolverse en el aire hacia afuera. La única posibilidad de 
decir “yo” es el exceso de sí, su dispersión. Sobre este punto Mallol (“Escritura y 
subjetividad”) afirma: “no hay yo (mucho menos un interior del yo), no hay len-
guaje expresivo (sino constructivo), no hay tú. Por eso el acto de habla se vuelve 
mentira, o verdad en fuga por el acto mismo de la enunciación” (44). No es casual 
que el sujeto de enunciación en el apartado “Contra el espejo” esté más anclado 
en experiencias históricamente relacionadas al género “mujer” (barrer, freír, criar, 
cocinar). Estas tareas nunca se realizan de manera plena y en los versos adquieren 
múltiples aristas. Aparecen atravesadas por la incomodidad, la ajenidad, como 
un proceso que se hace, efectivamente, contra el espejo y no frente a él: contra los 
modos tradicionales de ser mujer en la cultura, contra la propia incorporación de 
esos mandatos socioculturales (recordemos el célebre “no puedo ser la acacia /y 
debería” –Rosenberg PJS 19– en un poema dedicado a sus hijos). 

Pero de lo que se trata también este apartado es de ir en contra del espejo en 
tanto dispositivo de individuación privilegiado que refleja –y permite distinguir 
en los primeros momentos de la vida– los contornos del yo. Rosenberg, en cam-
bio, afirma: “Empezar donde el yo termina /como medida –¿de precaución, /de 
defensa mejor?– desborda /a la voluntad” (PJS 50). En esta imagen –la de un 
sujeto que sin proponérselo, a través de un gesto ajeno a su voluntad, empieza 
donde el yo termina– resuena la concepción de subjetividad de Judith Butler 
(1990), en la que el sujeto no ostenta una identidad estable, sino que es efecto 
(siempre cambiante) de procesos citacionales. La cita, de hecho, es un fenómeno 
que atraviesa todo el poemario de Rosenberg, plagado de pasajes e intertextua-
lidades que en algunos casos quedan implícitas, y en otros casos se encuentran 
consignadas en el apartado final, “Itinerario”, en el que la poeta explicita las 
fuentes en las que inspiró (o directamente copió) muchos de los versos.

En Madam el yo poético es más compacto que en Pasajes, sin embargo, tam-
poco constituye una unidad identitaria. En este libro Rosenberg trastorna de 
manera radical uno de los pilares de la constitución de subjetividad occidental, 
la cristalización sexo-genérica de la identidad. Madam es, por momentos, una 
personificación de la feminidad tradicional: “verdadera dama […] corazón de 
muselina/ fina, exclusiva, bella, y ella /recibe en casa” (61); pero al dar vuelta 
–literalmente– la página, encontramos una madam que, gracias a la alquimia de 
la palindromía, transiciona: “Madam, I’m Adam –más perfecta en otro idioma” 
(62). En estos versos se interrumpe una de las premisas más arraigadas en la re-
lación entre cuerpo-género-lengua: la concordancia del género gramatical con el 
de aquello que se designa. Adam es perfecta, y es perfecta en ese otro idioma que, 
a diferencia del español, no posee tantas marcas de género. Pero “otro idioma” 
puede referirse también al español cuando, trampeado en una de sus premisas 
fundamentales, se vuelve extraño para sí mismo. La madam se declara además 
demente (otro golpe al centro de la subjetividad normativa occidental): “Mad 
i am” (62). El poema desemboca, finalmente, en lo que podría leerse como un 
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suspiro agotado de desplazamientos irreverentes, o bien como una última inso-
lencia: un gemido lesbiano (“Madam, ¡ay!” –62–)17.

A través del juego de (y con las) palabras, Rosenberg se burla de los pilares 
que constituirían el yo: lo masculino y lo femenino como aspectos dicotómi-
cos, excluyentes y estables de género; el género como aspecto fundamental de la 
identidad de los sujetos; y la identidad como efecto de individualización exitosa 
del proceso de subjetivación, a partir de la cual quedarían definidos y quietos los 
contornos del yo. Plegando sutilmente entre sus versos desobediencias respecto 
de los imaginarios sexuales dominantes disponibles en la década del ochenta, 
Rosenberg delineó una poética del movimiento en la que sólo dura lo que no 
permanece. Ella (madam, Adam, mad, solterona) “[…] en los secretos cajones /
del dressoir no guarda nada final, definitivo” (MDM 61).

Secretos

En Pasajes y en Madam se arman constelaciones de sentidos a partir del 
uso de todos los recursos del lenguaje, tanto desde el aspecto semántico como 
desde el sintáctico y, tal vez ante todo, desde el aspecto musical de la lengua. 
Rosenberg es una de las poetas argentinas que con más destreza y oído captó 
ritmos, melodías. A partir del corte de verso, la aliteración, el juego ni ingenuo 
ni absolutamente gobernado con los sonidos, nos legó una poesía musical. Sus 
versos asumen de manera constante un compromiso con la multiplicidad de 
dimensiones y aristas de las palabras: “Donde era en blanco /hay palabras /que 
siguen planas. Necesito mi vergüenza /para combarlas, trazarlas plásticas, /hú-
medas, auríferas, lunares, /desquiciadas, excéntricas” (PJS 32-33)18. El gesto de 
su escritura es el de dar formas, texturas, matices a la lengua para perturbar la 
premisa –todavía arraigada en el sentido común– de que la función principal del 
lenguaje sería la de significar de manera transparente lo que se pretende decir. 
Escribir, en cambio, es tejer “un velo, vellos /trenzados, pelos que /me develen la 
entrada” (PJS 33). La poesía de Rosenberg despliega no sólo el carácter temporal 
de la escritura sino también sus posibles cartografías textuales y corporales. Car-
tografías veladas, opacas, que exigen una lectura entre líneas. Resulta sumamente 

17	R especto del carácter lesbiano de este último verso, Paula Jiménez España realizó una lectura 
similar en “Sin repetir y sin soplar”, artículo publicado en Página12 con motivo de la muerte de 
la poeta. La nota está disponible online en este enlace: https://www.pagina12.com.ar/204142-
sin-repetir-y-sin-soplar

18	E n estos versos aparece fuertemente una línea de lectura que no podré desarrollar por razones de 
espacio pero que no quiero dejar de mencionar: el quehacer poético de Rosenberg con la palabra 
es un trabajo afectivo y afectado en el que intervienen diversas formas de “afectos negativos” 
(Heather Love) como la vergüenza, el miedo, la incertidumbre, el dolor. Estos afectos, que his-
tóricamente cumplieron una función clave en las economías afectivas vinculadas a la sexualidad 
(el adoctrinamiento, el silenciamiento, la humillación de subjetividades sexo-disidentes), tam-
bién funcionan como heridas que la poesía indaga para explorar su alcance ético, político y poé-
tico. Para profundizar en estudios sobre la vergüenza remito también al trabajo de Eve Kosofsky 
Sedgwick Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, consignado en la bibliografía.
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sugestiva entonces la referencia a los vellos trenzados y los pelos que develan una 
entrada. ¿La entrada a qué? ¿A la escritura? ¿Al cuerpo de una mujer durante el 
acto sexual? Para apoyar esta lectura cabe señalar aquí una conexión insoslayable: 
Eroica, de Bellessi, comienza así: “Entrar /[…] al desorden /de una zona /antípo-
da /Carnal su centro /Carnal el sueño /que la alude” (Bellessi, 315)19.

Pero, como señalé, Rosenberg no es explícita al respecto. Su escritura aban-
dona lo plano, la lógica bidimensional del significante/significado, para propo-
ner un lenguaje de múltiples dimensiones donde es posible plegar, hallar huecos, 
relieves, arrugas, opacidades. El trabajo artesanal de exploración de las diversas 
aristas de las palabras desarticula otras dicotomías como decir/callar, develar/
ocultar, explicitar/velar que, cuando refieren a la homosexualidad, como sostiene 
Kosofsky Sedgwick en Epistemología del armario, estructuraron la producción de 
todos los saberes y subjetividades del siglo XX.

En sintonía con lo desarrollado por Sedgwick, considero que una figura que 
desarma la dicotomía decir/callar y sus desagregados es la del secreto, en la que la 
clave no está ni en lo dicho ni en lo no dicho, sino en la relación, la interacción 
siempre singular entre decir y velar: en “el nudo /donde lo dicho enmudece” 
(Rosenberg PJS 19). En la lengua de Rosenberg se arman esos nudos, donde 
lo que se dice enmudece y también en los que lo silenciado puede mostrarse 
sin romper su condición silenciosa: “este ahora /inaprensible /que la voz acalla” 
(PJS 17). Anuncia desde los relieves del lenguaje, desde sus huecos, desde sus 
múltiples dimensiones, que hay algo que está sucediendo y no se está diciendo. Me 
recuerda, en ese sentido, a las palabras de val flores para referirse a la “escritura 
cuir”: “escritura bastarda en la que el silencio mismo es ruptura, resistencia a un 
sistema de signos, que piensa por sustracción, en las páginas en blanco, las lagu-
nas, las fronteras, los espacios, los agujeros en el discurso” (55). 

Laura Arnés señaló también que en el campo de la narrativa la figura del secre-
to se constituyó en una estrategia de representación, de visualización y de enuncia-
ción por parte de las voces lesbianas (27), reguladas por el “control acústico” como 
modus operandi del poder. Leer la obra de Rosenberg a partir de estos lineamientos 
críticos permite exponer la distribución diferencial de las palabras y los silencios 
entre los cuerpos: quién puede decir qué, qué se calla, quiénes callan y quiénes no, 
qué se dice, qué se asume, qué se codifica y decodifica, etc. Y la poeta insinúa este 
fenómeno: “Las palabras /tendrían que ser heridas /de cualquiera” (Rosenberg PJS 
34), pero no lo son. No todos los cuerpos tienen la misma posibilidad de acceso a 
la (auto)representación. Y las subjetividades lesbianas tienen una amplia experien-
cia en ese sentido con el silenciamiento y con la invisibilización. 

Como quien se dispone a orar en “un antro de fe” (MDM 76), Rosenberg se 
inclina ante la escritura y pide: “Manda, /palabra, /lo que anda /más oscuro en-
tre la noche, /lo olvidado /tantas veces, lo no dicho /a decir” (PJS 17). Esta inter-
pelación parece haber sido escuchada y tomada por Bellessi, quien cuatro años 

19	E l destacado es mío.
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después publica Eroica, libro en el que lo olvidado tantas veces, lo no dicho, se 
dice, se explicita, emerge sin eufemismos en la superficie textual del poemario.

Despedida provisoria

Las inflexiones lesbianas de la voz poética de Rosenberg están en los huecos, ve-
ladas entre los versos. Es la materialidad misma del lenguaje la que a la vez que las 
disimula las hace posibles, como un secreto que existe a condición de un decir que 
está replegado. Se murmura, se codifica, se esconde y aparece en las entrelíneas, en 
los silencios, en los espacios en blanco en donde acontece, como afirma Francine 
Masiello, algo del orden de lo aberrante, de lo inesperado. Al leer su poética desde 
una perspectiva que pone el acento en la dimensión de la sexualidad, aparecen las 
aberraciones, las irreverencias que con destreza la poeta trama entre sus versos y 
que horadan, usualmente inadvertidas, los pilares que estructuran las narrativas en 
torno a las subjetividades sexo-generizadas de la época.

Pasajes y Madam son lugares donde predomina la transgresión; espacios don-
de la poeta esparció las desobediencias de su voz como migas que aún hoy es 
necesario intuir, rastrear, oír, seguir.
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