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Resumen: La novela gráfica Maus, de Art Spiegelman, es una de las obras más céle-
bres acerca del Holocausto realizadas por la generación de la posmemoria debido a la 
originalidad de su planteamiento estético para representar un testimonio traumático. 
Dentro de las corrientes de pensamiento sobre el Holocausto, es posible concebir 
su modo de representación como una solución pertinente y éticamente válida ante el 
dilema imágenes versus testimonio. De la misma manera, cabe señalar como su plan-
teamiento narrativo, esencialmente fragmentado, refleja las condiciones de elaboración 
de la obra: la escasez de fuentes y el componente traumático y familiar de la memoria 
representada.

Palabras clave: Siglo XX; Polonia; Spiegelman; Novela gráfica; Posmemoria.

Representing Trauma. Post-memory and ethics of 
representation in Art Spiegelman’s Maus

Abstract: Due to the originality of its aesthetic approach in representing a traumat-
ic testimony, Art Spiegelman’s graphic novel Maus is one of the most famous works 
about the Holocaust produced by the post-memory generation. Within the currents 
of thought on the Holocaust, it is possible to conceive its style of representation as a 
pertinent and ethically valid solution to the dilemma of images v. testimony. Likewise, it 
is worth noting how its essentially fragmented, narrative approach reflects conditions 
in which the work was created: the scarcity of sources and the traumatic and familiar 
component of the memory represented.

keywords: 20th century; Poland; Spiegelman, Graphic novel; Post-memory.



68 Álvaro Martín Sanz |  XXVI.2 (mayo-agosto 2022) ISSN 1851-4669

Representar o trauma. A pós-memória e a ética da 
representação na Art Spiegelman’s Maus

Resumo: O romance gráfico Maus, de Art Spiegelman, é uma das obras mais célebres 
sobre o Holocausto produzidas pela geração pós-memória devido à originalidade da sua 
abordagem estética para representar um testemunho traumático. Dentro das correntes 
de pensamento sobre o Holocausto, é possível conceber o seu modo de representação 
como uma solução relevante e eticamente válida para o dilema imagens versus testemu-
nho. Do mesmo modo, vale a pena notar como a sua abordagem narrativa essencialmen-
te fragmentada reflecte as condições em que a obra foi produzida: a escassez de fontes 
e a componente traumática e familiar da memória representada.

Palavras-chave: Século XX; Polónia; Spiegelman; romances gráficos; pós-memória.

Introducción. Discursos sobre el trauma. 
La generación de la posmemoria

El recuerdo del pasado conduce a dos reacciones 
muy diferentes: dar un testimonio o pedir repa-
raciones. El testimonio es siempre legítimo, aun 
cuando luego pueda ser usado con malos fines 
[...]. Hay que admitir también que ciertos ca-
sos son definitivamente irreparables. Es en vano 
que los padres de un niño asesinado reclamen la 
pena de muerte para sus asesinos: ninguna nueva 
muerte podrá aliviar su dolor. Las decisiones de la 
justicia no pretenden reparar el daño individual: 
no se trata de una terapia, su objetivo es restaurar 

y proteger el orden público. (Levi 72‐73)

Según se desprende de las palabras de Primo Levi, lo paradójico 
del trauma relativo a genocidios y crímenes de gran envergadu-
ra es que ni siquiera la denuncia posterior tiene, por lo general, 

una voluntad de reparación. La magnitud de la tragedia es tan gigantesca que 
el acto de testimoniar lleva, más allá de la necesidad personal, un mensaje de 
prevención con respecto a posibles actos semejantes en el futuro, así como una 
búsqueda de recuperar el orden normal sin que los hechos acontecidos caigan en 
el olvido. De esta forma, existe una postura ideológica que subyace al contenido 
y que provoca que obras literarias basadas en el testimonio tengan una voluntad 
política. Parafraseando a Hannah Arendt, “hay en el mundo demasiada gente 
para que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre vivo para contar la 
historia” (352). El relato de los hechos del pasado termina abriéndose paso en 
el tiempo y en el espacio para testimoniar el horror, incluso el de aquellos que 
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ya no pueden contarlo: “La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria 
sale victoriosa en su combate contra la nada” (Todorov 27). De esta manera, 
los supervivientes encuentran distintos canales de comunicación a través de los 
cuales pueden testimoniar todo el horror que han visto. La palabra viaja así de 
unos individuos a otros, se instala en la memoria de los pueblos y, finalmente, se 
inscribe en la historia.

El tránsito de los relatos testimoniales a la construcción de narrativas sobre 
lo traumático, sean del tipo que sean (discursivas, escritas o audiovisuales), es un 
proceso relevante ya que se introducen “las estrategias y lógicas que con usos del 
olvido y potenciadores del recuerdo modulan las formas colectivas e individuales 
de la memoria: lo que hay que rememorar, no olvidar, testimoniar” (Makowski 
150). Al respecto, Dominick LaCapra (Escribir la historia...) fija tres tipos de 
acercamientos ante el trauma: el que lo niega, el que lo repite y el que intenta 
elaborarlo. Así pues, todo el conjunto de obras literarias y artísticas que tra-
tan temas traumáticos pueden funcionar como fundamentos de todo un nuevo 
imaginario colectivo (formado por ideas, imágenes y representaciones) para la 
generación de la posmemoria. Este concepto surge a principios de los noventa 
como parte del “boom de la memoria” que ocurre en el ámbito anglosajón de 
los Memory Studies (Huyssen 13). Marianne Hirsch introduce este término en 
su obra homónima, explica que este 

describe la relación de la “generación de después” con el trauma personal, colectivo 
y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que 
“recuerdan” a través de los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que 
crecieron. (Hirsch Generación de la posmemoria 19)

Sin embargo, a pesar de la presencia de esta carga traumática, por lo general, 
las generaciones de la posmemoria rechazan la idea de la redención del dolor 
del pretérito a través de producciones culturales y/o artísticas (Young, Memory’s 
Edge 72-3). El concepto de posmemoria tiene “una afinidad mucho más clara 
con la idea de aporía y de repetición, que con la de clausura, curación total de 
las heridas y trascendencia absoluta” (Vetö 97). En línea con ello, para LaCapra 
“Toda ‘sutura’ retrospectiva sería en sí misma fantasmática o ilusoria” (Historia 
en tránsito 164).

Desde su publicación en formato serializado en la revista Raw, desde 1980 
hasta 1991, Maus ha sido una de las creaciones de la generación de la posme-
moria que más repercusión ha tenido “en la esfera pública y en el ámbito acadé-
mico” (Quílez Esteve, 2015, 61). Este amplio reconocimiento fue consolidado 
en el año 1992 con la consecución del Premio Pulitzer. La obra, creada por el 
dibujante Art Spiegelman, supone un acercamiento, desde la generación de la 
posmemoria, a la dramática biografía de sus padres, supervivientes del campo de 
Auschwitz. Sin embargo, lejos de quedarse con los actos del pasado, la novela 
gráfica va más allá de la novelización del testimonio de los progenitores al pro-
blematizar acerca del propio acto de testimoniar. La narrativa se abre al presente 
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en el que es escrita para reflejar las relaciones entre padre e hijo con el objetivo 
de lograr una representación fidedigna de la experiencia sufrida y recordada. 
Así, Maus se centra también en “las dificultades de transmisión de la experiencia 
traumática” (Pighin 120) a través de una discusión paternofilial.

Cabe, no obstante, antes de todo, tratar de definir qué tipo de obra es Maus. 
Una creación artística consistente en viñetas dibujadas bien pudiera concep-
tualizarse como cómic. Para la especialista Ann Miller, el cómic se define en 
dos tendencias paralelas: por un lado, la de autores que priman la interrelación 
entre texto e imágenes, y por el otro, la de aquellos que crean una articulación 
de imágenes en secuencias narrativas (82). Maus emplea ambas estrategias. Y, sin 
embargo, con frecuencia, más que como cómic es definido como novela gráfi-
ca. Esto es debido, en parte, a la conceptualización infantil del término cómic. 
Eddie Campbell, autor del Graphic Novel Manifesto, apunta en esta dirección al 
diferenciar la novela gráfica como producto más adulto: 

Propongo que aceptemos simplemente que los cómics son ahora de superhéroes. La 
razón de esta estrategia es que realmente se ha vuelto demasiado difícil intentar cam-
biar la percepción del público. Si queremos utilizar el vocabulario gráfico del cómic 
para crear otra cosa, llamémoslo de otra manera1. (Campbell en Deppey)

Tal y como expone Gómez Salamanca, Maus incluye la mayoría de las temá-
ticas que se usan para definir el concepto de novela gráfica, por lo que puede ser 
vista como una suerte de piedra fundacional: “está dirigida a un público adulto, 
es (auto)biográfica, trata un tema serio (el holocausto), tiene un gran componen-
te autoral, permite la legitimación del cómic” (190). Es decir, las características 
y el contenido de Maus provocan que sea un cómic con consideración de puede 
ser considerado novela gráfica, a pesar de su nacimiento en formato serializado. 
Para Charles Hatfield (9), estas particularidades son las que provocan que la 
novela gráfica sea reconocida como una forma de literatura. En consonancia con 
esto, Ben Schwartz propone sustituir el término de graphic novel por el de lit 
comics o literary comics (10). 

Ética de la representación. Imágenes del trauma 

El Holocausto perpetrado por los nazis, por alcance, dimensiones y tempora-
lidad, abre todo un amplio debate referido a la problemática de la recreación de 
unos hechos que, por la magnitud de su brutalidad, parecen situarse por encima 
de los límites de la representación y huir de cualquier conceptualización. La 
Shoah, definida como el “tropos universal del trauma histórico” (Huyssen 17) o 

1	I  propose that we just accept that comic books are now about superheroes. The reason for this 
strategy is that it really has now become too difficult to try and change the public perception. If 
we want to use the graphic vocabulary of the comic book to create something else, let’s call it 
something else.



71 XXVI.2 (mayo-agosto 2022) ISSN 1851-4669 | Representar el trauma. Posmemoria y ética de la representación en Maus...: 67-83

como la metonimia del mal (Wieviorka 15), supone el caso más extremo regis-
trado en la historia reciente de violencia y aniquilación sistemática del hombre a 
manos del hombre. No es posible hacer poesía después de Auschwitz, resumen 
las famosas palabras, tan difundidas como malinterpretadas, que parecen reducir 
toda la filosofía de Theodor Adorno a una sentencia definitiva.  Sin embargo, lo 
inimaginable no obliga a abortar las posibilidades de representación.

En este sentido, el Holocausto abre dos grandes corrientes sobre la represen-
tación de su horror: por un lado, las imágenes –ejemplificadas en las fotogra-
fías supervivientes y en el film Noche y Niebla (1955) de Alain Resnais–; por el 
otro, el testimonio, representado en primer lugar por todas las crónicas y relatos 
testimoniales de los supervivientes. Este debate se ejemplifica en las figuras de 
Claude Lanzmann y Georges Didi-Huberman. El acercamiento al exterminio 
del director francés supone también la eliminación de cualquier tipo de repre-
sentación, al ser su película la ruptura de la relación entre lo perceptible y lo 
inteligible (Rancière 123). El cine del testimonio se propone como el único mé-
todo legítimo de acercamiento desde el presente a la tragedia del pretérito. Con-
sidera el realizador judío que mostrar imágenes extremas implica una perversa 
complicidad con el acto perpetrado (Hamilton 171) y, por lo tanto, posiciona al 
creador del lado de los verdugos.

La opción ética de Lanzmann se convierte en toma de postura estética: su desafío a la 
ausencia de huellas del holocausto, a la operación emprendida por los mismos dirigen-
tes del III Reich de borrar todo rastro, le incita a renunciar a las imágenes de archivo, es 
decir, a fuentes espectaculares. Ninguna concesión a las pasiones mórbidas del ojo, a la 
fascinación que el horror es capaz de producir en él. (Sánchez-Biosca 12)

Así pues, a pesar de que Lanzmann ya había manifestado públicamente su 
oposición a la utilización de imágenes de la barbarie (Seminar), en su autobio-
grafía La liebre de la Patagonia verbaliza su postura con una concisa radicalidad 
que no deja atisbo de dudas sobre la ética que sostiene su trabajo en confronta-
ción con otro tipo de representaciones:

Ya dije una vez, después del estreno de la película de Spielberg, La lista de Schindler, y 
para elevar al absurdo la postura inclemente de Shoah, que si yo hubiera encontrado 
un hipotético film mudo de apenas unos minutos, rodado en secreto por un SS, en 
el que se mostrase la muerte de tres mil personas en una cámara de gas, no sólo no la 
habría integrado en mi película, sino que la habría destruido. […] Un coro inmenso 
de voces en mi película -judías, polacas, alemanas- testimonia, en una verdadera 
construcción de la memoria, lo que ha sido perpetrado. (La liebre 466)

Es decir, el Holocausto es un sublime negativo imposible de representar (Ja-
cobs 273). Ninguna imagen (sea esta de archivo o recreada en la actualidad) es 
capaz de contar la historia en todos sus matices y complejidades. La imagen de 
archivo no es más que un fetichismo sin poder de representación (Emmelhainz 
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189). Frente a la utilización del archivo disponible, no queda más que dar voz 
a los supervivientes, quienes se convierten en los únicos vestigios válidos de la 
historia, ya que el Holocausto es un acontecimiento demasiado horrible como 
para que pueda ser resumido en una serie de imágenes visuales.

Este discurso contra la representación se opone a la muestra directa de los 
remanentes visuales del Holocausto y a la creación de distintas representacio-
nes visuales. Como muestra de imágenes de archivo de Auschwitz, resulta fun-
damental mencionar la exposición Memoire des camps. Photographies des camps 
de concentration et d’extermination nazis, desarrollada en París, en el Palacio de 
Sully, de enero a marzo de 2001. Esta muestra presentaba todo un conjunto de 
fotografías relativas al Holocausto: realizadas en los campos de concentración 
por los propios nazis, por las víctimas, por los liberadores, así como fotógrafos 
contemporáneos (Baumgartner 37). Sin embargo, por encima de todas estas 
imágenes destacaban cuatro fotografías tomadas en Auschwitz por miembros 
del Sonderkommando. Así, la postura de Lanzmann se veía contestada por el 
historiador Georges Didi-Huberman en forma de un artículo, “Images malgré 
tout”, incluido en el catálogo de la exposición (2001).

Este ensayo es completado posteriormente por el pensador en el libro del 
mismo nombre que publicará dos años más tarde (Didi-Huberman 2004). En 
él, siguiendo las ideas de Jean-Luc Godard, Didi-Huberman defiende la utilidad 
de cualquier documento gráfico, por muy fragmentado y pequeño que este sea, 
para explicar el horror del pasado. El francés reivindica la utilidad de las imáge-
nes con un discurso que se puede fácilmente emparejar con el de Benjamin: 

Habría que hablar en ella [en la historia] de la creciente condensación (integración) 
de la realidad, en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de 
actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia. El modo en que, 
como actualidad superior, se expresa, es lo que produce la imagen por la que y en la 
que se lo entiende. (Benjamin 397)

Para el filósofo alemán, la imagen, como reproducción de un momento de-
terminado del pasado histórico, debe detonar “el material explosivo que yace en 
lo que ha sido” (Benjamin 397). El valor de una representación reside, por lo 
tanto, en el inmediato acceso que proporciona a una realidad que ya no existe 
más que en ella. Por antigua que sea una imagen, “el presente no cesa de recon-
figurarse y, por reciente que esta sea, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse” 
(Cangi 160). Desde esta perspectiva, cualquier imagen es válida para reconstruir 
la historia, sin que ello quiera decir que todo suceso puede ser reducido a los 
escasos trazos que de él han sobrevivido.

En este contexto de oposición debemos situar una obra como Maus que, 
debido a su formulación en forma de cómic, opta por combinar ambos paradig-
mas para generar una obra literaria basada en el testimonio y sustentada sobre 
diversas representaciones gráficas. Además de solucionar esta oposición, con la 
adopción del formato de novela gráfica Spiegelman logra narrar una historia 
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trágica desde unos parámetros con los que generacionalmente se siente cómo-
do: “El cómic como zona de confort, un lugar alejado de mis padres-a salvo de 
ellos-mi asimilación a la cultura estadounidense” (Metamaus 36). No obstante, 
tratando de huir de una concepción infantilizada del formato de la novela grá-
fica, su creador pone distancias con respecto a la tradición: “El humor no es un 
componente intrínseco del medio. En vez de comics […] prefiero la palabra 
commix, mezclar ambos, porque hablar de comics es referirse a la mezcla de 
palabras y dibujos para contar una historia” (Spiegelman en Young Holocaust as 
a Vicarious Past 672).

Sin embargo, lejos de optar por representaciones realistas que acompañen la 
narración, Spiegelman dibuja imágenes esquemáticas basadas en la simplicidad 
del trazo que además presentan un estilo cartoon acorde a la metáfora visual de su 
propuesta inicial. Así, en vez de dibujar seres humanos, el artista decide recrear 
animales antropomórficos para los distintos personajes de su relato: los judíos 
como ratones, los alemanes como gatos, los polacos como cerdos, los franceses 
como sapos, los suecos como alces y los americanos como perros. Al ser pregun-
tado al respecto, el autor explica que: “Necesito mostrar los acontecimientos y la 
memoria del Holocausto sin mostrarlos. Quiero mostrar el enmascaramiento de 
estos eventos en su representación” (Spiegelman en Young 678). De esta forma, 
se trata de representar significados que vayan más allá de la representación explí-
cita y de codificar, a través de la imagen, un sentido crítico autoral con respecto 
a los hechos del pasado. En el caso de los ratones que dan título a la obra, esta 
transformación parece contestar a un estereotipo racista sobre una visión históri-
ca, tal y como señala la cita de Adolf Hitler que abre el libro: “Sin duda los judíos 
son una raza, pero no humana” (Spiegelman 10). En consonancia con esta idea, 
más adelante en el volumen se presenta el extracto de un periódico alemán de 
los años 30 del siglo XX: 

Mickey Mouse es el ideal más lamentable que jamás haya visto la luz… Un senti-
miento sano indica a cualquier joven independiente y a toda la juventud honorable 
que esa alimaña sucia e inmunda, el mayor portador de bacterias del mundo animal, 
no puede ser el tipo ideal de animal… ¡Fuera la animalización judía del pueblo! ¡Aba-
jo con Mickey Mouse! ¡Lucid la cruz gamada! (Spiegelman 164)

Ambos fragmentos prueban, para Silvana Vetö, que la estrategia de repre-
sentación del autor consiste en la apropiación de la descalificación. El término 
se extrae de su contexto y de “su semántica de persecución, humillación y dis-
criminación, para insertarlo en un campo semántico nuevo” (90). Así pues, es 
posible ver también al ratón, por oposición a la rata, como pequeño e inofensivo 
roedor víctima de trampas y predadores varios. La representación de Spiegelman 
se asocia con esta idea, al dibujar a estos animales con cabezas redondeadas, ojos 
diminutos, omitir sus dientes (como única arma potencial) y marcar las cejas 
como forma exclusiva de expresividad. Los felinos, como principal amenaza, 
están caracterizados por grandes caras poligonales, ojos de serpiente y colmillos 
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afilados. La representación del perro, que suplanta al soldado norteamericano 
medio, es la de un ser proactivo que, al igual que en las fábulas infantiles, es el 
único animal capaz de mantener a raya al gato. Por su parte, la representación 
de los franceses como sapos de pecho hinchado parece remitir a una suerte de 
chovinismo que prescinde del relato del colaboracionismo para centrarse en el 
de la heroica resistencia. Por último, de la representación de los polacos como 
cerdos no hay mucho más que añadir aparte de una clara connotación peyorativa 
relacionada con el papel de testigo preferente que decide no tomar partido y no 
involucrarse en la problemática. 

Más allá del simbolismo inherente a cada animal como canalizador del papel 
de cada nacionalidad en la tragedia, es posible interpretar esta decisión estética 
como un gesto perteneciente a la posmodernidad desde la que se construyen la 
mayor parte de narrativas de la posmemoria (Quílez Esteve Éticas y estéticas de 
la posmemoria 65). Las obras de la generación de la posmemoria no pueden, por 
lo tanto, disociarse ni dejar de tomar elementos de la sociedad posmoderna en 
la que nacen (Hirsch The generation 106). El hecho de que Maus se construya 
como un diálogo entre el presente y el pasado le otorga un posicionamiento es-
tético inicial que trasciende el discursivo. La obra es consciente de su condición 
de memoria mediada (Spiegelman tan solo representa el testimonio que su padre 
le ha transmitido) y, por lo tanto, parte de una configuración propia que va más 
allá de la memoria traumática al cargar esta con toda una serie de nuevos sig-
nificantes. La contemporaneidad irrumpe incluso explícitamente en la segunda 
parte de la narración, en la que Spiegelman se representa a sí mismo frente a su 
escritorio, atormentado por el revuelo mediático que ha causado la publicación 
de la primera parte de las memorias de su padre. De esta forma, Maus pasa del 
relato del padre a focalizarse en el del propio creador como generador de un 
discurso artístico de posmemoria desde el que puede mediar en el relato. Un 
claro ejemplo de esta dinámica puede verse con la representación de la orquesta 
de Auschwitz. Tal y como ha confesado el dibujante (Metamaus 30), su padre 
no recordaba la existencia de esta banda; no obstante, ante la probada veracidad 
de estos hechos, finalmente decide insertarla en las viñetas, en las que también 
incluye al padre negando que esto fuera así. Una solución original para ser fiel, 
al mismo tiempo, a la historia –por medio de distintos documentos, testimonios 
y fotografías– y a la memoria de la figura paterna.

Así pues, la estética planteada por Spiegelman reconceptualiza todas las imá-
genes del pasado para ofrecerlas renovadas a través del filtro de su dinámica de 
presentación. Las imágenes de Maus pueden, de esta manera, crear represen-
taciones ficticias de las conversaciones entre padre e hijo o redibujar imágenes 
como las pertenecientes a la liberación de los campos de concentración que fue-
ron publicadas en la revista Life (Ciancio 513). Al rechazar una representación 
realista, la técnica animada muestra eventos traumáticos del pasado que, de otra 
forma, serían demasiado horribles como para ser representados directamente 
(Yosef 321). Lejos de banalizar el trauma, la animación parece deformar la ima-
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gen del terror hasta hacerla soportable; de tal modo, permite una inmersión más 
profunda en este horror (Hachero Hernández 120). Así, el tipo de representa-
ciones presentadas por Spiegelman configuran una animación que posee una 
cualidad distanciadora que facilita la inmersión de los espectadores en el trauma 
de los otros (Kriger 11). La frontalidad con la que Spiegelman dibuja a ratones 
ahorcados (Spiegelman 85) constituye un ejemplo de este modo de representa-
ción. La distancia que suponen los animales permite evitar la “fascinación vo-
yeurística que siempre acecha en estos casos ante la violencia” (Huyssen 131).

La renuncia de imágenes realistas permite crear un paradigma propio que no 
esté obligado a responder a la fidelidad de las fotografías supervivientes y que 
pueda utilizar la imaginación del creador para representar las imágenes inexis-
tentes testimoniadas por el padre. De esta manera, la novela gráfica puede con-
cebir sus propios límites de representación a su voluntad. La distancia planteada 
le sirve además para evitar caer en el peligro señalado por Lanzmann: que cual-
quiera de sus imágenes pueda servir como anclaje en el que reducir y simplificar 
un fenómeno tan colosal como es el Holocausto. Al formular un dispositivo 
de representación tan distinto y original, Maus parece crear la narración de un 
mundo paralelo que no se rige por las normas del nuestro –no existe Auschwitz 
sino Mauswitz– pero que, sin embargo, se conecta a él a través de un irrefutable 
testimonio de la memoria. Las viñetas que dibuja Spiegelman no tienen por 
objetivo reemplazar todas las imágenes desaparecidas, sino establecer un diálogo 
con el pasado que dé testimonio al lector de los sucesos no registrados en la 
Historia oficial. Las imágenes no son la copia fiel de lo ausente, sino lo necesario 
para cubrir su vacío (Rancière 6). Esta traslación a un medio no realista  permite 
a Spiegelman capturar la “hiperintensidad de Auschwitz” (Rothberg 206). De 
esta forma, los dibujos sirven para “encauzar las ficciones o documentos testimo-
niales sobre su experiencia con el horror»” (Amado 225). En este espacio de la 
libre creación el autor introduce simbolismos o metáforas visuales. Por ejemplo, 
cuando Vladek y su mujer intentan huir de los nazis llegan a una encrucijada 
cuyos caminos componen la forma de la esvástica (Spiegelman 127) para dar a 
entender que no hay salida para la joven pareja.

Acorde al drama que está representando, las representaciones en blanco y ne-
gro de Maus se caracterizan por una cierta concepción feísta que rehúye de mos-
trar imágenes bellas, armónicas y equilibradas. La ausencia de color de la novela 
da lugar a la técnica del rayado para rellenar espacios y elementos, y otorgarles 
así una dimensión de profundidad dentro de la imagen, mientras que el fuerte 
contraste de las ilustraciones –como si fuera un boceto, tan solo hay un único 
tono de negro– va acorde con una narración sobre lo extremo en la que el propio 
posicionamiento del creador dentro de ella evita medias implicaciones. 

Para Ann Miller, el comic se caracteriza por la relación secuencial que se 
establece entre las imágenes, contengan o no texto (75). De esta forma, el medio 
parece estar delimitado por su potencial para crear una narración en imágenes. 
Thierry Groensteen se basa en esta idea para señalar que el comic puede espo-
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rádicamente crear una disociación entre texto e imágenes (52). En línea con 
esto, Van der Linden expone que tanto el texto como la imagen pueden llevar la 
narrativa principal indistintamente, pues es posible trazar distintas relaciones de 
interdependencia entre ambos lenguajes (122). Y es que, a pesar de que la dispo-
sición del comic intercala ambas estructuras comunicativas, su presentación en 
ocasiones se basa más en la contigüidad que en la continuidad (Van der Linden 
70). Así pues, en el caso que nos ocupa, es posible constatar la independencia de 
las imágenes con respecto a la narración de las palabras. Las imágenes que com-
ponen Maus “no comentan las palabras, no las ejemplifican o imaginarizan, sino 
que agregan algo a la narración” (Vetö 88). Por lo tanto, es posible disociar texto 
e imágenes para formular dos relatos traumáticos a través de los que va viajando 
el lector. “El commix de Spiegelman también se autosugiere como un medio 
deliberadamente anti-redentor, que simultáneamente hace y deshace significado 
mientras se desenvuelve. Las palabras cuentan una historia, las imágenes otra” 
(Young 676). Se configura, de esta forma, un relato que puede experimentarse 
como un discurso global en el que se solapan dos narrativas (imagen y pala-
bra). Esto se plasma mediante la contraposición en determinados momentos de 
imágenes y narración oral: el mencionado caso con la orquesta de Auschwitz, o 
determinados detalles que no se plasman en el texto, como las situaciones dra-
máticas en las que tienen lugar muchas de las conversaciones entre padre e hijo.

Estrategias discursivas: el testimonio fragmentado

Tal como se señaló anteriormente, la narración de Maus se estructura como 
la transmisión del testimonio traumático del padre al hijo. En este sentido, más 
allá de relatar los hechos del pasado, la novela opta por mostrar todas las contra-
dicciones internas y el doloroso y arduo proceso que es la creación de la obra en 
sí misma. Así pues, el relato yuxtapone tres temporalidades. Por un lado, la vida 
de Vladek, representado como un anciano gruñón, como “una víctima a la que 
se debe respeto, pero no es alguien querible” (LaCapra Historia y memoria 195). 
Este personaje narra, en primera persona, los hechos conservados en su memoria: 
su exitosa vida como hombre de negocios, el auge del nazismo, su cautiverio y su 
posterior liberación del campo de Auschwitz.  Por otro lado, el relato presenta dis-
tintas escenas de las décadas de 1970 y 1980 en las que Art y Vladek mantienen 
distintos encuentros en los que, grabadora de por medio o cuaderno en mano (tal 
y como muestran las representaciones gráficas), el artista trata de recoger el testi-
monio de su padre al formular preguntas que buscan esclarecer el pasado. Final-
mente, la narración muestra una última configuración temporal, la del presente 
en el que la obra se va gestando. Muerto Vladek, Art se interroga sobre el testimo-
nio y sobre las implicaciones de su trabajo a nivel personal y social. El proceso de 
creación genera inseguridades en el autor sobre la consecución de sus intenciones 
iniciales. Ya indica Jorge Semprún: “Únicamente el artificio de un relato domina-
do conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (25).
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Estos tres niveles se alternan en la composición de la historia, cuyo peso 
principal recae en las escenas que muestran las conversaciones entre padre e 
hijo. Estos diálogos articulan la narrativa principal del relato a nivel dramático 
en torno a las distintas problemáticas inherentes al acto de recordar: la fidelidad 
de la memoria, la transmisión del testimonio, la asimilación por parte de la 
generación de la posmemoria, o la rememoración y posterior presentación de 
actos traumáticos. La voz de Vladek, como superviviente y testigo privilegia-
do, se convierte en la voz del narrador que guía el testimonio, se introducen 
así escenas de analepsis que buscan recrear todas aquellas imágenes que vivió 
de joven. Sus palabras son el principal hilo conductor del relato a la vez que la 
primera garantía de la veracidad documental de la historia, que se acompasa a 
nivel gráfico con la similitud entre algunas de las viñetas de la novela con célebres 
fotografías, como la de los cadáveres apilados en una fosa de Auschwitz. Frente 
a la claridad con la que el padre enuncia sus recuerdos, que son representados de 
manera frontal y sin ambages, la representación de las escenas en las que ocurre 
esta transmisión, y las posteriores en las que Spiegelman trabaja en la obra, están 
definidas por una cierta opacidad que no se reafirma en unas ideas propias, sino 
que explora distintas posibilidades sin conocer certezas. Al igual que sucede en 
buena parte de los relatos de la generación de la posmemoria, el yo creador es 
un yo fracturado que, “tratando de recordar un pasado histórico que no se vivió 
en carne propia, necesariamente se ve abocado a instalarse en la recreación y el 
vacío” (Quílez Esteve “Hacia una teoría de la posmemoria…” 70).

Estos gestos quedan definidos en las escenas en las que no está presente Vla-
dek, las cuales, si bien tienen un peso residual con respecto al conjunto de la obra, 
destacan por las enunciaciones existencialistas con respecto al acto de la creación 
de esta. Remiten de esta forma a las conversaciones con el padre o entran a dia-
logar acerca de los mecanismos de representación y la propia configuración de la 
obra. En este sentido, resulta ilustrativa la discusión que Spiegelman mantiene 
con su pareja sobre cómo representarla en Maus (171). Ella propone ser un ratón, 
pero Art descarta esto inicialmente por su condición de francesa, que impide que 
pueda ser algo “dulce y tierno” como un conejo debido a “siglos de antisemitis-
mo”. Al fin, la representa como un ratón debido a su conversión al judaísmo. En 
línea con esto, Spiegelman interrumpe el relato para presentar un antiguo cómic, 
Prisionero del planeta infierno, una historia real (Spiegelman 102-5), narración 
que remite al suicidio de la madre de Art y que sirve de pretexto para que Vladek 
reflexione en la obra sobre el recuerdo de su esposa difunta, cuya representación 
es mediada a lo largo del texto por la imagen del marido.  La ausencia de la madre, 
al igual que el Holocausto, es fuente de innumerables preguntas al padre, “quien 
no sólo no es capaz de transmitir una historia que no es suya, sino que además se 
levanta ante Artie como el culpable del vacío” (Vetö 93). De esta forma, el autor 
se posiciona en una encrucijada de relatos que anteceden a su vida presente y so-
bre los que no tiene más que incógnitas que tan solo puede remediar fragmenta-
riamente, a través del testimonio de su padre o del escaso archivo superviviente y 
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sus ausencias (en consonancia con esta idea, se remarca en el texto cómo la madre 
no dejó ninguna nota explicando los motivos de su suicidio).

A través de su narrativa fragmentada, Spiegelman trata de mostrar las dificul-
tades para realizar una arqueología de la memoria que realmente conduzca a un 
resultado satisfactorio y veraz con respecto a los hechos acontecidos. El modo de 
representación de Maus se descubre tan solo como un medio con el que trazar la 
imposibilidad de aprehender el relato de la memoria desde una perspectiva in-
cluyente que vaya más allá de la figura del padre. Así, la eliminación de cualquier 
tipo de prueba, como el diario de la esposa, es un crimen contra la verdad que 
destruye la memoria de la mujer y enfrenta al personaje al vacío de una ausencia 
traumática:

Vladek: Los diarios y otras cosas preciosas de tu madre… un malísimo día que tuve… 
lo destruí todo. […] Cuando Anja murió tuve que poner todo en orden… aquellos 
papeles me traían demasiados recuerdos y los quemé.
Art: ¿Los quemaste? […] ¿Alguna vez los leíste? ¿Recuerdas algo de lo que escribió?
Vladek: No. Eché un vistazo, pero no me acuerdo… Solo sé que decía: “espero que 
mi hijo, cuando crezca, se interese por esto”.
Art: ¡Maldito seas! ¡Eres un… asesino! ¡Cómo has podido! (Spiegelman 158-159)

De esta forma, la narrativización de la vida de los padres se inserta en una 
investigación de ordenamiento personal de la propia vida (Chute 203). Spiegel-
man busca el sentido propio a través de la empresa de enfrentarse a los relatos 
que le han antecedido, que lo han marcado, pero de los que apenas tiene infor-
mación. En el transcurrir de esta búsqueda, se enfrenta  al trauma de la desapari-
ción de sus seres queridos. Dentro del marco de esta formulación del testimonio 
fragmentado cabe destacar la inclusión de fotografías pertenecientes al archivo 
familiar como único contacto con la realidad objetiva. Spiegelman recrea todas 
las imágenes del Holocausto que ha visto en el archivo. Sin embargo, ve nece-
sario contextualizar a los personajes de su relato por medio de la integración de 
las imágenes que tiene de ellos. Así, los animales antropomórficos adquieren 
un sentido más trascendente, al mostrarse de forma directa como representan a 
ciertos personajes reales. Se deconstruye la ilusión de Mauswitz para presentar el 
retrato de algunas de sus víctimas. “Frente al carácter onírico de la animación, 
los semblantes de las víctimas […] adquieren la categoría de pruebas de un pro-
ceso histórico” (Pintor Iranzo 27). Las fotografías insertadas en la narración son 
tres y operan como soportes de la memoria: una imagen de Art Spiegelman con 
su difunta madre Anja, una imagen de Richieu, difunto hermano de Art muerto 
durante la guerra, y una fotografía de Vladek con el uniforme a rayas del campo 
de concentración. Incluyendo estas tres imágenes privadas, Spiegelman integra, 
en su relato, representaciones que, como señala Rodríguez Iborra (24) siguiendo 
a Barthes (94), funcionan como “una especie de cordón umbilical une el cuerpo 
de la cosa fotografiada a mi mirada”.
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“Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las foto-
grafías atestiguan la despiadada disolución del tiempo”, afirmaba Susan Sontag 
en su famoso trabajo en torno al arte fotográfico (25). Mediante la inclusión de 
tres imágenes aisladas, Spiegelman parece tratar de afirmar la tácita, pero soluble 
conexión con este pasado que está desapareciendo. Las imágenes no tienen la 
capacidad de explicarse a sí mismas, necesitan ser acompañadas por el relato 
que las identifique y contextualice. De las tres fotografías, tan solo la de Vladek 
adquiere una descripción debido a todo el testimonio que se ofrece en la obra. 
Por ello, el dibujante la integra en el texto como parte fundamental de una de sus 
viñetas dentro de un contexto en el que la foto es insustituible porque funciona 
como la prueba que tiene Anja de que su marido sigue vivo.

Frente a esta representación integrada, las otras dos imágenes se muestran ais-
ladas del resto de la estructura animada. Para Marianne Hirsch “las imágenes de 
Anja y Richieu funcionan como el fantasma de unos muertos a quienes resucita el 
vigor indéxico e icónico de las fotos” (La generación de posmemoria 64). La imagen 
de Spiegelman con su madre aparece en una esquina, a modo introductorio (y 
asociada con el contenido) del relato Prisionero, mientras que la de Richieu, que 
bien pudiera representar la incomprensibilidad de la destrucción del Holocausto 
(Family Pictures 23), sirve para presentar la segunda parte del libro al rescatar 
el pasado a través de sus ausencias y trazar un paralelismo sustitutivo entre el 
destino de ambos hermanos –sin ir más lejos, en una de las últimas viñetas del 
relato, Vladek se equivoca y llama Richieu a Art–. Más allá de esto, el hecho de 
que la segunda parte de la obra se dedique por igual al hermano difunto y a los 
hijos de Spiegelman parece apuntar en la dirección de unificar un único discurso 
de la memoria familiar a través de un relato heredado que funcione como línea 
común. Por lo tanto, Spiegelman hace partícipes a sus hijos del testimonio de su 
padre y promueve la transmisión con respecto a futuras generaciones de una pos-
memoria cedida. “Se establece una continuidad entre los muertos y los vivos que 
al anticipar a la generación siguiente guarda una dimensión de futuro” (Huyssen 
144). Con Maus, Spiegelman “transmite el punto de quiebre del siglo XX, a sus 
hijos que, nacidos en los Estados Unidos, dos generaciones después, podrían no 
conocer ni integrar esta parte de su historia a sus vidas” (Vetö 94).

De esta forma, la fragmentación de la narración remite a una suerte de trau-
ma vicario relacionado con unos eventos que deben ser rastreados. Spiegelman, 
como testigo secundario del horror de Auschwitz, a través de la figura del padre 
trata de superar una forma de estrés postraumático por medio de una animación 
que refleja, en su formulación, el doloroso proceder de una arqueología de la me-
moria condenada a aceptar los espacios en negro. En este sentido, Maus es una 
obra condenada a ser inacabada en su reconstrucción del pasado, pero certera 
en su reflejo de las vicisitudes del acto de creación relacionado con el trauma: 
la investigación en la memoria como búsqueda de la sanación mental. La triple 
disposición temporal del texto permite generar “a conception of past historical 
events that includes the present conditions under which they are being remem-
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bered” (Young 678), de tal manera que el pasado de los campos de concentra-
ción y el presente en el que estos se representan componen una única unidad de 
significado que es amenazada por una fragmentación constante, dada la volun-
tad de recordar y los agujeros de la memoria. Las fotografías complementan la 
identificación con un nuevo punto de vista, con más o menos contexto, que se 
ofrece al lector para terminar de completar el relato de la memoria de Vladek.

Conclusiones

Frente a la disyuntiva imágenes versus testimonio relativa a la ética de la re-
presentación de fenómenos extremos como el Holocausto, podemos ver en Maus 
un ejemplo de postura conciliadora que trata de reelaborar el pasado a través de 
las fuentes de las que dispone sin rechazar ninguna opción: creaciones artísticas, 
recopilación de testimonios (propio y ajenos) e imágenes de archivo. El autor 
emplea esta suma de recursos para crear una memoria mediada que suscite una 
representación válida desde un punto de vista ético. Lejos de buscar una recrea-
ción exacta, la libertad de no haber vivido directamente los hechos que se trans-
miten de la generación de la posmemoria permite a su creador, Art Spiegelman, 
desarrollar una mirada propia sobre el testimonio traumático del padre a través 
del arte. Así, Maus renuncia al realismo para plantear una distancia desde la cual 
poder presentar el horror del pasado por medio de una intervención metafórica 
caracterizada por personajes en forma de animales antropomórficos que conjugan 
un paradigma de representación propio en el que la imagen y el texto constituyen 
dos relatos de forma simultánea: el texto transmite el testimonio literal del padre 
y las incertidumbres del autor con respecto a la obra que crea y la imagen codifica 
todo un conjunto de metáforas visuales sobre el pretérito acontecido.

Más allá de este planteamiento, a nivel narrativo y, de nuevo, debido a que 
la obra es el producto de un testimonio mediado, Maus se caracteriza por una 
fragmentación que trata de sortear los actos traumáticos, tanto del padre como 
del propio creador, a través de una narración múltiple que intercala escenas del 
pasado con otras de su rememoración. Spiegelman, como autor del texto, se re-
presenta a sí mismo enfrentándose a su propio trauma en torno a la búsqueda y 
correcta plasmación de todas las imágenes que no existen, tanto de las generales 
del genocidio como de las particulares que conforman el retrato personal de su 
familia, especialmente de su madre. En este sentido, la inclusión de fotografías 
de archivo no solo ayuda a que el lector pueda comprender e imaginar mejor la 
historia al ponerle cara a sus personajes, sino que además sirve para matizar y 
personificar el relato como una experiencia propia que conecta al creador con el 
resto de los miembros desaparecidos de su familia. Así, las imágenes deshacen la 
indeterminación de las ilustraciones de Spiegelman al funcionar como anclajes 
presentes de la memoria del pasado.  Las fotografías entran, por lo tanto, dentro 
de la narración fragmentada como unidades de significado independiente que 
remiten a un relato perdido que demanda su íntegra representación.
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