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Resumen: Luego de una serie de intentos frustrados de escribir ficcion,Valeria Luiselli
comienza su proyecto de escritura con un ensayo: Papeles falsos (2010). Sin embargo, un
ano después publica su primera novela, Los ingrdvidos (201 1), en la que recupera muchos
de los problemas y topicos que aparecen en su primer libro. Mediante una lectura dete-
nida en algunos temas que indagan insistentemente los distintos ensayos intentaremos
comprender cuéles son las operaciones de escritura que lleva a cabo Luiselli en cada
uno de los casos. Nos interesa sostener que detras de todas estas operaciones se man-
tiene una misma légica: distintas formas de la traduccion que se fundan en una operacion
de constante desplazamiento y que materializan una estética migrante.

Palabras clave: Desplazamiento; Migracion; Traduccion; Siglo XXI;Valeria Luiselli

Translation, displacement and migrant
aesthetics in Papeles falsos (2010) by Valeria Luiselli

Abstract: Valeria Luiselli began her writing project with the essay Papeles falsos (2010),
after a series of failed attempts at writing fiction. However, a year later she published
her first novel, Los ingravidos (201 1), which takes up many of the questions raised in her
first book. Through a careful reading of some of the themes that Luiselli’s texts persist-
ently examine, we analyze the author’s literary operations in each of these cases. We
recognize a similar logic behind these operations: different forms of translation based on
a process of constant displacement and which also construct a migrant aesthetic.

Keywords: Displacement; Migration; Translation; XXI century;Valeria Luiselli
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Tradugdo e estética migrante em
Papeles falsos (2010) de Valeria Luiselli

Resumo: Apés uma série de tentativas frustradas de escrever ficgdo, Valeria Luiselli
inicia seu projeto de escrita com um ensaio: Papeles falsos (2010). No entanto, um ano
depois publicou seu primeiro romance, Los ingrdvidos (201 1), no qual recupera muitos
dos problemas e temas que aparecem em seu primeiro livro.Através da leitura atenta de
alguns topicos que insistentemente indagam os ensaios, tentaremos compreender quais
sao as operagdes de escrita realizadas por Luiselli em cada um dos casos. Interessa-nos
sustentar que por detras de todas estas operagdes se mantém a mesma logica: diferen-
tes formas de tradugdo que se baseiam numa operagdo de deslocamento constante e
que materializam uma estética migrante.

Palavras-chave: Deslocamento; Migragao; Tradugao; Século XXI;Valeria Luiselli

El escritor, cuando no se siente en casa en su len-
gua, convierte las escamas en escaleras. Sube hasta
la cumbre de su lenguaje, lo perfora por dentro,
camina como equilibrista por el techo.

Valeria Luiselli. Papeles falsos.

n el presente articulo trabajaremos con el primer libro que pu-

blicé Valeria Luiselli, una recopilacién de ensayos titulada Pape-

les falsos (2010). La critica sobre el texto ha trabajado alrededor
de las ideas de fragmentariedad, autoficcidn, pasaje, la mirada de la flineuse, la
reconstruccion de la ciudad de México, entre otras cosas'. Por su parte, Luiselli
ha manifestado en entrevistas que comenzé escribiendo ensayos porque, luego
de una serie de intentos fallidos, crefa que la escritura de ficcién no era para ella
(Aguilar Sosa, 2010). Sin embargo, sabemos que tan solo un afio después de la
aparicién de Papeles falsos publica su primera ficcién Los ingrdvidos (2011). Es
tentador pensar, por lo tanto, que alli donde Luiselli busca la ficcidén encuentra
la escritura ensayistica y, con esta Gltima, traza una vuelta a la ficcién. Este movi-
miento sefiala la necesidad de realizar una lectura de Papeles falsos con el objetivo
de interrogar en qué medida la exploracién ensayistica materializa una estética
migrante que luego radicalizard la ficcién.

En este trabajo sostenemos que la voz que construye Luiselli en Papeles falsos
supone un doble movimiento: por un lado, establece redes de intercambio con
otras voces (de escritores, filésofos y artistas); y, por el otro, construye su espacio
discursivo a partir de una mirada extrafiada que, en consecuencia, da lugar a una
forma distinta de indagar el vinculo entre espacio, lengua e identidad. En este
sentido, trabajaremos con algunos temas en los que se detienen insistentemente

1 Ver Gonzalez Arce (2016), Van Hecke (2020), Oliver (2019), Trocchia (2014).
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los distintos ensayos (puntualmente con la escritura, la literatura y la traduccién)
para comprender cudles son las operaciones de escritura que lleva a cabo Luiselli
en cada uno de los casos. Esta lectura nos permitird observar que estas opera-
ciones estdn atravesadas por una misma légica que se dirime en la traduccién
entendida como una forma de desplazamiento o pasaje: del texto literario a la
imagen cartografica, de una lengua a otra, de la escritura al sonido.

La voz y la mirada

Es un dato conocido que Luiselli viajé por el mundo y vivié en distintos
paises desde muy temprana edad antes de establecerse en la ciudad de México
para continuar sus estudios universitarios. Pero no es un dato menor que para la
autora, si bien el castellano era su lengua materna, no era la lengua con la que se
sentfa méds cémoda hablando, leyendo o escribiendo (cosa que si le sucedia con
el inglés, lengua en la que estudiaba y con la que se manejaba socialmente). Una
vez que vuelve a México, luego de completar sus estudios en un internado en
India, comienza a tener un contacto mds estrecho con la literatura en espaiol y,
a su vez, empieza a sentirse parte de una tradicidn lingiifstica y literaria. Luiselli
cuenta en una entrevista con la revista Asymprote (2015) que con Papeles Falsos
toma la decisién de escribir en castellano. Es decir, decide escribir en castellano,
no lo hace por el mero hecho de que sea su lengua materna. En esa decisién hay
un objetivo que se vuelve evidente: aprender a escribir en dicha lengua y, en
consecuencia, convertirse en una escritora mexicana’. Ahora bien, Papeles falsos
no es Unicamente el texto con el cual Luiselli decide escribir en una lengua que
le es familiar, aunque a su vez le queda incémoda, también es un texto que surge
a partir de la decisién de quedarse a vivir en una ciudad, de tener finalmente una
residencia fija. Al principio el texto iba a tratarse de la ciudad de México, un in-
tento de apropiarse de la ciudad: “Lo diré en inglés porque es mds claro: / wanted
to write myself into the city. Right my way into the city”, afirma Luiselli (Neyra,
2015). El resultado fue distinto: el libro expresa textualmente la imposible tarea
de escribir sobre México DF. Esto no es todo, ya que una vez terminada la escri-
tura de Papeles falsos, Luiselli se instala en Nueva York, con lo cual se constatarifa
el fracaso del proyecto de vivir en la ciudad de México.

El libro estd conformado por diez de textos de cardcter ensayistico, que abar-
can diferentes ntcleos temdticos. Hay un elemento cohesivo entre ellos: una voz,
obstinadamente preocupada por el lenguaje y los espacios, que recuerda textos

2 En una entrevista con Nicole Reber, Luiselli relata: “I decided to write Sidewalks in order to
appropriate a language and a space that was not entirely my own. It was an aspirational gesture
on my part: I wanted to become a writer, a Mexican writer, an inhabitant of a city in which I had
been born but had never lived, a speaker of a language that had been only a small portion of my-
self. Writing is a way of writing yourself into the world, I guess. [...] I ended up writing a book
not about Mexico City but other cities as well as the impossibility of writing about Mexico City
[...]. By the time I finished Sidewalks, the book that would finally insert me into my hometown,
I had already begun living somewhere else” (Writing Yourself into the World 168-9).
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(literarios, filos6ficos) al tiempo que recorre las ciudades de Venecia y México.
Si reparamos tnicamente en los titulos y subtitulos de Papeles falsos podemos
vislumbrar cierta estructura narrativa de esta historia, el trayecto dibujado so-
bre el plano. Al comienzo del texto la voz narrativa se encuentra en Venecia, a
partir del siguiente ensayo la voz se traslada a la ciudad de México, hasta “Otros
cuartos’, en el que, asumimos, se encuentra en Estados Unidos porque hace
referencia a sus “vecinos yankis”; el ensayo final, “Papeles falsos. La enfermedad
de la ciudadania”, se ubica en un entre-lugar desde el cual la narradora cuenta, a
partir de una visita a un cementerio en México, cémo comenzé a escribir el texto
que estamos leyendo y cuya idea surgi6 a partir de su visita al Cementerio de San
Michele en Venecia. Los titulos de los apartados en el interior de cada ensayo
representarian aquello que ve la voz narrativa mientras camina: nombres en las
tumbas en los cementerios, sefales de trinsito y nombres de calles del DF, nu-
mero pisos de un edificio en Estados Unidos. La experiencia que propone Papeles
Jalsos consiste en que el lector comparta un trayecto junto con la voz narrativa, a
partir del cual cada ensayo funciona como una ventana por la cual como lectores
podemos asomarnos para ver el (des)pliegue imaginativo que surge a partir de la
mirada de la narradora.

En esta direccién, Luiselli afirma: “vivimos en un tiempo obsesionado con la
voz del autor. Un escritor dedica todo su empefio a esa busqueda de la voz pro-
pia -sea lo que esto sea—, como si un dia fuera de veras a encontrarla en alguna
parte. ;Por qué no en vez, como Owen, cultivar la mirada?” (“Gilberto Owen,
narrador” s/p). La busqueda orientada a la elaboracién de una voz autoral estd
vinculada al establecimiento de una identidad fija y reconocible publicamente,
en cambio, la construccién de un tipo de mirada tiene que ver con la cons-
truccidn de una perspectiva. El que observa quizds habla de si, pero siempre a
través de aquello que ve. En la medida que es una pura interioridad, la mirada
es formal y materialmente irreconocible, pues solo podriamos identificar una
mirada a partir de un proceso que la exteriorice en la escritura, la pintura u otra
manifestacién (Didi-Huberman). Una vez producido esto, lo que identificamos
con un autor ya no es “una mirada”, sino un modo de ver (que debe entenderse
siempre como un modo de leer)’.

La voz se construye en funcién de lo que muestra. En el ensayo “Dos calles
y una banqueta”, la narradora comienza una reflexién sobre la intraducibilidad
de la palabra saudade. Intenta buscar un equivalente en otra lengua, pero no lo
logra: quizés la saudade tampoco sea saudade, concluye. Ante tal imposibilidad,
la narradora realiza una serie de desplazamientos de sentido: melancolia, nostal-
gia, sindrome de Ulises. No son lo mismo, pero rondan alrededor de la misma

3 Este deslizamiento tedrico del concepto “modos de ver” de John Berger (1972) a “modos de
leer” es introducido en el seminario dado por Josefina Ludmer en 1985: “en la sociedad se
enfrentan modos de leer” que también son “formas de accion”, asi las cosas, los “modos de es-
cribir” serian una manera concreta de intervenir (o agitar), desde la Teoria Literaria por ejemplo,
en esa “guerra” (Gerbaudo A4lgo mds sobre un mitico seminario).
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idea: el dolor por la pérdida del hogar, enfermedades literarias que, a su vez,
son propias de migrantes y extranjeros, de los “simpapeles™. Pero es justamente
este vacio o, mejor dicho, este silencio que produce la palabra saudade aquello
que marca el inicio de la imaginacién®. La narradora la define de la siguiente
manera: “Sabidurfa de Cyril Connolly: ‘La imaginacién = nostalgia del pasado,
de lo ausente; es la solucién liquida en la que el arte revela las instantdneas de
la realidad’” (Luiselli Papeles falsos 69)°. Tal como se formula en el texto, la ima-
ginacién estarfa estrechamente vinculada a la nostalgia. Podemos agregar que
la produccién de imdgenes estd motivada por el dolor a causa de la pérdida del
hogar, entonces, tanto la saudade como la nostalgia, expresa la narradora, no son
otra cosa que formas de mirar. La primera, sefiala, es estrdbica: apunta a la vez
hacia adelante y hacia atrés, es singular e inmdévil en su mismo dinamismo; la
segunda, ve mal, aleja lo que estd cerca y acerca lo que estd lejos porque los ojos
apuntan en direccién contraria al resto del cuerpo. Es a partir de estas formas de
contemplar el mundo que esta voz constituye su singularidad.

Durante los recorridos por Venecia la escritora recuerda distintos escritores,
especialmente aquellos que manejan distintas lenguas y nacionalidades, y tam-
bién sobre el estatuto del ciudadano y del extranjero. En la ciudad de México la
reflexién se direcciona hacia una btsqueda vinculada a la identidad, al territorio,
a la forma de escribir y el espacio que ocupa una vida. No obstante, en cada
busqueda la narradora descubre un vacio que moviliza una forma de imagina-
cién migrante, es decir, que se materializa en el desplazamiento. Entonces, el
texto en s{ mismo es un recorrido que nos muestra cémo se construye una voz
y c6mo esa voz narra una vida, una indagacién fragmentaria por una identidad
en trdnsito, incompleta. Dicho esto, ;cudl es el trazo que dibuja la voz narrativa
en Papeles falsos?

La ciudad

La voz narrativa elabora un recorrido por una serie de autores y delimita la
representacion de una figura autoral a partir de una relacién particular, errante,
con la tradicién y con la critica. Esto es asi porque, tal como afirma la narradora
al principio del texto, se encuentra realizando un “turismo necroldgico intelec-
tual”: los personajes que nombra y a los que hace referencia en la primera parte

4 Oswald de Andrade ya habia tenido esta percepcion filologica en el Manifesto antropdfago:
“Filhos do sol, mae dos viventes. Encontrados ¢ amados ferozmente, com toda a hipocrisia da
saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos touristes. No pais da cobra grande” (3).

5 En consonancia con este planteo, en Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009), Daniel Link
vincula la imaginacion con el vacio: “Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz de
negar el mundo y lo imaginario esta siempre habitado por una nada: es la negacion libre e in-
determinada del mundo, de acuerdo con un punto de vista que implica un compromiso con lo
existente” (346-7).

6  En adelante nos referiremos a Papeles falsos (2010) como PF en las citas.

P
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del texto son aquellos nombres que encuentra durante su paseo por el Cemen-
terio de San Michele (Stravinski, Visconti, Didguilev, Pound y, por su puesto,
Brodsky). En la misma entrevista que referimos al principio, Luiselli comenta
que cuando escribié Papeles falsos se interesaba en escritores bilingiies que, en
algin momento, habfan empezado a escribir en otra lengua, habian practicado
una especie de “travestismo lingiiistico”. Podrfamos afirmar que estamos frente a
una escritura vinculada con la desterritorializacién, que produce el propio espa-
cio que habita y que se inserta en tradiciones paseantes, viajantes, trasnacionales,
translinguales. Y, atin mis, se trata de una literatura que se constituye a si misma
y a su tradicién a partir de “lo trans”. Es en este sentido en el que debemos leer
la aparicién de una serie de autores a lo largo del texto (Beckett, a modo de
ejemplo) y, por supuesto, la insistencia que se presenta alrededor de la figura de
Joseph Brodsky. Incluso el epigrafe del texto es una cita de Brodsky, en la que
se hace referencia a que aquello que permanece del ser humano més alld de su
presencia fisica es “la parte hablada”, la figura que se ha formado con lo que se
ha dicho.

La voz narrativa sefiala que durante mucho tiempo crey$ que, para escribir
sobre la ciudad de México, debia apegarse a la tradicién, y convertirse, como
Walter Benjamin, en una connaisseuse de los diferentes aspectos de la vida de la
ciudad. Solo una vez que admite la escritura sobre esta ciudad como una em-
presa destinada al fracaso, puede comenzar a escribir sobre ella. Pero al hacerlo
marca una diferencia: reelabora la imagen tradicional del flineur en la figura del
ciclista. Y esto se debe a las caracteristicas singulares de la ciudad de México:

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con solo
caminarla. Los paseos solitarios de Rosseau, los vagabundeos de Walser o Baudelaire,
las Bilderginge o las caminatas-imagen de Kracauer y las flineries de Benjamin fue-
ron una manera de entender y retratar la nueva estructura de las ciudades modernas.
Pero a los habitantes de la ciudad de México no les estd concedido el punto de vista
de la miniatura ni del pdjaro porque carecen de todo punto de referencia. Se perdid,
en algiin momento, la nocién de un centro, de un ¢je articulador. (Luiselli PF 40)

El flineur es una figura que corresponde a un tipo de mundo en el cual se ha
enaltecido “[...] el acto de caminar al punto de convertirlo en una actividad con
tintes literarios [...] poética del pensamiento, predmbulo a la escritura, espacio
de consulta con las musas” (Luiselli PF 47). Esta figura se reconoce tipicamente
como aquel personaje que posefa la facultad de disponer sus dfas a la observacién
de lo que acontecia en la ciudad. Se trata de un tipo de sujeto que era capaz de
captar las imdgenes de la vida cotidiana a través del trdnsito urbano. Benjamin
caracteriza al flineur como un sujeto en estado de ensonacién y entiende, en
consecuencia, la flinerie como un deambular ambiguo: vagar por la ciudad re-
corriendo el espacio intermedio entre lo publico y lo privado (Alcaraz Panchi).
El paisaje urbano, de este modo, le imponia a dicho sujeto un ritmo adorme-
cedor que lo conducia a un embotamiento de los sentidos. Ademds, la flanerie
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relataba, entre otras cosas, el espectéculo de consumo como un nuevo modo de
entretenimiento, mediante el cual el tiempo libre también se mercantilizaba, de
manera tal que fundé un modo de representar, mirar y contar las experiencias
urbanas (Ramos 234). De esta forma, el sujeto urbano se aproximé a la ciudad
como quien contempla un objeto de exposicién y convirtié el flujo urbano en un
elemento de consumo simbdlico para el lector: “[...] el cronista paseante repre-
sentard en su escritura la comodidad y la familiaridad que supone caminar por
los espacios publicos de la sociabilidad moderna [...] en los que se encontrard
tan a gusto como en el interior burgués [...]” (Cuvardic Garcia 23). Luiselli re-
toma varios de estos aspectos pero los reformula o, en otras palabras, los traduce
a la experiencia urbana de comienzos del siglo XXI. De esta manera, expresa
que la modernidad se caracterizé por sostener una distincién entre lo pablico y
lo privado y, a su vez, por volcar su interés hacia el 4mbito de la intimidad. Asi-
mismo, sefiala que, en la actualidad, no conviene entregarse a la intimidad del
hogar (donde nos espera el imperio expansivo de Google), asi como tampoco a la
propia interioridad. Ello, sin embargo, no implica que debamos aplicar la 16gica
inversa, porque en la calle tampoco “se puede estar con uno mismo” (Luiselli PF
135). Es dificil, en consecuencia, saber cudndo estamos verdaderamente adentro
y cudndo afuera, concluye. Lo tnico que queda, por consiguiente, es el vaga-
bundeo como proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio que,
afirma de Certeau, hace de la ciudad una inmensa experiencia de la privacion del
lugar (La invencién de lo cotidiano 116). Sin embargo, en el mundo contempo-
rdneo y, mds especificamente, en la “poco caminable y apenas literaria” (Luiselli
PF 47) ciudad de México, la caminata como forma de apropiarse del espacio y
dotarlo de sentido no resulta posible, el sujeto ya no puede simplemente aban-
donarse al paseo y adormecerse con el paisaje urbano. Marfa Paz Oliver destaca,
en esta direccién, que “frente a un desarrollo urbano que tiende a convertir
el vagabundeo urbano en una prictica sospechosa asociada a la delincuencia
(Macauley), la observacién desde un medio de transporte pareciera devolverle
al viajero la capacidad especulativa para desplegar divagaciones mentales dentro
del agitado ritmo de la vida cotidiana” (“La mirada aérea de la fldneuse...” 23).
De esta forma, la figura del ciclista, de naturaleza hibrida (por su vehiculo: entre
desplazarse a pie y desplazarse en automdvil), resulta mds adecuada a las exigen-
cias narrativas de esta realidad. Sobre todo, por dos caracteristicas que le otorga
su condicién: velocidad e invisibilidad. Se trata de atributos necesarios para el
trdnsito urbano, pero que, a su vez, obligan a mantener la atencién alerta. En
esta direccidn, la narradora sefiala que en los paseos en bicicleta se encarna una
rara libertad equiparable con la imaginacién, que se encuentra intervenida por
las “leyes misteriosas y andrquicas de trdfico que imponen la pauta a sus faculta-
des imaginativas”, y que en este ensayo leemos en los titulos de cada apartado:
“Paso peatonal”, “Guarde distancia”, “Alto”. La paseante no puede simplemente
abandonarse al fluir de sus pensamientos y fundirse con una ciudad que encar-
na un objeto de placer estético, sino que debe permanecer en estado de alerta
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a causa del caos constitutivo del DE que lo convierte en un espacio complejo
de aprehender por medio del discurso. La ciudad de México es un espacio sin
centro, con una distribucién de calles cadtica y un trazado urbano desordenado,
explica la narradora, de manera que cualquier observacién que se haga sobre
ella no puede ser sino fragmentaria. No hay forma de “pacificar” la ciudad de
México, de convertirla en un espacio seguro, extensién del interior burgués,
tal como sucedia durante el siglo XIX y comienzos del XX. Es por este motivo
que, en la ciudad del mundo globalizado, el ciclista, a diferencia del peatén,
resulta mds apto para “pasear en soledad y abandonarse al dulce transcurrir de
las meditaciones” (Luiselli PF 49). De esta manera, sostiene la narradora, cada
transporte habilita una nueva forma de mirar: viajar en avién es como mirar por
un telescopio; caminar, a la inversa, es como mirar por un microscopio. Para
Luiselli andar en bicicleta es como mirar a través de una cdmara de cine. Frente a
esto, podemos inferir que aqui existe una articulacién narrativa, un montaje que
en los primeros dos casos no es posible. La bicicleta como modo de desplazarse
y observar la ciudad permite demorarse en los detalles y da la libertad para pasar
por alto lo innecesario.

Por ultimo, debemos senalar que la flénerie de fin de siglo suponia una “in-
mersién en una cotidianeidad urbana mds ‘auténtica””, permitia “que el extran-
jero se convierta en un nativo mds, frente a la falsificada mirada del turista” (Cu-
vardic Garcia 32). En efecto, el relato del cronista-viajero cosmopolita asimila y
pacifica la experiencia urbana a la vez que, en paralelo, cumple con la funcién
de asimilar al escritor extranjero a un determinado contexto. Este es otro punto
en el que difiere la experiencia plasmada por Luiselli, ya que su relato la sostie-
ne en una condicién de extranjeria e incomodidad con respecto a la ciudad de
Meéxico. La narradora no logra “asimilar” la ciudad y tampoco logra asimilarse
ella como una ciudadana mds, de manera tal que observa la ciudad desde su con-
dicién de migrante. Luiselli convierte la tradicional figura del flaneur, a partir de
una operacién de traduccién y desplazamiento, en la figura contempordnea del
migrante: aquel que se pasea por las calles de la ciudad pasando desapercibido
entre sus habitantes y manteniendo, a su vez, una distancia critica respecto a
ellos y al espacio urbano que le permite observarlo de manera singular. Gracias
a esta la condicién de migrante, la voz narrativa desarrolla una capacidad sin-
gular de observar que le permite producir un espacio de enunciacién. De esta
manera, la escritora arma una tradicién literaria/filoséfica vinculada a la ciudad
y al desplazamiento que, mirada en retrospectiva, supone la construccién de un
sustrato o suelo para su propia poética. Lo interesante, por otro lado, es que lo
hace al tiempo que reescribe una figura cldsica, la del paseante, a partir de otra
propia de la mega metrépolis: la del ciclista. Y, aunque esta experiencia sea natu-
ralmente global —cualquier mega metrépolis es intransitable— lo curioso es que
la tradicién cldsica del paseo es re-articulada por una vivencia concreta ligada a
la Ciudad de México que le permite delimitar una mirada que se desprende de
dicha experiencia urbana.
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La traduccion

Ramos sefiala en el articulo “Migratorias” (1996) que, para aquellos escri-
tores que emigran, la escritura pasa a ocupar el lugar del hogar, porque funda
un espacio compensatorio: “La casa de la escritura es un signo trasplantado que
constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un comple-
jo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuer-
dos, de sus ficciones del origen” (432). Josefina Ludmer (2010) dice algo similar:
el territorio de la lengua es la patria del emigrado. No obstante, en el caso de los
escritores migrantes de las iltimas décadas, posiblemente no exista algo asi como
una “casa de la escritura” o, quizds, ningtin hogar permanece como un espacio
estable, y ese rol tampoco lo cumple la escritura. En todo caso, si la escritura fun-
ciona como hogar, no se trata de un refugio, sino de un hogar improvisado, a la
intemperie. Luiselli afirma en mds de una ocasién que en su propia lengua no se
siente en su casa, y debe escribir, perforarla por dentro, para poder, no habitarla,
sino al menos deambular por sus techos. Los nombres son, segin lo propuesto
por Luiselli, la envoltura de una ausencia (de hogar, de sentido). No podemos
decir que Luiselli escribe en castellano cuando se encuentra en el exterior para
recuperar algo de hogar, porque si bien el castellano es su lengua materna, no es
la lengua que mejor maneja ni en la que se siente mds cémoda hablando; tampo-
co podemos decir que escribe en castellano como migrante para acercarse a un
hogar que se encuentra distante, justamente porque lo hace una vez que vuelve a
México. Para vincularse con una lengua y una tradicién, escribe. Y, una vez que
escribe, decide irse.

En el ensayo “Paraiso en obras” la narradora afirma: “M4s que una reminis-
cencia del paraiso, aprender un idioma es un primer destierro, exilio involuntario
y mudo hacia el interior de esa nada en el corazén de todo lo que nombramos”
(Luiselli PF 86). Esta afirmacién implica varias cosas: que toda vida supone un
destierro y una migracion primera hacia la lengua; que la nostalgia (la ausencia
del hogar) es condicién de la humanidad; y que, si hay un “hogar”, ese lugar
serfa en verdad un momento en el tiempo: cuando todavia no pronunciamos
palabra’. Concluye, entonces, que el hecho de pensar a la literatura como lugar
habitable o morada permanente es algo alejado de su realidad. Para la narrado-
ra, la escritura es, en todo caso, un cuarto de hotel que debemos abandonar al
mediodia. Es decir, un espacio temporario, que no pertenece a nadie y que para
habitarlo hay que pagar algtin precio.

La traduccién, tal como aparece formulada en “Paraiso en obras”, no tiene
tanto que ver con la posibilidad de encontrar equivalencias de sentido entre dos

7  Esta definicion encuentra su eco en el psicoanalisis: al principio lo real y lo imaginario se su-
perponen porque no hay manera de distinguirlos, cuando aparece el lenguaje —lo simbolico—
ganamos las herramientas para distinguir tales registros, pero al mismo tiempo, perdemos ese
acercamiento natural con lo imaginario y lo real). Ver, por ejemplo, Imaginario y simbdlico en
Lacan (Jameson, 1995).
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c6digos mds o menos distantes, sino mds bien con una practica vinculada a lo
imaginario, con la potencia que implica pensar a partir de las relaciones posibles
entre distintos codigos, la singularidad del sonido y los modos de significacién
de cada lengua. Una palabra puede significar aquello que la narradora imagina
que significa. Esto es asi porque la traduccidn asi entendida no es un movimien-
to lineal que busca partir de una lengua para llegar a nombres ya hechos en una
lengua distinta (Benjamin “La tarea del traductor”). En este mismo ensayo se
habla del escritor estadounidense Louis Wolfson. La narradora explica que él
siempre detestd su idioma materno, el inglés, y por este motivo se ha dedicado
a estudiar otras lenguas. Pero, a su vez, hace un ejercicio: traduce palabras del
inglés a otras que poseen un sonido semejante en otros idiomas. Se trata de una
traduccién que no tiene en cuenta el sentido, que se queda en la superficie (el so-
nido) y destruye la lengua materna para llegar al centro de las palabras y sembrar
allf una diferencia. En lugar de buscar una equivalencia de sentido para llegar a
una palabra que suena distinto pero significa lo mismo, notamos que busca equi-
valencias de sonido, y no lo hace para crear un puente de comunicabilidad entre
lenguas sino para instalarse en la diferencia y destruir la lengua propia. Destruye
y reconstruye un nuevo orden dentro de la lengua basado en el significante, en
la “superficie” de la palabra. Asi, podriamos afirmar que la traduccién como una
forma de imaginacién implica una condicién de hibridez constante que consis-
te en encontrar vinculos imaginarios entre términos aparentemente distantes,
hecho que permite reordenar lo existente a partir de la construccién de nuevas
relaciones. Se trata de un hecho sutil, de instalar una l6gica disruptiva en aque-
llas prdcticas (traduccién, identificacién) que conforman una serie de creencias
sobre aquello que constituye lo que llamamos “real” y cuyo funcionamiento se
da por sentado. Esto se puede leer en distintos momentos de los ensayos, pero
aqui sefialaremos solo algunos:

a) Ellargo pasaje que la narradora elabora para explicar el sentido (intradu-
cible) de la palabra saudade. La narradora debe recurrir a varias lenguas
distintas y, aun haciendo ese recorrido translingual, en ninguna encuen-
tra un equivalente exacto. La intraducibilidad de una palabra expone la
légica de la traduccién como una ficcién, un orden imaginario que se
despliega a partir de otro, que permite que elementos conocidos se rela-
cionen entre si a partir de 16gicas hasta el momento no expresadas.

b) Lalectura que la narradora hace en francés de En busca del tiempo perdido
sin comprender la lengua. Lo importante, sostiene, no era entender, sino
que el idioma se filtre en su consciencia si continuaba la lectura con obs-
tinacién. Una vez que comprende la lengua, hay un cierto encanto que se
pierde con ella, porque el aprendizaje de una lengua implica la clausura
de una serie de sentidos posibles. En este caso, la traduccién de la lengua
desconocida se da a partir de un proceso de derivacién que parte del so-
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nido (en rain de | un tren que atraviesa). El conocimiento del sentido la
lengua clausura esta forma de traduccién.

¢) En el primero de los ensayos la narradora retoma el texto de Brodsky
Marca de agua (1991) para reflexionar sobre el rostro, el otro y la iden-
tidad. El ensayo siguiente, mediante una operacién de desplazamiento,
lleva como titulo “Mancha de agua”. En este ensayo la reflexién se centra
principalmente alrededor de los mapas y la representacién abstracta del
territorio. En otras palabras, se trata de traducir en una imagen asimilable
algo que en verdad no lo es. De cada uno de los primeros mapas de Méxi-
co se desprende una imagen distinta del D.E: en uno parece un crneo,
en otro un corazén conservado en alcohol. Pero para la voz narrativa
estas son reducciones, diagramas impuestos sobre un territorio que en
verdad era una mancha de agua. Podemos notar, entonces, que la logica
de traduccién continda funcionando en el plano de la superficie: lo que
inicialmente era una referencia literaria se transforma en una analogia
territorial. A lo largo de dicho ensayo la narradora se queda tnicamente
con la literalidad de la imagen: los titulos de cada apartado llevan el nom-
bre de un rio, evocando, traduciendo y, por lo tanto, transformando una
referencia a un texto literario en una imagen que, a su vez, es también una
traduccién del mapa de la ciudad de México.

Aparecen puestas en juego, entonces, distintas formas de la traduccién: la
que se queda en el plano de la palabra, otra trabaja en el plano del sonido y una
Ultima relativa al plano de la imagen (analogia territorial, cartografia). Detrds
de estas operaciones se encuentra en funcionamiento una estética migrante que
consiste, entre otras cosas, en una reconfiguracion del proceso de traduccién a
partir de una ldgica que lo vuelve extrano:

‘Beckett’, dice Steiner, ‘es un desarraigado que se encuentra como en su propia casa en
distintos lugares’. El lenguaje que habita Beckett, traductor de si mismo, es un espacio
intermedio entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: el marco de una puerta. Des-
de ese lugar indefinido crea el escritor una lengua propia. (Luiselli PF 94)

Luiselli revela lo intersticial, lo inestable dentro del lenguaje. Aquellas zonas de
indistincién entre palabra, ruido, imagen, sentido. La voz narrativa refiere explici-
tamente a “La literatura y la vida” de Gilles Deleuze en este ensayo. Texto en el cual
él sostiene que la traduccién que adopta como modelo las normas de equilibrio de
la lengua traductora estdndar es una traicién (174). De esta forma, la traduccién
como operacién dentro del marco de una estética que tiene a lo migrante como
paradigma, nunca lo es en el sentido tradicional: es la friccién, la yuxtaposicién de
distintos érdenes de sentido. O es, quizds, un espejo que no refleja, pero devuelve
una imagen, una mirada singular, nostdlgica, que se sobreimprime en el “original”,
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una singularidad que se pliega sobre otra singularidad, y dice algo sobre ella, le
agrega y le quita alguna cosa, la define al tiempo que la desfigura. Cuando los
escritores trabajan la lengua de ese modo, al decir de Deleuze:

Lo que hacen es mds bien inventar una utilizacién menor de la lengua mayor en la
que se expresan por completo: minoran esa lengua, como en musica, donde el modo
menor designa combinaciones dindmicas en perpetuo desequilibrio. Son grandes a
fuerza de minorar: hacen huir a la lengua, hacen que se enfile sobre una linea mégica,
que se desequilibre continuamente, que se bifurque y varie en cada uno de sus tér-
minos, siguiendo una incesante modulacién... Lo que equivale a decir que un gran
escritor se encuentra siempre como un extranjero en la lengua que se expresa, incluso
cuando es su lengua materna. (“La literatura y la vida” 173)

La escritura

El ensayo “Relingos” comienza con una descripcién de la entrada a la ciudad
de México. La narradora mira la ciudad a través de sus huecos, de aquellas cosas
que no se tienen en cuenta al momento de retratarla: “relingos”. Explica que esta
expresion puede llegar a tener origen en la palabra “relengas”, una vieja voz cas-
tellana que se referfa a las tierras marginales a la corona. Aunque también puede
llegar a ser una derivacién chilanga de la expresion francesa rerraine vague [sicl:
espacio urbano ambiguo, baldio, sin bordes definidos, un terreno al margen de
la vida metropolitana, pero que puede encontrarse en cualquier lugar, incluso
en zonas centrales. Como es evidente, no hay un origen claro de la expresién
y notamos que las dos opciones que considera la narradora serfan el resultado
de un desplazamiento. La escritora parte de esta reflexién sobre la disposicién
del espacio urbano para luego referirse a la literatura. Asi establece un paralelo
entre la ciudad y el libro cuando afirma que es conocida la metéfora construida
alrededor de “leer la ciudad”; sin embargo, ella hace énfasis en la opcién inversa:
también se puede pasear por la lectura. Entonces, si leer es trazar un trayecto
posible dentro de un libro, la tarea de escribir puede equipararse a la actividad
arquitectonica. No obstante, la narradora define varias veces la tarea de la es-
critura: primero como un proceso de restauracion inversa, que trabaja a partir
de las fisuras y que consiste en rellenar relingos; luego se desdice y recupera la
definicién que elabora Alejandro Zambra en Bonsai (2006): escribir es encontrar
una forma que ya estaba ahi. Debemos detenernos en este punto, dado que esta
indagacién alrededor de las diferentes definiciones de escritura posee una fuerte
resonancia con la forma en la que Marcel Proust define la nocién de obra:

Yo habia llegado, pues, a la conclusién de que no somos en modo alguno libres
ante la obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en
nosotros, tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo
harfamos tratdndose de una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte
podia obligarnos a hacer ;no era, en el fondo, el que més precioso deberia sernos, y
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que generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la reali-
dad tal como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices
nos sentimos cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de ello
por la falsedad misma del arte supuestamente realista y que no serfa tan falso si no
hubiéramos tomado en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresién
que tanto difiere de ello y que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad
misma. (Proust, £n busca 112)

La obra que piensa Proust se presenta como inseparable de la vida, pero en
términos que no son meramente biograficos. Es por eso que para llevar a cabo
la escritura de su obra no necesita de un tema, porque dicho tema es la materia
narrativa que preexiste en el sujeto. Lo tinico que varia es la exploracién singular
respecto de la forma en que cada sujeto articula su vida con la escritura. El libro
a escribir es un libro tnico, sélo queda la tarea de traducirlo, y encontrar la for-
ma adecuada para llevarlo a cabo. Para Proust el trabajo del escritor es traducir.
Hacia el final del ensayo, Luiselli afirma que escribir es hacer relingos, distribuir
silencios y vacios: romper ventanas, taladrar paredes, hacer excavaciones para, en
definitiva, no encontrar nada. Podemos agregar que se trata de una escritura que
se piensa como un espacio perforado, que parte de una estructura, atraviesa to-
das sus superficies y se ubica, luego, en un espacio entre, en los vacios que genera.
Escribir es traducir y, a su vez, la traduccidn se juega entre el vacio de sentido y el
resto. Por lo tanto, si la escritura es para Luiselli equiparable al relingo (relengas,
terraine vague [sic]), podemos afirmar que se trata de una prictica que tiene su
origen en un desplazamiento de sentido producto de un cruce y una contami-
nacién entre lenguas (castellano, derivacién chilanga del francés) y que consiste
en darle forma a una ausencia. En consecuencia, retomando la pregunta que nos
hacfamos al comienzo del articulo, el primer libro que Luiselli escribe resulta ser
un ensayo en la busqueda de una estructura formal que vehiculiza una estética
migrante que, una vez encontrada, logra plasmarse en un proyecto de escritura
que continda funcionando en el presente. Retomando el planteo de Ilse Logie
(2020), la traduccién resulta una figura central en la escritura de Luiselli porque
funciona como espacio de invencién formal y, agregamos, da lugar a la materia-
lizacién de una estética que tiene lugar en el desplazamiento.

Conclusion

En cada ensayo de Papeles falsos se nombran distintos elementos que luego
aparecerdn funcionando de nuevas formas en los ensayos siguientes, hecho que
nos obliga a volver atrds y resignificarlos. Podriamos pensar que funcionan como
puntos en los que se detienen los ensayos y marcan una direccién en el trayecto
de una escritura que tiene lugar en el desplazamiento. Pero este trayecto no es
lineal: cuando parece que avanza en verdad estd volviendo sobre lo mismo de
otro modo, generando una nueva superficie sobre el mismo plano. Este hecho
tiene lugar tanto en un nivel literal como semdntico: la narradora se desplaza (de
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Venecia a México, dentro del D.E en bicicleta, sale y entra de su casa) a medida
que el sentido se desplaza con ella.

Podriamos concluir, entonces, que Papeles falsos propone una estética arti-
culada alrededor de un paradigma migrante. Siguiendo la propuesta de Ramos
(1996), elegimos la expresién “migrante” porque la elisién del prefijo (7zmigran-
te, emigrante) representa un gesto que problematiza tanto la nocién del limite
que demarca la integridad de las territorialidades, como la ideologizacién de las
nociones de “origen” y “destino” que fijan el movimiento. De esta forma se en-
tiende que la indagacién estética alrededor de la migracién consiste, entonces, en
la exploracién sobre cémo se arma una ética, un modo alternativo y portitil de
escribir. Dicha estética puede resumirse en unas cuantas imdgenes propuestas por
la voz narrativa, que luego son (des)plegadas en una serie de superficies. Para ha-
cer esto, la narradora toma distintos elementos: los lee, los pliega sobre sf mismos,
busca posibles definiciones, luego traducciones e implicancias en otros contextos,
para finalmente desplazarlos y abrir maltiples caminos imaginativos. La mancha
de agua, una imagen de México, la saudade, 1a bicicleta, un relingo: elementos
que marcan el camino trazado por la voz narrativa a lo largo de los ensayos. De
esta forma, es pertinente recuperar la lectura que hace Marfa Pape sobre este texto
a partir de la cual vincula la estética de Luiselli con el hiperrealismo: repite la
realidad, pero la realidad de la apariencia, e intenta sellarla debajo de una acumu-
lacién abrumadora de superficies: “cada detalle casi se ve mejor que en la realidad
y los reflejos son tan claros que se vuelve imposible distinguir afuera de adentro.
Como espectador incluso uno se cuestiona si no se han intensificado los reflejos
para lograr esta confusién que parece volver lo real inaccesible” (Pape 185). Lo
que aqui se construye no es una voz autoral que indaga en las profundidades del
sentido, sino una mirada que a lo Gnico que accede es a la superficie de las cosas.
Una vez que la narradora ha transitado por estas superficies puede ver algo que ya
estaba sugerido desde el principio: en verdad no ocultan nada.

El dltimo ensayo de se titula “Papeles falsos. La enfermedad de la ciudadania”
y su ultimo apartado, “Valeria Luiselli (1983-)”. Hacia el final, podemos inferir
que la voz narrativa se sostiene en ese entre-medio marcado por su condicién de
sujeto migrante pero también por estar atin en trdnsito, o como se dice “estar
temporalmente”, en ese guion entre el nacimiento y la muerte. La voz habita el
lugar que construye a lo largo del relato, como un punto que se sostiene en algin
lugar entre Venecia y el DF, entre la vida y la muerte, entre una serie escritores.
Al final del recorrido trazado por Papeles falsos podemos vislumbrar una figura
delimitada: una forma de imaginacién en relacién con el espacio que ocupa una
vida y la manera en que habita el mundo. Luiselli, como el éxota que describe
Nicolas Bourriaud en Radicante (2009), recorre las ciudades, se mueve por dife-
rentes planos, observa de manera extranada distintas culturas sin sumergirse en
ellas. Entonces, si el éxota es un nuevo tipo de sujeto que surge en la actualidad
a causa de la experiencia migratoria, en la medida en que siempre hay transfe-
rencia del sujeto hacia aquello que produce, ;no podriamos hablar en el caso de
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Luiselli de una literatura “éxota”? Una literatura sin aura, sin un horizonte al que
finalmente ir, ni un origen al que retornar. En esta direccién, Papeles falsos seria
el paso de vida-obra que marca la asuncién o el cuajado (tomando la expresién
de Roland Barthes) de una forma, /z forma de esa experiencia éxota.
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