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Resumen: Los libros A Map to the Door of no Return. Notes to Belonging (2001) de 
la escritora trinitaria-canadiense Dionne Brand y Lose your Mother. A Journey Along the 
Atlantic Slave Route (2006) de la estadounidense Saidiya Hartmann abordan el tema del 
viaje a África, en particular al espacio simbólico de la “Puerta de no Retorno”. Propone-
mos que estos textos contribuyen a la renovación del género de la escritura de viajes, 
ensamblando el desplazamiento geográfico con el esfuerzo por reconfigurar memorias 
genealógicas de la esclavitud. En estos textos encontramos sujetos afrodiaspóricos fe-
meninos que transitan por las migraciones contemporáneas y las rutas de la trata es-
clavista, en desplazamientos acompañados por la interrogación de memorias familiares 
y colectivas que han sido silenciadas. En este itinerario, los libros cuestionan y subvi-
erten los archivos sobre los viajes imperiales, a la vez que generan nuevas cartografías 

1	 Este artículo presenta resultados del Proyecto ANID Fondecyt Regular N.º 1190607, dirigido 
por Lucía Stecher, y del Proyecto ANID Fondecyt Regular N.º 1201731, dirigido por María Te-
resa Johansson. Se agradece también al proyecto “Connected Worlds: the Caribbean, Origin of 
Modern World” financiado por el programa de investigación e innovación de la Unión Europea 
Horizon 2020 (Maria Sklodowska Curie grant agreement N.º 823846).
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y reconstruyen genealogías organizadas en gran medida en torno a las experiencias de 
mujeres racializadas. 

Palabras clave: Saidiya Hartmann; Dionne Brand; Viaje Postcolonial; Diáspora Afrodes-
cendiente; Puerta de No Retorno.

African Travel Writing and Memories of Slavery
 in Dionne Brand and Saidiya Hartmann

Abstract: The books A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging (2001) by 
Trinidadian-Canadian writer Dionne Brand and Lose your Mother. A Journey Along the At-
lantic Slave Route (2006) by U.S. American Saidiya Hartmann address the subject of the 
journey to Africa, in particular to the symbolic space of the “Door of No Return”. 
We argue that these books contribute to the renewal of the travel writing genre by 
assembling geographical displacement as ways of reshaping genealogical memories of 
slavery. In these texts, we find female Afrodiasporic subjects transiting contemporary 
migration movements and the slave trade routes, accompanied in these experiences 
by the interrogation of silenced family and collective memories. In this itinerary, the 
books question and subvert the archives on imperial journeys, while generating new 
cartographies and reconstructing genealogies organized largely around the experiences 
of racialized women. 

Key Words: Saidiya Hartmann; Dionne Brand; Postcolonial Travel; Afro-descendent 
Diaspora; Door of No Return. 

Escrita de Viagem Africana e Memórias de Escravatura 
em Dionne Brand e Saidiya Hartmann

Resumo: Os livros A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging (2001) da escri-
tora trinidade-canadense Dionne Brand and Lose your Mother. A Journey Along the Atlantic 
Slave Route (2006) (2006) da americana Saidiya Hartmann aborda o tema da viagem à 
África, em particular ao espaço simbólico da “Porta do Não Retorno”. Propomos que 
estes livros contribuem para a renovação do género de escrita de viagens, reunindo o 
deslocamento geográfico com o esforço de reconfigurar as memórias genealógicas da 
escravatura. Nestes textos, encontramos sujeitos afrodiasporicos femininos em trânsito 
pelas migrações contemporâneas e rotas de tráfico de escravos, em deslocações acom-
panhadas pelo interrogatório de memórias familiares e coletivas silenciadas. Neste iti-
nerário, os livros questionam e subvertem os arquivos das viagens imperiais, ao mesmo 
tempo que geram novas cartografias e reconstroem genealogias organizadas em grande 
parte em torno das experiências das mulheres racializadas. 

Palavras-chave: Saidiya Hartmann; Dionne Brand; Viagem Pós-colonial; Diáspora Afro-
descendente; Porta de Não-retorno.
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Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron
atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua
 ancestral.
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
aquí volví a nacer.
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

“Mujer negra” de Nancy Morejón

En la primera estrofa de “Mujer negra”, poema publicado por la 
cubana Nancy Morejón en 1975, la voz poética refiere al mo-
mento inaugural de una historia colectiva: la travesía obligada 

de las personas africanas transportadas por la fuerza hacia el Nuevo Mundo. El 
texto condensa la experiencia de las mujeres negras que llegaron como esclavas a 
Cuba, trabajaron para distintos amos, tuvieron hijos suyos, pelearon en las gue-
rras de independencia y finalmente en la revolución. Nos interesa detenernos en 
esas primeras líneas que imaginan la travesía y que combinan en su textualidad 
la experiencia del recuerdo y el olvido, de la presencia y de la ausencia. Como se-
ñala Claudette Williams, estos versos refieren a un tema frecuente en la historia 
y la literatura contemporáneas –los horrores del viaje desde África– pero desde 
una perspectiva que destaca la voluntad de supervivencia: la visión de la espuma 
del mar, las nubes del cielo y del alcatraz “transmiten su percepción del paisaje 
caribeño como un mundo brillante, superando así, si bien por inferencia, las 
bodegas tenebrosas de los barcos negreros y las profundidades oscuras del océano 
Atlántico, timba (sic) de incontables africanos esclavizados” (427). 

Como Morejón, muchos escritores y escritoras afrodescendientes a lo largo 
del siglo XX y en lo que va del XXI han explorado en sus textos lo que pudo 
haber sido para las personas esclavizadas la travesía por el Middle Passage, el 
pedazo de océano que separa al continente africano de las costas del Nuevo 
Mundo. La imaginación y la reconstrucción de ese viaje que cifra el origen de la 
diáspora negra en el mundo moderno ha ocurrido muchas veces de la mano del 
ejercicio inverso: el de recorrer, real o simbólicamente, el camino de vuelta desde 
el “Nuevo mundo” hacia África. El imaginario del retorno al origen, como han 
señalado James Clifford, William Safran, Khachig Tölölyan y otros especialistas, 
constituye uno de los elementos que caracterizan a las comunidades diaspóricas 
y que contribuyen a otorgarles cohesión2. 

2	 En la propuesta de William Safran, las diásporas son comunidades extranjeras minoritarias cuyos 
miembros comparten los siguientes rasgos: a) provenir de un mismo lugar de origen del cual han 
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En este artículo analizamos dos libros publicados a inicios del siglo XX que 
actualizan la pregunta por el lugar de África en el imaginario de la diáspora 
afrodescendiente: A Map to the Door of no Return. Notes to Belonging (2001) 
de Dionne Brand y Lose your Mother. A Journey Along the Atlantic Slave Route 
(2006) de Saidiya Hartmann. Se trata de textos genéricamente híbridos3 –el de 
Brand se presenta como autobiografía en la contraportada, pero nos parece más 
apropiado pensarlo como un collage de memorias con fragmentos ensayísticos y 
otros poéticos; mientras el de Hartmann mezcla la crónica de su viaje con recuer-
dos personales y la reconstrucción de episodios históricos– que reflexionan sobre 
el trauma del tráfico de esclavizados, los desplazamientos forzados, el olvido, la 
memoria, las genealogías enterradas y los esfuerzos imposibles por recuperarlas. 
Nos interesa acá principalmente leer estos libros en términos de su relación con 
el género de la literatura de viajes, la trata esclavista, el retorno afrodescendiente 
y la configuración de nuevos archivos. Proponemos que estos textos dialogan 
de un modo crítico con la tradición imperial asociada a la literatura de viajes y 
exponen críticamente la perspectiva monológica del archivo colonial que reúne 
mapas, relatos de exploraciones en África, cartas y diarios de vida de mercaderes, 
marineros y capitanes de barcos esclavistas. Sobre la base de este tipo de docu-
mentos se ha reconstruido la historia del tráfico triangular, de la disputa de las 
naciones europeas por el control de la trata y se han configurado imaginarios 
sobre África, sus habitantes y el éxodo de quienes fueron esclavizados a lo largo 
de cinco siglos4. Si, como sugiere Laura Catelli, el archivo colonial está atravesa-
do por las “discontinuidades y contradicciones vinculadas a almacenar, guardar/
olvidar y recrear/destruir” (149), las experiencias y voces de quienes figuraban en 
listas de inventarios bajo la denominación de “piezas de ébano”, sistemáticamen-
te cayeron en el polo del olvido, la destrucción y el borramiento. 

Los textos de Brand y Hartmann forman parte de y dialogan activamente con 
una tradición literaria afrodiaspórica que ha jugado un rol fundamental en el es-
fuerzo por recuperar las huellas e historias de las personas secuestradas en África. 
Las autoras analizadas articulan sus libros en gran medida en torno a distintos 
modos y experiencias de viajes, a través de los cuales se desplazan personas, obje-
tos, memorias, relaciones e ideas. En línea con las propuestas de Erica Johnson, 
sostenemos que A Map… y Lose your Mother… participan de la creación de un 

sido expulsados; b) retener una memoria colectiva de esa patria original; c) alimentar la idea de 
un eventual regreso al país de origen; d) sentirse alienados y aislados de la sociedad anfitriona 
(88-9). 

3	 Para la crítica la hibridez genérica es una de las características centrales de los relatos de viaje 
contemporáneos. Para Patrick Holland y Graham Huggan los textos sobre viajes toman elemen-
tos de disciplinas como la historia, las ciencias sociales, el periodismo, la autobiografía y la 
ficción (López 55). 

4	 Se calcula que entre 1501 y 1866 fueron esclavizadas y embarcadas en África un total de 
12.521.337 de personas africanas (https://www.slavevoyages.org/assessment/estimates) y que 
unos dos millones de esclavizados murieron en algún punto del Middle Passage. 
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neo-archivo, término que hace referencia a “fiction that creates history in the face 
of its absence5” (157). Nos interesa mostrar de qué modo en estas propuestas en 
particular, este gesto creativo involucra experiencias autobiográficas que se imbri-
can con historias familiares, y se abren hacia dimensiones colectivas que buscan 
restablecer los puentes entre las comunidades afrodiaspóricas y África. Propo-
nemos también que se trata de textos articulados en torno a una paradoja que 
adquiere en ellos un carácter constitutivo: la coexistencia del impulso urgente de 
recuperar genealogías y conexiones perdidas con la certeza lúcida de que es im-
posible alcanzar lo que se proponen. Veremos cómo estos relatos fundan el inicio 
de sus búsquedas en frustraciones infantiles, en esfuerzos fallidos de reconstruir 
historias familiares que fueron interrumpidas por la migración, la trata y la escla-
vitud. Sin embargo, y pese a la conciencia de que la distancia geográfica y tempo-
ral que separa a la diáspora africana de sus orígenes es irremontable, estos textos 
afirman la importancia de interrogar el pasado, de recuperar historias olvidadas y 
silenciadas, de confrontar relatos y discursos oficiales y de imaginar nuevos viajes, 
recorridos, sujetos y comunidades. Un elemento distintivo de las exploraciones 
de Brand y Hartmann se relaciona con el tema del género sexual, central también 
en el poema de Morejón que usamos como epígrafe. La experiencia fundamental 
sobre la que vuelven estas autoras es la de las mujeres arrancadas de África y la de 
sus descendientes en la diáspora, y el viaje (im)posible que recrean es el que las 
devuelve a ese origen en el que tienen aún más dificultades que los hombres para 
recuperar un sentido de pertenencia. 

Literatura de viajes

Los libros Orientalismo (1978) de Edward Said y Ojos imperiales (1992) de 
Mary Louise Pratt constituyen referencias fundamentales cuando se piensa en el 
análisis crítico del género de la literatura de viajes, que participó de los procesos 
de construcción de identidades eurocéntricas, definidas en gran medida en fun-
ción de sus relaciones de diferencia con los “otros” sometidos al poder imperial. 
La crítica ha asociado esta escritura a los distintos géneros discursivos que acom-
pañaron y apoyaron los procesos de expansión colonial, mediante una retórica 
del imperio basada en una serie de tropos específicos tales como exotización, 
degradación, apropiación, etc. (Spurr). De este modo, la teoría postcolonial vol-
vió su mirada sobre los escritos de viajes canónicos denunciando su complicidad 
con los procesos de colonización, que explotaron las tierras, recursos y sujetos 
ubicados en los territorios sometidos por el imperialismo. 

Un segundo momento de la crítica postcolonial, en el que también juega 
un rol importante Edward Said, esta vez a partir de la publicación de Cultura 
e imperialismo (1993), presta atención a la resistencia que ejercen las personas 

5	 “Una ficción que crea historia en su ausencia”. Esta y todas las otras citas del inglés han sido 
traducidas por nosotras, a menos que se indique lo contrario. 
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colonizadas frente a las imágenes y discursos que las configuran de modo este-
reotipado e inferiorizador. Los viajes de los colonizados a las antiguas metrópolis 
imperiales y sus desplazamientos dentro de y hacia territorios recientemente des-
colonizados –un hito muy importante en el surgimiento de este nuevo momento 
son los procesos de descolonización que se inician al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial– impulsaron la escritura de textos de viajes de signo muy distinto a 
los de la tradición imperial. Como señala María Lourdes López, “no longer an 
instrument of imperial expansion, travel writing has become a powerful vehicle 
of cultural critique, particularly in the hands of special-interest groups such as 
‘postcolonial’ authors6” (51). El colapso de los imperios europeos ha producido 
un descentramiento de la cultura occidental, acompañado de un sentimiento de 
culpabilidad por el pasado colonial europeo (53). Los escritores postcoloniales 
buscan, en sus relatos de viaje, desarticular los mapas imperiales y configurar 
nuevas cartografías de sus territorios, por los que se desplazan muchas veces tras 
las huellas de los trazados y rutas existentes antes de la dominación imperial. 
Asimismo, suelen impugnar activamente el lugar estereotipado de “otros” don-
de los ha ubicado la mirada europea y confrontar los discursos que afirman la 
superioridad occidental y la asociación entre colonización y civilización (Césaire 
“Discurso sobre el colonialismo”). 

Una tendencia contemporánea de la crítica postcolonial aborda estas nuevas 
producciones de literaturas de viajes atendiendo a su novedad, hibridez, ambi-
güedad y carácter crítico. Desde esta perspectiva el sujeto del viaje es concebido 
como alguien que se mueve por un espacio global y transnacional en que se 
traspasan lenguas y se cruzan fronteras bajo el impulso del flujo económico de la 
migración intercontinental. Justin D. Edwards ilumina la relación entre trans-
nacionalismo y escritura de viajes postcolonial desde conceptualizaciones afines 
a las que desarrollamos en este artículo: “Theories of transnationalism thus offer 
insights into a postcolonial travel writer’s complex personal, textual, and geo-
political relationships to the places where she travels, and her links to multiple 
homelands or senses of belonging7” (29). En la actualidad este corpus textual 
atiende también a una memoria cultural del espacio geográfico que integra un 
archivo de mapas, escrituras e iconografías para descentrarlo y criticarlo. Así, 
la escritura de viajes postcolonial confronta este archivo y lo interviene, modi-
ficando sus presupuestos, dinámicas y materialidades bajo una nueva mirada 
itinerante que integra un cuestionamiento también desde perspectivas de género 
sexual.

6	 “La literatura de viajes ha dejado de ser un instrumento de expansión imperial, para convertirse 
en un poderoso instrumento de crítica cultural, sobre todo en manos de grupos específicos como 
el conformado por los autores ‘postcoloniales’”.

7	 “De este modo, las teorías del transnacionalismo ofrecen una visión de las complejas relaciones 
personales, textuales y geopolíticas que los escritores de viajes poscoloniales establecen con los 
lugares a los que viajan, y de sus vínculos con múltiples patrias o sentidos de pertenencia”. 
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Para el análisis de los textos de Brand y Hartmann es muy relevante la obser-
vación de críticos como Barbara Korte, Patrick Holland y Graham Huggan de 
que los relatos de viaje contemporáneos se caracterizan por estar más orientados a 
los sujetos en movimiento que a la exploración de un mundo que, por lo demás, 
es mucho más conocido y accesible en el contexto actual. Es decir, se trata de via-
jes menos orientados al descubrimiento y descripción de territorios “nuevos” que 
a la exploración de experiencias subjetivas en gran medida estimuladas y favoreci-
das por los movimientos de quienes después los relatan. Otro cambio importante 
se da en el nivel de quien viaja: ya no se trata del explorador blanco, europeo, 
heterosexual8 que despliega su libertad y autonomía en el desplazamiento por 
distintos espacios y que configura su identidad a partir de la confrontación con 
“otros”. En los textos afrodiaspóricos contemporáneos viajan hombres y mujeres 
que no buscan la alteridad para diferenciarse, sino espacios, culturas y sujetos con 
los que identificarse y memorias con las que reconstruir genealogías. Sin embar-
go, los textos de Brand y Hartmann muestran cómo muchas veces los esfuerzos 
de reconocimiento y afiliación se ven atravesados por la diferencia que asume 
nuevas modulaciones en el horizonte del viaje. En el caso concreto del retorno 
a África las personas afrodescendientes se ven confrontadas a un mundo que en 
muchos sentidos les es ajeno y para el que son igualmente extrañas. En un intere-
sante juego de miradas que se despliega sobre todo en Lose your Mother, la viajera 
es, alternativamente, la que observa a los “otros” africanos y la “otra” observada 
por ellos, que la señalan desde su llegada como obruni, extranjera:

As Hartman illustrates, Ghana does not at all feel like a welcoming place. From the 
beginning of her journey, right from the moment she steps off the bus in Elmina, 
she is treated as a stranger […]. Instead of embracing her as a long-missing sister, 
the Ghanaians, in a distancing move, call her obruni, a term used for privileged and 
wealthy foreigners and visitors from other countries. In Ghana, she suffers from a 
sense of alienation and loss similar to her experiences of exclusion in the United 
States9. (Nehl 88)

Sin embargo, mientras en Estados Unidos su exclusión se funda en su color 
de piel, que funciona como marca de diferencia, en África este rasgo fenotípico 

8	 En realidad, ya para la literatura de viajes asociada al despliegue del imperialismo se observa que 
los desplazamientos dotaban a los hombres homosexuales de la posibilidad de vivir experiencias 
y desarrollar vínculos homoeróticos con mayor libertad que la que tenían en sus sociedades de 
origen. Se trata, sin embargo, de aspectos difícilmente tematizados en sus textos, lo que los dife-
rencia del desarrollo contemporáneo de una línea de literatura de viajes en la que las identidades 
y experiencias homosexuales constituyen la temática central. 

9	 “Como ilustra Hartman, Ghana no parece en absoluto un lugar acogedor. Desde el principio de 
su viaje, desde el momento en que baja del autobús en Elmina, es tratada como una extraña. En 
vez de acogerla como a una hermana desaparecida, los ghaneses, en un gesto de distanciamiento, 
la llaman obruni, un término utilizado para referirse a los extranjeros privilegiados y ricos y a los 
visitantes de otros países. En Ghana ella sufre una sensación de alienación y pérdida que resultan 
semejantes a sus experiencias de exclusión en Estados Unidos”. 
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no parece ser ni necesario ni suficiente para hacer desaparecer las diferencias de 
historia, de lengua, de cultura, de poder adquisitivo, etc. que los separan de sus 
visitantes: “But then I learned to accept it. After all, I was a stranger from across 
the sea. A black face didn’t make me kin10” (4).

En términos de los viajes de retorno a África, los libros de Brand y Hartmann 
dialogan sobre todo con otras experiencias contemporáneas que recorren esa 
misma ruta. Sus protagonistas viajan –o con la imaginación o en un desplaza-
miento real– al continente del que provienen sus ancestros en un esfuerzo por 
recuperar una pertenencia que, como ya señalamos, saben irremediablemente 
perdida. Los sitios de memoria de la trata y la esclavitud se convierten, en sus 
itinerarios, en lugares especialmente problemáticos, debido a su conversión en 
atractivos turísticos orientados en primer lugar a afroestadounidenses con dine-
ro. La presencia de grupos que visitan castillos y mercados asociados a la trata, 
y que muchas veces participan de rituales de reconexión con los ancestros, des-
pierta sentimientos encontrados en Hartmann durante su viaje por esos mismos 
lugares. El evidente interés económico que motivó la declaración del año 2019 
como el Año del retorno a África por parte de Ghana y el que McDonald’s orga-
nizara tours “McRoots” a Senegal y Gambia (163)11, confronta a las narradoras 
y a sus lectores con el complejo desafío ético que han enfrentado muchos otros 
memoriales en el mundo, especialmente ante lo que hoy se comprende como 
“dark tourism” o “dark travel” (Clarke 51)12. Estos conceptos hacen referencia 
a prácticas y discursos culturales relativos a los viajes a lugares de memoria que 
remiten a historias traumáticas y perturbadoras.

La curiosidad infantil y la memoria silenciada

Los libros de Brand y Hartmann vuelven sobre los orígenes personales o 
familiares de sus autoras en el Caribe. Brand, nacida en 1953 en Guayaguare, 
Trinidad, migró a los 17 años a Canadá, donde ha vivido en Toronto y otros 
lugares y desde donde ha retornado temporalmente al Caribe, mientras que Sai-

10	 “Pero luego aprendí a aceptarlo. Al fin y al cabo, yo era una extranjera que venía del otro lado 
del océano. No bastaba mi cara negra para ser de la familia”. 

11	C omo muestran Edward Bruner y Hartmann, los miembros de la diáspora afrodescendiente y 
los habitantes de los países africanos se relacionan de formas muy distintas con la historia de 
la esclavitud y los sitios de memoria. Estos últimos son vistos como lugares casi sagrados, de 
origen, por los miembros de la diáspora, mientras que los africanos suelen verlos en el marco de 
historias más amplias y también como fuentes de ingreso a través del turismo (Bruner 291). 

12	 “Dark tourism has acquired a great deal of currency in recent social science research. Philip 
Stone defines dark tourism as ‘tourist encounters with spaces of death or calamity that have 
perturbed the public consciousness, whereby actual and recreated places of the deceased, hor-
ror, atrocity, or depravity, are consumed through visitor experiences’” (Clarke 59) [“El turismo 
oscuro ha adquirido una gran vigencia en la investigación reciente de las ciencias sociales. Philip 
Stone define el turismo oscuro como ‘los encuentros con espacios de muerte o calamidad que han 
perturbado la conciencia pública, mediante los cuales se consumen, a través de las experiencias 
de los visitantes, lugares reales y recreados de difuntos, horror, atrocidad o depravación’”]. 
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diya Hartmann es afroestadounidense, aunque sus abuelos paternos provienen 
de Curazao. Ambos textos ubican el punto de partida de las inquietudes que 
las llevan a volver la mirada hacia África en experiencias infantiles. Las voces 
narrativas recuerdan que de niñas asediaron a sus abuelos para que les contaran 
las historias de sus familias. Saidiya Hartmann relata que supo por su abuelo que 
su abuela y bisabuela habían sido esclavas, pero que él no había podido –o que-
rido– profundizar en esta información. No existían anécdotas, datos ni menos 
fotografías que le permitieran imaginar las vidas de sus ancestras esclavizadas. 
Como mujer adulta reflexiona: “The gaps and silences of my family were not 
unusual: slavery made the past a mystery, unknown and unspeakable13” (13). 
Para llenar esos silencios recurre, en primer lugar, a la revisión de archivos sobre 
la esclavitud en Estados Unidos, en los que busca posibles referencias a la historia 
de sus antepasadas directas. Con el mismo objetivo, más adelante emprenderá el 
viaje que relata en el libro que analizamos en este artículo. 

La niña de Trinidad del libro de Brand, por su parte, persigue a su abue-
lo mientras enumera distintos nombres –Yoruba, Ashanti, Ibo, Mandingo–, 
esperando que en algún momento él reconozca su origen. Sin embargo, esto 
nunca ocurre y en la niña se abre un espacio, una fisura: “Having no name to 
call on was having no past; having no past pointed to the fissure between the 
past and the present. That fissure is represented in the Door of No Return… 
The place where all names were forgotten and all beginnings recast14” (5). A 
partir de esa herida que deja en la protagonista la falta de respuesta a su pre-
gunta infantil se despliegan las heterogéneas exploraciones que configuran la 
textualidad de A Map… Este libro reconstruye de modo fragmentario y sin 
seguir un orden cronológico momentos de la vida de su personaje principal 
en los distintos lugares que habita. El primer desplazamiento migratorio –de 
Trinidad a Canadá– es referido solo brevemente hacia el final de la obra. El 
tema del viaje en sí mismo, como experiencia y de algún modo como destino, 
es central para toda la organización del texto. Sin embargo, el viaje fundamen-
tal que organiza la escritura es el que la voz enunciativa explícitamente declara 
que aún no ha realizado: “I have not visited the Door of No Return, but by 
relying on random shards of history and unwritten memoir of descendants of 
those who passed through it, including me, I am constructing a map of the 
region15” (19). En su calidad de presencia ausente (21), de punto de partida 
y de origen de la diáspora, la Puerta es, para la voz narrativa de Brand, “the 

13	 “Las lagunas y los silencios de mi familia no eran algo inusual: la esclavitud convertía el pasado 
en un misterio, desconocido e indecible”. 

14	 “No tener un nombre que invocar era carecer de pasado; no tener un pasado marcaba la fisura 
entre el pasado y el presente. Esa fisura está representada en la Puerta de no Retorno... El lugar 
donde todos los nombres fueron olvidados y todos los comienzos refundidos”. 

15	 “No he visitado la Puerta de no Retorno, pero basándome en fragmentos aleatorios de la historia 
y en las memorias no escritas de los descendientes de quienes la atravesaron, incluida yo, estoy 
construyendo un mapa de la región”. 
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historical moment which colours all moments in the Diaspora16” (24). En sus 
reflexiones sobre las subjetividades y cuerpos negros que se construyen en la 
diáspora, A Map… vuelve una y otra vez sobre ese punto de partida, a partir 
del cual se empieza a asociar a los descendientes de africanos con la esclavitud y 
se los encierra en su existencia diaspórica: “Getting to the Door of No Return 
needs no physical apparatus except the mind; the body is the prison17” (45). 
Sin embargo, y como ya comentamos, aunque la narradora no visita los puntos 
de partida de la trata, su texto se configura en gran medida a partir de referen-
cias a relatos de viajes de distintas épocas y sujetos y también de sus propios 
desplazamientos migratorios. 

Lose your Mother narra el viaje de su autora a Ghana y desde ahí a los si-
tios fundamentales de la trata en la costa y el interior de África. El relato de 
esta experiencia está precedido por la historia de la migración de sus abuelos 
paternos de Curazao a Estados Unidos, país al que llegaron con la expectativa 
de juntar dinero para después regresar al Caribe en un retorno que nunca pu-
dieron realizar: “When it became clear that they would never return home, my 
grandparents erected a wall of half-truths and silence between themselves and 
the past. In time, they decided the present was all they could bear. They died in 
the States with their green cards as the only proof that they had once belonged 
elsewhere18” (15). La narradora de Lose your Mother ubica en lo que de joven ve 
como un “fracaso” de sus abuelos el impulso para aventurarse en el viaje a África, 
concebido como la posibilidad de recuperar un lugar y un tiempo del que sus 
ancestros fueron expulsados: “Unlike my grandparents, I thought the past was a 
country to which I could return19” (15). 

Además de las escenas de curiosidad infantil y de frustración por la impo-
sibilidad de construir árboles genealógicos que vayan más allá de la generación 
de los abuelos, las protagonistas de A Map… y de Lose your Mother relacionan 
su atracción por África con las dificultades que enfrentan en Norteamérica. El 
racismo y la opresión que las afectan cotidianamente en tanto mujeres negras 
y que impactan en las vidas de todos los miembros de su familia y comunidad 
impulsa una reflexión continua sobre los orígenes de una estructuración social 
en la que ocupan posiciones subalternas. Esos orígenes se remontan a la llegada 
de sus ancestros en calidad de esclavizados y a la organización de sus sociedades 
en torno a la institución esclavista. De ahí que ambos libros desplieguen miradas 

16	 “El momento histórico que tiñe todos los momentos de la diáspora”. 

17	 “Para ir a la Puerta de No Retorno no se necesita ningún aparato físico, solo la mente; el cuerpo 
es la prisión”.

18	 “Cuando se hizo evidente que nunca volverían a casa, mis abuelos levantaron un muro de medias 
verdades y silencio entre ellos y el pasado... Con el tiempo, decidieron que el presente era lo 
único que podían soportar. Murieron en los Estados Unidos con sus tarjetas de residencia como 
única prueba de que alguna vez habían pertenecido a otro lugar”. 

19	 “A diferencia de mis abuelos yo pensaba que el pasado era un país al que yo sí podría regresar”. 
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que integran la historia de la trata y de la esclavitud con la pervivencia de la vio-
lencia policial, institucional y cotidiana contra las personas negras20. 

En torno al árbol del olvido 

La reconstrucción de los viajes referidos en A Map… y en Lose your Mother 
se apoya fuertemente en la referencia y recuperación de un conjunto de textos de 
distintas épocas y procedencias. El retorno real o simbólico al punto de partida 
o de creación de la diáspora africana –la Puerta de no Retorno– representa en 
ambos casos un esfuerzo por reconectar con historias y memorias suprimidas. 
Saidiya Hartmann se detiene largamente en su libro en los ritos destinados a 
borrar en los esclavizados los recuerdos de su vida previa a la captura. De este 
modo, se decía, no se resistirían ni a la travesía ni a su vida en cautiverio y una 
vez muertos no volverían para asediar a los vivos. Los bailes en torno al pozo 
o al árbol del olvido, los brebajes preparados por curanderos, entre otros ritos, 
despojaban a los esclavizados de su vida anterior y los arrojaban al vacío de una 
vida de orfandad: 

Every part of West Africa that trafficked in slaves possessed its own Lethe, rivers and 
streams whose water made slaves forget their pasts, dense groves that trapped old 
memories in the web of leaves, rocks that obstructed entrance to the past, amulets 
that deafened a man to his mother tongue, and shrines that pared and pruned time 
so that only today was left21 (156).
To lose your mother was to be denied your kin, country, and identity. To lose your 
mother was to forget your past22. (85)

Los títulos de los dos libros hacen referencia a ese lugar y momento en 
el que termina la vida arraigada a familias y ancestros y comienza la travesía 
despojada de huellas hacia un mundo en el que lo que se hereda de padres a 
hijos es la esclavitud y un fenotipo y color de piel desvalorizados. La prohibi-
ción de conservar los nombres africanos en las sociedades esclavistas significó 
la interrupción de “la continuidad de las familias que garantizaba el apellido. 

20	 Daniel Solórzano y Lindsay Pérez ofrecen los siguientes datos para comprender las dimensiones 
temporales de la historia del racismo en Estados Unidos: la esclavitud legal duró de 1619 a 1865 
(246 años, 62% de la historia del país); de 1865 a 1965 los afroestadounidenses vivieron en la 
era de Jim Crow, en que por ley quedaron separados de la población blanca y fueron privados 
de derechos en múltiples ámbitos de la vida social; en 1965 empieza la era “moderna” de los 
derechos civiles, la que estadísticamente representa un 13% de la historia del país (63). 

21	 “Todos los lugares de África Occidental que traficaban con esclavos poseían su propio Leteo, 
ríos y arroyos cuyas aguas hacían que los esclavos olvidaran su pasado, densas arboledas que 
atrapaban los viejos recuerdos en su red de hojas, rocas que obstruían la entrada al pasado, amu-
letos que volvían sordos a los hombres frente a su lengua materna y santuarios que recortaban y 
podaban el tiempo para que sólo quedara el hoy.” 

22	 “Perder a tu madre significaba la negación de tu linaje, tu país y tu identidad. Perder a tu madre 
significaba olvidar tu pasado”.
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El apellido indica la existencia de lazos sanguíneos, tradición y patrimonio, 
como los eslabones genuinos de una cadena, una cadena familiar de seres que 
se pueden rastrear” (Gates 5). 

Los libros de Brand y Hartmann entrelazan permanentemente la ilumina-
ción de la ausencia y el olvido con el esfuerzo de recuperar y recrear las huellas 
escasas y dispersas de las experiencias de sus ancestros. En su estructuración 
reconocemos el carácter fragmentario de las memorias que emergen de la ima-
ginación de escenas, episodios, evocaciones. Para Paul Ricouer, el problema de 
la memoria implica dos modalidades de la ausencia: lo pasado y lo imaginario. 
Recordar es siempre comparar con lo perdido, con lo heredado que ya no está 
presente. Se trata de un trabajo de creación, que ensambla componentes diversos 
provenientes de la documentación, la escucha y el desplazamiento. En el artículo 
“Building the Neo-Archive: Dionne Brand’s A Map to the Door of No Return” 
Erica Johnson analiza cómo en A Map… se recurre a los archivos coloniales para 
mostrar una historia que ha sido contada desde la perspectiva de los invasores. 
Fragmentos de relatos de viaje a África, de cartas y diarios de vida de capitanes de 
barcos esclavistas, referencias a mapas y cartografías dan cuenta de una historia 
en la que no tienen lugar las experiencias de las personas convertidas en mercan-
cías. Saidiya Hartmann también se sirve de un gran número de documentos y 
libros que le permiten reconstruir la historia del Castillo de Elmina, en la Costa 
de Ghana, y las peripecias de viajeros en África, pero en los que no encuentra 
las voces de las víctimas de la trata. Ambos libros, entonces, dialogan con y 
citan obras que refieren a los espacios y procesos históricos que a las autoras les 
interesa recuperar, pero que finalmente refuerzan la convicción de que hay una 
historia y memorias que han desaparecido de forma inexorable. Las múltiples 
maneras en que la voz enunciadora del texto de Brand da vueltas en torno a la 
Puerta de no Retorno evidencia la paradoja constitutiva que atraviesa muchas 
escrituras diaspóricas: si bien es indudable que la esclavitud significó una inte-
rrupción radical de las posibilidades de transmisión de una memoria cultural, la 
búsqueda de sus huellas tiene un rol central en las configuraciones identitarias 
de la diáspora. Por otra parte, aunque para Brand y Hartmann la experiencia de 
la esclavitud es fundamentalmente irrepresentable, eso no implica renunciar al 
esfuerzo de salvar del olvido las vidas e historias sepultadas en los calabozos de 
la costa africana, en el fondo del océano del Middle Passage o en las plantaciones 
del Caribe y América. 

Los libros de Brand y Hartmann discuten también lo que probablemente 
sea la dimensión más dolorosa de las historias que buscan recuperar: el tema de 
la complicidad de los africanos con la captura y el tráfico de esclavos. El tiempo 
que pasa en Ghana y sus investigaciones en torno a los roles de los nobles afri-
canos en la cacería de esclavos llevan a Saidiya Hartmann a la conclusión de que 
solo puede identificarse con los plebeyos (commoners), que también en África 
tuvieron que huir y pertrecharse para defenderse de las tribus más poderosas que 
los querían esclavizar:
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If after a year in Ghana I could still call myself an African American, it was because 
my Africa had its source in the commons created by fugitives and rebels, in the cour-
age of suicidal girls aboard slave ships… For me, returning to the source didn´t lead 
to the great courts and to the regalia of kings and queens. The legacy that I chose 
to claim was articulated in the ongoing struggle to escape, stand down, and defeat 
slavery in all its myriad forms23. (Hartmann 234)

Vemos acá cómo el trabajo de memoria se articula en torno a procesos activos 
en los que se exploran, se seleccionan y crean nuevos sentidos, que conllevan 
también un acercamiento crítico a las historias africanas, a las identificaciones 
panafricanas y a las formas en que los sujetos y colectivos contemporáneos se 
posicionan frente a ellas.

Con respecto al rol jugado por los mismos africanos en la captura y venta de 
esclavizados, en el apartado titulado “Captive and Inhabited”, A Map… inter-
cala fragmentos de una carta escrita por el mercader holandés William Bosman 
en 1700 –en la que describe mercados de esclavos en África– con referencias a 
un documental del intelectual Henry Louis Gates sobre civilizaciones africa-
nas, el Middle Passage y la Puerta de no Retorno. En la entrevista que le hace a 
un africano de Kumasi, un lugar importante en la geografía de la trata, en un 
momento el documentalista, descrito como un erudito que normalmente se ca-
racteriza por ser sofisticado (31), parece querer atravesar el tiempo y el espacio 
con la pregunta: “Why did you sell us?24” (31). Para la narradora se trata de una 
pregunta infantil e ingenua, que la avergüenza y que la lleva a reflexionar sobre la 
imposibilidad de responder esa y tantas otras interrogantes vinculadas a la Puerta 
de no Retorno. Más adelante, A Map… recupera otra escena del documental: 
en esta se muestra la visita de Gates a la Puerta de no Retorno en el Castillo de 
Elmina, en Ghana. Está ahí acompañado de otros afroestadounidenses a quienes 
en un momento dado les pregunta si saben que sus ancestros fueron vendidos 
por africanos: “They reply no. The knowledge seems to add greater sadness to 
them. The scene is full of silences. Even a film editor cannot cut out or put in 
such silences25” (33). 

De este modo, en A Map… y Lose your Mother no solo se expresan las difi-
cultades que entraña recuperar las historias de las personas esclavizadas en Áfri-
ca y expulsadas del continente a través de la Puerta de no Retorno, sino también 
se denuncia la complicidad de muchos reyes, nobles y comerciantes africanos 

23	 “Si después de un año en Ghana podía seguir llamándome afroamericana, era porque mi África 
tenía su origen en el mundo plebeyo conformado por los fugitivos y los rebeldes, en la valentía 
de las chicas suicidas a bordo de los barcos de esclavos... Para mí, volver al origen no tenía que 
ver con las grandes cortes ni con las galas de reyes y reinas. El legado que elegí reivindicar se 
articulaba en la lucha constante por escapar, rechazar y derrotar la esclavitud en sus múltiples 
formas”. 

24	 “¿Por qué nos vendieron?”. 

25	 “Ellos responden que no. Enterarse de eso parece ponerlos más tristes. La escena está llena de 
silencios. Ni siquiera un editor de cine puede cortar o poner silencios así”. 
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con este negocio. Sin embargo, esta connivencia motiva en cada autora reflexio-
nes e identificaciones distintas. En el caso de Brand, refuerza la convicción de 
que la comunidad a la que pertenece es la de la diáspora, la de quienes como 
ella habitan sus cuerpos negros fuera del continente del que salieron sus an-
cestros. Hartmann, por su parte, señala explícitamente que las relaciones de 
afiliación que le interesa reconstruir, imaginar, preservar son las que la unen 
al mundo plebeyo, perseguido y esclavizado en África, marginado y excluido 
en el Nuevo Mundo. Es interesante notar que en este aspecto la propuesta de 
Hartmann parece dialogar con un poema temprano y fundamental en la tra-
dición del pensamiento panafricano y específicamente del movimiento de la 
negritud: el Cuaderno de un retorno al país natal (1939) del poeta, intelectual 
y político martiniqueño Aimé Césaire. En su regreso a Martinica, el hablante 
lírico del Cuaderno… vuelve la mirada hacia África en tanto lugar de origen de 
los afrodescendientes de la diáspora e insiste en la importancia de reconocer esta 
afiliación y la historia de opresiones de las que provienen: 

No, jamás hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni príncipes de Ghana con 
ochocientos camellos, ni doctores en Tombuctú cuando reinaba Askia el Grande, ni 
arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en las axilas la picazón 
de los que antaño portaban la lanza. Y ya que juré no ocultar nada de nuestra historia 
(yo que nada admiro tanto como el carnero que pace su sombra de la tarde), quiero 
convenir que fuimos siempre lavaplatos bastante chambones, limpiabotas sin nervio, 
y en el mejor caso, hechiceros bastante concienzudos, siendo la única marca que 
hemos batido la de aguantar pacientes el fuete (56).

Del archivo al neoarchivo, salir y regresar a África como mujer

El capítulo “The Dead Book” de Lose your Mother se detiene en el trabajo 
concreto de revisión del archivo que permite no solo contribuir a la configura-
ción de un neoarchivo en los términos que propone Erica Johnson, sino también 
reflexionar en torno a los modos en que se tejen algunas historias y los múlti-
ples intereses que pueden ponerse en juego en el rescate simbólico de una vida. 
Hartmann retoma en este apartado el caso de una joven africana asesinada por el 
capitán del barco Recovery que lleva un cargamento de esclavizados hacia la isla 
caribeña de Granada. Aunque además de ella murió otra joven y otros veintiún 
prisioneros, es a ella en concreto a quien Hartmann busca salvar del olvido. Esto 
debido a que a pesar de la ausencia de registros del nombre y de la historia de la 
muchacha, su caso particular desató una serie de eventos que permitieron indi-
vidualizarlo y aprovecharlo para la lucha abolicionista. Sin embargo, también en 
este nivel se observa la paradoja que identificamos como elemento estructurador 
de todo el libro: se sabe de antemano que el esfuerzo movilizado no puede dar los 
resultados buscados, pero eso no inhibe el impulso, sobre todo por el valor que 
se le otorga al conjunto de reflexiones que permite desarrollar. Con respecto a la 
historia de la chica leemos en Lose your Mother: “I too am trying to save the girl, 
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not from death or sickness or a tyrant but from oblivion. Yet I am unsure if it is 
possible to salvage an existence from a handful of words: the supposed murder of a 
Negro girl. Hers is a life impossible to reconstruct, not even her name survived26” 
(137 cursivas en el original). 

A partir de una serie de documentos de archivo –los documentos del juicio 
contra el capitán John Kimber en Londres en 1792, la presentación que hizo 
el abolicionista William Wilberforce de este caso ante al Parlamento inglés, la 
ilustración satírica de Cruikshank titulada “The Abolition of the Slave Trade” 
que circuló en Londres y que muestra a la mujer colgada del mástil, entre los 
más importantes– “The Dead Book” reconstruye esta historia desde los puntos 
de vista del médico y el contramaestre que más tarde denunciaron al capitán por 
su brutalidad, del abolicionista Wilberforce que ve la fuerza alegórica que tiene 
ese caso en particular e incluso del médico que justifica sus acciones en términos 
de la responsabilidad que tenía de cumplir con éxito su misión. La última parte, 
muy breve, del capítulo está dedicada a imaginar la posición de la mujer, cuya 
negativa a comer y a bailar –que es por lo que el capitán decide castigarla, ya 
que podría ser un mal ejemplo para el resto del “cargamento humano”– es inter-
pretada como un acto de resistencia, de conservación de un mínimo de agencia 
frente al despojo:

She curled into a ball in the corner of the deck. Her body hurt and she trembled. The 
furtive glances of the women made her feel pitiful and weak. Had she been capable 
of tears, they would have streamed down her face. Had her tongue not made speech 
impracticable, had it been possible for a corpse to speak, she would have said, “You 
are wrong. I am going to meet my friends.” All they could see was a girl slumped in 
a dirty puddle and not the one soaring and on her way home27. (152)

Las personas sometidas a la esclavitud creían que a su muerte regresarían a 
África. Para los tratantes, los capitanes de barcos y capataces del Nuevo Mundo 
evitar que los esclavos se suicidaran era un desafío constante y es en esos térmi-
nos que Kimber, el capitán del barco, justificó sus esfuerzos por impedir que la 
joven cayera en la melancolía, muriera y además contagiara al resto de su “carga” 
con ese ánimo mortuorio. En el párrafo recién citado, la actuación de la mucha-
cha se ve motivada por su deseo de volver a su tierra, de escapar del barco y la 
esclavitud. La narradora, sin embargo, destaca en el último párrafo del capítulo 

26	 “También yo trato de salvar a la niña, no de la muerte, de la enfermedad o de un tirano, sino del 
olvido. Sin embargo, no sé si es posible salvar una existencia a partir de un puñado de palabras: 
el supuesto asesinato de una niña negra. La suya es una vida imposible de reconstruir, ni siquiera 
su nombre sobrevivió”. 

27	 “Se hizo un ovillo en un rincón de la cubierta. Le dolía el cuerpo y temblaba. Las miradas furtivas 
de las mujeres la hacían sentir miserable y débil. Si hubiera sido capaz de llorar, las lágrimas hubie-
ran corrido por sus mejillas. Si su lengua no le hubiera hecho imposible hablar, si un cadáver fuera 
capaz de hablar, habría dicho: ‘Se equivocan. Voy a reunirme con mis amigos’. Solo lograban ver 
a la chica desplomada en un charco sucio y no a la que se elevaba y se dirigía a casa”. 
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que este final es lo que ella necesita para encontrar algún sentido en la historia 
que busca recuperar, pero que no es algo que realmente rescate a la víctima del 
olvido. 

En su análisis del juicio contra el capitán Kimber –que terminó con este 
exculpado y sus acusadores obligados a pagarle una compensación–, Hartmann 
destaca la importancia que le concede el abolicionista Wilberforce a este caso 
particular, quien considera que va a tener un impacto mucho más eficiente en la 
opinión pública que la propaganda que enumeraba un sinfín de víctimas y mo-
dos de maltrato. El asesinato brutal de una mujer joven, descrita y representada 
en términos que destacaran su inocencia y pudor, debería conmover más a la 
audiencia que la muerte de millones de esclavos: “The girl touched something in 
Wilberforce. It was his shame. He wanted others to feel it too28” (142). 

En otros capítulos de Lose Your Mother la atención de la viajera se centra en 
lo que ve de la vida de las mujeres en los distintos lugares que visita en África. 
Estas no solo no ocupan posiciones de autoridad en los pueblos que visita, sino 
que incluso en términos espaciales su posición inferior se ve subrayada porque 
solo participan desde los márgenes. Cuando después de reunirse con el jefe de 
Salaga la narradora les pregunta a unas mujeres que trabajan en la calle lo que 
saben de la esclavitud, ellas responden: “The wife is the true slave29” (195). Aun-
que se destaca el tono jocoso de la respuesta, la descripción previa de todas las 
tareas que cumplen las mujeres en el villorrio muestra que su situación es, por 
lo menos, de explotación. El libro muestra así cómo la experiencia de la trata, el 
viaje transatlántico y la vida en esclavitud tiene características particulares para 
las mujeres y que contemporáneamente tanto en Estados Unidos como en África 
estas siguen sufriendo formas de opresión motivadas por su género sexual. Desde 
una perspectiva interseccional, podemos decir que lo que destaca Hartmann es 
la posición particular de mujeres que son negras y, en muchos de los casos des-
critos, también son pobres. 

Dionne Brand observa con atención la experiencia de las mujeres afrodes-
cendientes, tanto en la diáspora como en los relatos que conoce sobre África. 
En términos de género sexual es muy interesante que en The Blue Clerk (2018), 
el ars poetica que publicó después de A Map…, la voz lírica que construye esta 
autora relata que finalmente visitó el Castillo de Elmina, una de las principales 
“Puertas de no Retorno”. Y lo que leemos es lo siguiente: 

In December, any December, standing in Elmina, the dirt floor, the damp room of 
the women’s cells, nation loses all vocabulary. Loses its whole alphabet. I have no 
debts. I have no loves. A soccer game every four years; maybe that. I have two eyes 
that see where the body that carries them sleeps. I have the drama of skies, no ques-

28	 “La muchacha había tocado una fibra en Wilberforce. Sentía vergüenza. Quería que otros sintie-
ran lo mismo.” 

29	 “La esposa es la verdadera esclava”. 
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tion: an affinity for blues… But which nation ever said of a woman she is human? So 
what allegiances do you have? Temporary and provisional, wherever30. (40)

Según esta cita, para las mujeres en general, y las de la diáspora negra en par-
ticular, no existe ninguna nación que realmente haya defendido la plena huma-
nidad de esa mitad de la población. Es posible establecer un diálogo productivo 
entre este poema en prosa de The Blue Clerk y la frase de Eduardo Galeano que 
aparece citada dos veces en A Map….: “I’m nostalgic for a country which doesn’t 
yet exist on a map31” (52). Si lo pensamos en términos de la distinción propuesta 
por Svetlana Boym –que en The Future of Nostalgia distingue entre la nostalgia 
restaurativa y la nostalgia reflexiva–, la nostalgia “galeana” con la que se identifica 
Brand correspondería al segundo tipo, la que “does not follow a single plot but 
explores ways of inhabiting many places at once and imagining different time 
zones; it loves details, not symbols. At best, reflective nostalgia can present an 
ethical and creative challenge, not merely a pretext for midnight melancholies32” 
(“Introducción”). En A Map… destaca precisamente el carácter reflexivo y crea-
tivo de las miradas volcadas a la exploración de las historias, documentos, mapas, 
cartografías, recuerdos y fantasías, no con el fin de dejar la vista fija en ellas, sino 
de reconocer sus vínculos y huellas en el presente y de revisarlas en función de 
la elaboración de proyectos que reconozcan la plena humanidad y ciudadanía de 
las mujeres. 

Algunas reflexiones finales
	
Los libros que analizamos en este artículo reescriben el género de la literatura 

de viajes desde una perspectiva postcolonial cifrada en la mirada y el movimien-
to de un sujeto afrodiaspórico femenino que recorre los imaginarios espaciales 
de las rutas de la trata y del continente africano al tiempo que transita por las 
memorias familiares y colectivas. Para elaborar y resignificar estas memorias, el 
relato de viajes aparece como un género con mayor apertura que las ficciones 
del yo o la biografía familiar, justamente porque implica una exploración de 
los tránsitos entre continentes y una posibilidad de sostener encuentros con la 
alteridad.

30	 “En diciembre, cualquier diciembre, de pie en Elmina, en el suelo de tierra, en la húmeda sala de 
los calabozos de mujeres, la nación pierde todo su vocabulario. Pierde todo su alfabeto. No tengo 
deudas. No tengo amores. Un partido de fútbol cada cuatro años; tal vez eso. Tengo dos ojos que 
ven donde duerme el cuerpo que los lleva. Tengo el drama de los cielos, sin duda: una afinidad 
por los azules... ¿Pero qué nación dijo alguna vez de una mujer que es humana? Entonces, ¿qué 
lealtades tienes? Temporales y provisionales, dondequiera que sea”. 

31	 “Tengo nostalgia de un país que no existe todavía en el mapa” (90).

32	 “No sigue una sola trama, sino que explora formas de habitar muchos lugares a la vez e imaginar 
diferentes zonas horarias; ama los detalles, no los símbolos. En el mejor de los casos, la nostalgia 
reflexiva puede suponer un desafío ético y creativo, no un mero pretexto para las melancolías 
trasnochadas”. 
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Estos esfuerzos de recuperación y visibilización de historias se ven fuertemen-
te impulsados por las experiencias personales de las autoras y sus comunidades 
en sociedades racistas y excluyentes, que ponen en duda de manera permanente 
la pertenencia y el estatus ciudadano de las personas afrodescendientes: “If sla-
very feels proximate rather than remote and freedom seems increasingly elusive, 
this has everything to do with our own dark times33” (Hartmann 133). Es por 
eso que proponemos que en estos libros el gesto más importante no es necesa-
riamente el del retorno a otros tiempos o al continente perdido, sino el de hacer 
ese gesto para señalar hacia un futuro que debe ser construido en términos muy 
distintos a los del pasado y el presente. Robert Clarke enfatiza esta condición 
performativa y prospectiva de la literatura de viajes postcolonial en los siguien-
tes términos: “postcolonial travel writing bears witness to the enduring legacies 
of the past in ways that trouble contemporary certainties, and it performs the 
valuable political and moral work of reckoning with the past in the name of a 
just future34” (49). Las escrituras analizadas en este artículo muestran cómo el 
viaje del retorno es un modo de hacer memoria desde el presente y de proyección 
hacia el futuro, con una dimensión social que le es constitutiva. Viajar y recor-
dar estimula a las personas y sus colectivos a pensarse como agentes capaces de 
transformar sus vidas y sus contextos, algo que para la diáspora africana es fun-
damental pues permite actualizar la enorme capacidad de resistencia desplegada 
en distintos momentos de su historia.
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