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Resumen: Las narrativas de nadadores de Subacuática, de Melina Pogorelsky; El interior 
afuera, de María Lobo; y Sodio, de Jorge Consiglio replantean la relación entre la expe-
riencia del agua y la práctica de escritura que está presente en los estudios sobre el 
regionalismo y otras literaturas del mundo natural. La diferencia es que sus espacios 
acuáticos son piletas de natación integradas al medio urbano. Si la escritura se produce 
en relación con el lugar, el espacio y la materia; su forma y su proceso cambian junto 
con las condiciones y características espaciales. La pregunta que guía el análisis de las 
tres novelas de nadadores es qué narrativa produce el movimiento en y con el agua de 
la pileta. Por un lado, qué historia cuentan los que nadan sobre la experiencia material 
del cuerpo en estas aguas. Por otro, cómo la intersección corporal entre el agua cerrada 
y los nadadores afecta la materia de la escritura. De modo preliminar, se puede estable-
cer que, así como el cuerpo en el agua es el lugar de una transformación o un pasaje, 
la materialidad de la escritura se transforma en busca de formas de dar cuenta de la 
experiencia de lo fluido.

Palabras clave: Literatura contemporánea; Literatura argentina; Natación; Materiali-
dad; Experiencia.

Closed-waters: body, experience and writing 
in contemporary Argentine literatures

Abstract: The narrative about swimmers in Subacuática, by Melina Pogorelsky; El interior 
afuera, by María Lobo, and Sodio, by Jorge Consiglio, rethink the relationship between the 
experience of water and the practice of writing often analyzed in studies on regional-
ism and other literatures of the natural. The difference is that these aquatic spaces are 
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Aguas cerradas: cuerpo, experiencia y escritura

ni en el agua –que corre entre los dedos–
ni en los dedos, ligándose despacio
(Héctor Viel Temperley, “Crawl”)

Subacuática, de Melina Pogorelsky; El interior afuera, de María 
Lobo, y Sodio, de Jorge Consiglio, tres novelas sobre nadadores 
escritas en diferentes regiones de la Argentina, replantean uno de 

los interrogantes clave de los estudios sobre regionalismo y sobre literaturas liga-
das a la naturaleza: ¿cuál es la transformación que el agua ejerce en la materia de 
la escritura? La diferencia que introducen estas novelas es la transformación del 
medio; los cuerpos no se sumergen en las aguas abiertas de la geografía natural, 
sino en piletas de natación de grandes ciudades: Buenos Aires, San Miguel de 
Tucumán, Mar del Plata. Aguas cerradas, urbanizadas, sin vida propia: ni animal 

swimming pools located in an urban environment. If writing occurs in relation to place, 
space and material; its form and process change along with the spatial conditions and 
characteristics. The question that guides the analysis of the three swimming novels is 
about the narrative that the motion in and with the water of the pool produces. On the 
one hand, what stories the swimmers tell about the material experience of the body in 
water. On the other, how the bodily intersection between “closed water” and swimmers 
affects the materiality of writing. In a preliminary way, it can be established that, just as 
the body in water is the place of a transformation or a passage, writing is modified in 
search of ways to account for the experience of the fluid.

Keywords: Contemporary literature; Argentine literature; Swimming; Materiality; Ex-
perience.

Águas fechadas: corpo, experiência e escrita 
nas literaturas argentinas contemporáneas

Resumo: As narrativas de nadadores de Subacuática, de Melina Pogorelsky; El interior 
afuera, de María Lobo, e Sodio, de Jorge Consiglio, repensam a relação entre a experi-
ência da água e a prática da escrita presente nos estudos sobre regionalismo e outras 
literaturas do mundo natural. A diferença é que seus espaços aquáticos são piscinas 
integradas ao meio urbano. Se a escrita acontece em relação ao lugar, o espaço e a 
matéria; sua forma e processo mudam junto com as condições e características espa-
ciais. A questão que norteia a análise dos três romances de nadadores é que narrativa 
produz o movimento em e com a água da piscina. Por um lado, que história contam os 
nadadores cerca de a vivência material do corpo nessas águas. Por outro, como a inter-
seção corporal entre “águas fechadas” e nadadores afeta à escrita. De forma preliminar, 
pode-se estabelecer que, assim como o corpo na água é o lugar de uma transformação 
ou passagem, a materialidade da escrita se transforma em busca de formas de dar conta 
da experiência do fluido.

Palavras chave: Literatura contemporânea; Literatura argentina; Natação; Materiali-
dade; Experiencia.
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ni vegetal ni geológica. Sin embargo, como se lee en la novela de Lobo: “Nada 
más lejos de la quietud que el agua de una pileta que, a causa del movimiento 
humano, se revuelve” (16). Algo pasa con la materia: el agua se mueve con el 
cuerpo, que a su vez se mueve en y con el agua. ¿Qué pasa con la escritura, el 
tercer elemento material involucrado en la experiencia?  

Busco una clave en “Crawl”, el poema de Héctor Viel Temperley que asume 
la forma que traza el nadador en el agua: las tres materias en sintonía. “Crawl” 
es a la escritura de nadadores lo que algunos poemas de Juan L. Ortiz son a la 
del río: la evidencia y el punto más alto de una relación corporal en la que la 
materialidad del agua afecta los aspectos visibles de la escritura. En este análisis, 
funciona como el horizonte posible de transformación con el que confrontar el 
corpus narrativo que, necesariamente, difiere en sus procedimientos. Dice Viel 
en su mítica única entrevista1 sobre el dibujo sinuoso del cuerpo del poema/
nadador en el agua/página: 

Si mirás “Crawl” de arriba es como un cuerpo que va nadando. Yo desplegaba el poe-
ma en el suelo y me paraba en una silla para ver dónde había algo que se saliera del 
dibujo. […] Incluso trato de que las estrofas no tengan puntos hasta la tercera parte, 
porque quería que fuera un respirar, quería que cada brazada fuera una respiración. 
Solamente al final, cuando habla con otros hombres, hay puntos y cortes. Pero donde 
es pura natación, son estrofas. (s/p)

El fragmento llama la atención sobre la materialidad del texto; además, in-
troduce otra relación corporal: la del poeta con la práctica de escritura. En la 
producción del poema hay, entonces, un nadador en el agua y un poeta nadador 
frente al texto: dos procesos, tres materias: agua, escritura y cuerpo. El tercer 
elemento es lo que no está en la escritura del paisaje. No uso este término en el 
sentido negativo de un paisajismo superficial, sino para marcar la diferencia de la 
sintonía material que aparece en el poema de Viel y en las novelas de nadadores 
con la escritura de un medio que se percibe diferenciado, el otro no-humano de 
quien lo habita y contempla2. 

El río está en la poesía de Ortiz como la elaboración de una forma, pero el 
poeta no está en el río sino frente a él. El nadador de Viel, en cambio, está en 
el agua; es otra experiencia, aunque la forma del poema sea igualmente sinuosa: 
uno es el dibujo del agua, otro el que hace el cuerpo dentro del agua; una ex-
periencia física (además de mística). Remito al fragmento del epígrafe: el agua 

1	R ecientemente, Arancet Ruda ha rescatado y editado dos entrevistas más que niegan su excep-
cionalidad sin descartar el carácter ‘de culto’ de la entrevista que Sergio Bizzio hizo en 1987 para 
la revista Vuelta Sudamericana. La cita está tomada del blog de Eterna Cadencia consignada en 
las referencias.

2	D ice Mario Nosotti que Juan L. Ortiz no es un poeta paisajista porque se enfrenta a la materia-
lidad de las formas de vida, no a las esencias, por lo que ejerce un pensamiento bio-poético que 
conjuga lo poético con la reivindicación social. El paisajismo es ese ‘enfrentarse’ que supone 
cierto grado de exterioridad. 
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corre entre los dedos, los dedos se ligan, hacen membranas para funcionar mejor 
en el agua; y a este otro: “en días calmos / sobre el plato de un hombro / puede 
viajar un vaso”. Dejo de lado el irrepetible fluir del cuerpo de la escritura en la 
página para centrarme en el fluido del agua –calma– y del cuerpo –estable. El 
poema, que está hecho con la materia del lenguaje, dice la experiencia del cuerpo 
con la materia del agua. 

Franca Maccioni (“El mismo río, dos veces”) se pregunta, sobre otros textos 
del río, qué imaginario aparece en el contacto entre la materia del río y de la 
lengua. Retomo esta pregunta para recorrer las novelas de Pogorelsky, Lobo y 
Consiglio que, como “Crawl”, agregan el cuerpo de los nadadores que entran en 
contacto directo con el agua: narran desde la inmersión. Esta perspectiva liga las 
tres novelas por algo más que la presencia de un espacio –la pileta– y una prácti-
ca –la natación. Si la escritura se produce en una relación “topofílica” (Maccioni 
“En el umbral…”) con el lugar-espacio-materia, su forma y su proceso cambian 
junto con las condiciones y características del espacio acuático. Desde esa pre-
ocupación material se escriben las novelas que integran el corpus. No todas las 
aguas son iguales, lo sabemos desde Gaston Bachelard y Alain Corbin: hay agua 
dulce y salada, agua que fluye y agua estancada.3 Ninguno considera las aguas 
que están en el extremo de la intervención humana y urbana, pero se las puede 
incluir en sus sistemas de las aguas en la medida en que existen los textos que dan 
cuenta de una experiencia y un imaginario diferenciados. El primer interrogante 
es, entonces, cómo se deja afectar la escritura por la intersección corporal entre 
el agua cerrada y los nadadores. 

La segunda parte del interrogante introduce otra diferencia: qué cambios se 
producen en la novela como género, cuál es la forma narrativa de esa experiencia, 
ya que tampoco todas las escrituras son iguales y la poesía parecería, en princi-
pio, más maleable. Encuentro una frase iluminadora en la voz de un deportista 
de una disciplina diferente, tomada del libro –que nada tiene que ver con esta 
cuestión– de Nathalie Léger sobre la actriz y cineasta Barbara Loden. El beisbo-
lista Micky Mantle, que lee a Proust para narrar su experiencia deportiva, cuenta 
su fracaso en ese intento: 

Yo quería contar el trayecto de una pelota, el aire, el roce del aire, el espacio, agujero 
que la pelota hace sobre el fondo, la forma y la deformación cuando la veo llegar, y 
su trazo exacto cuando la devuelvo, ese que concibo en mi mente una milésima de 
segundo antes de golpearla, después no la miro más, ya me fui, no la miro, la vigilo, 
es otra cosa, eso es lo que quería contar. Y la multitud, la masa que se forma cuando 
todos retienen la respiración, quería contar lo que estaba de más y quería contar lo 
que faltaba. (Léger 93)

3	E n la tradición hipocrática que recorre este último, el agua dulce empeora según su grado de es-
tancamiento: lluvia, manantial, río, lago y ciénaga. Además de la diferencia en su composición, 
el agua urbanizada de la pileta se corre de esa escala: está quieta, pero no estancada porque se la 
somete a procedimientos artificiales de saneamiento.  
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Quería manipular la materia verbal como la materia propia de su práctica; 
escribir el itinerario de la pelota como Viel el de su nadador: “tendría que haber 
hecho con las palabras lo que sabía hacer con la pelota, soltar, en el momento 
justo, sujetar y soltar al mismo tiempo” (94), pero la escritura se le resiste. Si 
podemos pensar que esto es lo que hace Viel –hacer con el poema lo que sabe 
hacer en el agua– la pregunta completa para las tres novelas de nadadores es qué 
narrativa produce el movimiento en y con el agua: qué historia cuentan los que 
nadan y qué pasa con el texto en el que eso tiene lugar.

Para todas tus aguas

Subacuática cuenta la iniciación de Pablo en la natación después de la muerte 
de la madre de su hija: la inmersión es la forma del duelo. El último capítulo, 
llamado también “Subacuática”, le devuelve la voz a Mariela, a quien también 
le corresponden los capítulos iniciales. Antes de la muerte, cuenta las primeras 
experiencias de Lola, su hija, en la pileta en el marco de las clases de matronata-
ción. Al final, narra el parto y la muerte como un fluir bajo el agua que afecta la 
forma narrativa. La novela se acerca a la poesía por su uso del espacio: expande el 
blanco y extiende el texto hacia abajo, hacia el espacio subacuático donde sitúa 
las experiencias.

Buceo.
Voy tan profundo que mi panza roza el piso de la pileta.
No necesito salir a respirar. Tampoco grito. Mi boca solamente burbujea.
Buceo entre mi sangre y mis burbujas.
Avanzo para lavarme. El agua se lleva los coágulos y a mí no me duele nada (Pogo-
relsky 107).

El piso de la pileta se abre y me meto. […]
Atravieso el cráter y me meto más. […]
Brazadas amnióticas de un líquido a otro. […]
Mis pezones estallan y la tibia leche se funde con el agua. […]
Buceo y buceo y ya no hay pileta. […]
Nado más abajo.
Y más abajo.
Y más.
Y más.
Ya no queda sangre […] (108).

Buceo.
Me entrego.
Subacuática (109). 

Hacia el final de El interior afuera, la narrativa principal deja lugar a frag-
mentos que reducen la ocupación del espacio de la página; epígrafes de fotos, 
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fragmentos de cartas, comentarios sobre los materiales encontrados, documen-
tos de la relación que se desintegra después del “tiempo del agua”, que es como 
se nombra en la novela a la época en que los nadadores nadaban. La historia y su 
escritura se desarman junto con el vínculo. Salvo por esos pasajes, los textos no 
cambian su forma visible en función del movimiento en el agua. ¿Cuál es, enton-
tes, el efecto de la natación sobre la escritura? Una primera hipótesis sería que la 
narrativa se adapta a las transformaciones de los cuerpos que, a su vez, se adaptan 
y se transforman en el agua. El parto, la muerte y el duelo en Subacuática; los 
trayectos vitales que El interior afuera cuenta como novela de formación; los 
sucesivos cambios de vida del personaje de Sodio alteran, en principio, la trama.

En la novela de Pogorelsky la natación produce, en primer lugar, una orga-
nización del tiempo y de la materia narrativa. La división en capítulos establece 
paralelos entre la vida y el agua: “Pecho” es sobre amamantar; “Patada”, una 
pelea; “Zambullida”, el acercamiento de Pablo a otra mujer; “Hundirse”, cuando 
vuelve a mirar las fotos familiares. Bajo ese efecto de superficie, nadar inaugura 
un tiempo otro dentro de la vida de Pablo que produce las transformaciones que 
son, en definitiva, de lo que está hecha la novela. “Media hora robada a la pater-
nidad, que llegó sin proponérselo porque justo había pileta libre en el horario en 
que Lola hacía natación” (Pogorelsky 32). El tiempo del agua es el tiempo del yo 
y, por lo tanto, el de una forma de estar en sí mismo que produce el texto como 
fluir de la conciencia:

Al principio nadaba sin pensar. No con la mente en blanco, pero era algo parecido. 
Vagaba por fechas de entrega de trabajos, la cena, ¿qué carajo hacer si Lola no come 
nada?, los Juegos Olímpicos… Había mirado por primera vez con detenimiento a los 
nadadores en los Juegos Olímpicos y creía poder imitar algunas cosas; como mínimo 
el impulso inicial que los separaba de la pared de la pileta. ¿Algo de verdura? No 
tenía sentido engañarse: Lola no comía nada verde. Le había mentido a la pediatra 
con la última consulta y se prometió intentar agregar más vegetales en la dieta de 
Lola. Y en la suya, por cierto, porque tenía que reconocer que esa malla hacía unos 
años no le apretaba como ahora. Qué bien le salía el empujoncito, igual que los de 
las Olimpíadas. La vuelta americana todavía no, pero ya se iba a animar. Tenía que 
pasar de vectores a líneas el proyecto y mandar un adelanto cuanto antes para que se 
lo aprobaran. Quizás una tarta. Una tarta de verduras. O todo procesado, tipo patitas 
de pollo. Qué bien le salía el empujón, estaba para competir en los Juegos ya.
Así nadaba. (32-33)

Subacuática propone tres modos de afectar la materia narrativa: el cambio en 
la forma visual del texto, la segmentación que muestra un uso alusivo o metafó-
rico de la práctica deportiva para contar una vida y la producción de un modo 
narrativo para la experiencia del cuerpo en el agua. La construcción del texto con 
los pensamientos de Pablo mientras nada sintetiza la fluidez del medio acuático, 
la experiencia material, sensorial, del cuerpo que se desliza dentro de él y su efecto 
en la subjetividad de la que la novela toma su forma. El medio, el cuerpo y la na-
rración son los tres elementos de esta indagación porque aparecen, en relaciones 
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diversas, en las transformaciones narradas y narrativas de las tres novelas. A su vez, 
las formas combinatorias y las relaciones mutuas entre ellos producen experien-
cias corporales y subjetivas que afectan las tramas y las formas de narrar.

Subacuática pone a la par la fluidez del agua y el movimiento con la voz na-
rrativa. Resta ver el lugar que ocupa el cuerpo en este proceso: la forma en que 
lo afecta el agua y cómo eso, a su vez, afecta la narración. Antes de esa relación 
estrictamente material entre los tres cuerpos (el agua, los nadadores, la literatu-
ra), un recorrido por la producción de formas sintéticas que organizan el tiempo 
narrativo, vital y subjetivo en torno de la experiencia en el agua.

La primera es el relato de una iniciación. En Subacuática, Pablo reaprende 
una práctica que produce y conecta nuevas experiencias: del cuerpo en el agua, 
de la conciencia a solas y de la vida después de la muerte de Mariela. Como 
muestran los títulos de los capítulos, el duelo avanza en paralelo al cuerpo del 
nadador. La pileta replica las virtudes regenerativas del agua dulce, exploradas 
ampliamente por Bachelard y Corbin en la literatura y otras representaciones del 
imaginario occidental. 

La pileta, sin embargo, es diferente porque no pertenece a la naturaleza; ni 
virgen ni domesticada o controlada. Es un espacio artificial y urbano hasta por su 
forma, que reproduce la cuadrícula: un rectángulo dividido en segmentos que, en 
forma coloquial, se llaman ‘carriles’. Dentro de esa delimitación, el ir y venir de los 
nadadores sigue el ritmo de la ciudad; los cuerpos trazan líneas rectas en una sola 
dirección de ida y otra de vuelta a lo largo de cada ‘carril’. La pileta es una yuxta-
posición de calles de doble mano. Como ellas, produce flujos, embotellamientos, 
horas pico, sobrepasos y choques. Esta es su dinámica. La materia del agua, por 
su parte, se asemeja al agua dulce solo porque, en términos negativos, se opone a 
la salada, pero responde a una tercera categoría: lo ácido. Sus propiedades regene-
rativas son solo simbólicas; mientras que su acción material sobre los cuerpos es 
más bien corrosiva. Estas dos variables de la experiencia subjetiva y la experiencia 
corporal son los ejes con los que recorro los textos narrativos sobre nadadores que 
introducen una variación en los imaginarios acuáticos teorizados.  

La pileta de El interior afuera está inscripta en una trama urbana, aunque la 
totalidad se invisibilice en el recorrido de los personajes, que habitan un barrio 
apartado por la elevación geográfica y económica: “De la pileta a la montaña, sin 
ningún desvío” (Lobo 16). La organización espacial da cuenta de una totalidad 
que la novela mantiene en el fuera de campo –un problema de la representación 
literaria de lo social con el que trabaja Carlos Hernán Sosa. La pileta es parte 
del orden de clases de la ciudad de San Miguel de Tucumán –con sus prácticas 
y espacios de circulación–, pero compone un sistema cerrado con sus propias 
reglas y delimitaciones. Están, por ejemplo, los nadadores rápidos y los lentos, 
que entorpecen el ritmo de los otros: “Aquel otro hombre entorpecía el futuro de 
cualquier carrera. Era un hombre horrible” (Lobo 55). El conocimiento de ese 
funcionamiento social, propio de los nadadores habituales –que es otra categoría 
del sistema–, hace visible su ritmo particular: 
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El espacio para el entrenamiento estaba vacío pero el agua se movía; los andariveles 
para los nadadores rápidos –los del otro extremo– estaban llenos. A veces iban en 
perfecto círculo, cuando coincidían en la cadencia, y Marcelo se quedaba mirando 
desde su andarivel […]. El círculo era hipnótico. (52)

La percepción desde adentro es el resultado del punto de vista del iniciado, 
el que pertenece a la pileta como microsistema social y como región conectada 
pero diferente de la zona terrestre de la ciudad. La novela de Lobo cuenta el 
proceso de construcción identitaria que la tiene como escenario; los caminos 
por el agua y fuera de ella de Pali y Marcelo, hermanos no biológicos –por el 
matrimonio entre sus padres–, amantes después. La trama de formación excede 
la iniciación en la natación, pero comienza con ella: “En el principio, la pileta” 
(Lobo 11) es la primera frase de la novela. La principal transformación es la del 
ritmo y el estilo de vida, que construyen una identidad y una subjetividad que 
exceden el recinto cerrado del club: “Los nadadores piensan en la pileta aun 
cuando están completamente secos. No pueden salir del todo del agua. Sueñan 
que nadan; lo hacen todo el tiempo. Si el agua no existe, de todas maneras no 
la olvidan” (93). 

Sobre ese eje pivotea la relación entre Marcelo y Pali. Sus caminos diver-
gentes, el crecimiento que los aleja de la casa familiar compartida, se vuelven 
a reunir en torno del espacio y la identidad que se le asocian. Las parejas que 
forman por fuera del núcleo familiar y deportivo, que se definen por oposición a 
ellos, forman parte, por lo tanto, del movimiento hacia afuera propio de la trama 
de la novela de formación. Según ellos, Gertrudis y Jacobo son el aire, mientras 
que la relación entre ellos es el agua. La relación entre los elementos estructura 
los espacios urbanos, vitales y la construcción de la identidad –de la que forma 
parte también el cuerpo, en el que me detengo más adelante. 

La condición de nadadores, que hace que Pali y Marcelo habiten subjetiva-
mente otro plano y materialmente otra zona, explica los obstáculos que encuen-
tran para desarrollar su vida adulta según los parámetros de la elite tucumana a 
la que pertenecen –las carreras, las parejas, las familias. Esto se podría leer como 
metáfora: la natación sería un rasgo como cualquier otro con el que se establece 
un paralelo que solo serviría para dar cuenta del otro proceso. Sin embargo, si 
se atiende a la centralidad de la práctica, que se verá sobre todo en la atención 
que la novela les presta a los cuerpos de los nadadores, la relación se invierte: El 
interior afuera es el relato de formación de los nadadores; el desarreglo frente a 
las expectativas de clase sería un efecto secundario de ese proceso. Nadar marca 
el ritmo vital de los hermanos y el tempo narrativo que se detiene en el registro 
sensorial, en el ir y venir entre espacios y afectos. 

Sodio, de Jorge Consiglio, cuenta la formación del nadador como una suce-
sión de iniciaciones. La identidad, los ritmos y los estilos de vida son variables; el 
trayecto es más sinuoso, con desvíos e interrupciones que se alejan del eje de la 
pileta. Sin embargo, el agua está al principio y al final, como una estructura que 
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sostiene y acoge todas las variaciones intermedias. Como en El interior afuera, la 
natación define una identidad y una forma de vida: 

Durante mi vida, no hice otra cosa más que fumar y nadar; a través de estas dos 
actividades me relacioné con el mundo. […]. Nadar –una brazada, respirar, otra 
brazada– y fumar –aspirar el humo, escuchar cómo quema el tabaco– fundaron mis 
estrategias de supervivencia, un blindaje frente al incierto porvenir. (Consiglio 167)

También los padres son los artífices de la iniciación del narrador y de su her-
mana, Emi. Después del punto de partida, sin embargo, la historia del nadador 
establece desvíos del camino recto de Pali y Marcelo que marcan las diferencias 
entre las modalidades narrativas de las dos novelas. El primer indicio clave de 
esta divergencia podría ser la inserción de la pileta y la natación en la trama ur-
bana y la organización cotidiana. Mientras para Pali y Marcelo, que desarrollan 
la actividad de manera continuada en el mismo lugar durante toda su vida, la 
pileta define sus desplazamientos y su cotidianeidad; el odontólogo de Sodio 
organiza la natación en función de los otros tiempos y espacios que estructuran 
su vida adulta. En Buenos Aires y en Brasil, las piletas quedan cerca o de paso del 
trabajo, como si se tratara de una actividad subordinada. 

Para el odontólogo nadador de la novela de Consiglio –las dos identidades 
reunidas en el sodio del título, que es el olor que despiden los materiales de 
trabajo y el mar–, la iniciación nunca está completa: el agua es el espacio de 
reencuentro con un camino que se pierde. De nuevo, podría ser una metáfora 
de la accidentada vida del protagonista y una evaluación de las decisiones que 
determinan sus diversos giros. Sin embargo, se puede leer otra trama en la que 
los episodios que ocurren por fuera del agua y su organización son interrupcio-
nes que, como en la novela de Lobo, marcan el ritmo de la novela. Después de la 
iniciación por mandato familiar, hay tres recomienzos significativos. El primero, 
con un mozo guardavidas que lo invita al natatorio en Mar del Plata:

Nadaba crol y espalda. También, trabajé la patada de mariposa. De un día para otro, 
me transformé en deportista, que es igual de absurdo que convertirse en astronauta. 
Lo sentía al caminar, cuando movía los brazos o giraba la cabeza. La pileta me dio 
más de lo que yo esperaba. Salía con la sensación de haber visitado el paraíso. El agua 
era algo difícil de entender. Se presentaba como una irrealidad. (Consiglio 18-19)

En la segunda iniciación está todo lo que constituye la trama de formación 
trazada antes a propósito de Pali y Marcelo: la adquisición de una identidad –ser 
deportista–, la transformación del cuerpo –en la que me detengo después– y la 
construcción de la pileta como espacio de reparación y regeneración –lo que la 
asimila a las aguas dulces de Bachelard. 

Sin embargo, quizás por el “absurdo” que le atribuye a la definición identitaria, 
el camino se interrumpe. Entonces, la tercera iniciación después de la muerte de 
su primer entrenador lo reconecta con la práctica al punto que provoca la inten-
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sificación de la identidad: “esa vuelta al pasado […] hizo que cambiara mi mirada 
sobre el agua: dejó de ser un hobby y pasó a ser un elemento que justificaba mi 
vida” (Consiglio 36). La última, en Brasil, ya no responde a un estímulo externo 
sino a la decisión personal frente a la percepción del desvío. Antes de empezar, por 
lo tanto, ya existe, construida por las experiencias anteriores, la identificación del 
agua con la vuelta al origen que produce la transformación positiva: 

Pensé que no estaba haciendo las cosas bien y retomé la natación. 
Entré al agua y me sentí en mi medio. […] No evocaba vivencias de la niñez sino algo 
más complejo, y en ese estado, la confusión de la vida, con su uña perturbadora, re-
sultaba tolerable. Y, la verdad, es que eso no es poco decir. Los movimientos repetidos 
–brazos, cabeza, piernas y abdomen– fundaban una espiral de bienestar. (151-152) 

La vuelta al origen es una de las imágenes materiales que encuentra Bache-
lard y que Maccioni (“La voz…”, “En el umbral…”) vuelve a trazar en la poesía 
argentina contemporánea sobre el Paraná (Juan L. Ortiz, Francisco Madariaga, 
Martín Rodríguez, Javier Cófreces y Alberto Muñoz). En Sodio se transforma 
por la artificialidad del espacio. El agua es territorio de infancia que mantiene a 
Pali y Marcelo ligados entre sí como preservación del núcleo familiar; no remite 
a la naturaleza como medio, ligado al origen de la vida, sino a la iniciación: el 
comienzo de una forma de ser en el agua, la transformación de la vida psíquica 
y corporal. En Subacuática, aunque no se refiera específicamente a la idea de 
origen, el tiempo de la pileta es una vuelta al tiempo personal anterior a la pater-
nidad –será, en todo caso, territorio de infancia para Lola desde su nacimiento 
imaginario bajo el agua hasta las clases de natación que la novela no cuenta. 

En la novela de Consiglio, en cambio, ese “algo más complejo” remite el efec-
to reparador del agua cerrada de la pileta como una materia menos diferenciada 
de las aguas abiertas, que también forman parte de la historia de este nadador.4 
La relación física, orgánica, con el agua de cualquier tipo –cerrada o abierta, 
dulce o salada– da cuenta de otro proceso, que es lo que verdaderamente cuenta 
Sodio; no la pileta como espacio de desarrollo o transformación personal, ni 
siquiera de la adaptación de la vida y el cuerpo en función de sus requerimientos 
y por su efecto, sino de una metamorfosis: la producción de un cuerpo para el 
agua. Por la línea material, Sodio se desvía de la novela de formación del nadador 
a la novela de transformación. 

Para remar con aprensión

Las tres novelas cuentan el proceso corporal de los nadadores en una gra-
dación que va desde lo atlético a la adaptación y la metamorfosis. La práctica 

4	 La inmersión en Tigre y en el mar, al final de la novela, producen experiencias diferentes a las 
de la pileta. No me detengo en esta contraposición que también aparece en Juegos de playa, de 
Betina González.
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sostenida produce cuerpos cada vez más aptos para desenvolverse en el agua. Sin 
embargo, la distancia entre el acondicionamiento deportivo de Pablo y la condi-
ción casi anfibia que creen alcanzar los otros nadadores es enorme, no tanto por 
las ventajas que ofrece sino por la concepción de la corporalidad y de la relación 
con el agua en que se inscribe. 

En Subacuática, el tiempo del yo que se abre en el agua no es solo una forma 
de estar en la conciencia que piensa y narra, sino de estar en un cuerpo: 

La primera vez que usó el pullboy fue otra cosa. […] La fuerza de los brazos, la ro-
tación del torso, avanzar sin piernas. Pero avanzar. Romper la superficie del agua en 
cada brazada, remar; remarla. Con el pullboy no podía seguir jugando a no pensar 
en nada. (Pogorelsky 32-33)

Remar/remarla sostiene el paralelo entre nadar y transitar el duelo, pero ubi-
ca el proceso de reconstrucción en el cuerpo que se independiza como foco de 
atención privilegiado. La relación deja de ser entre el cuerpo, la conciencia y los 
ámbitos vitales, para establecerse entre el cuerpo y el agua: 

Qué bien estaba nadando, la puta madre. Con cada brazada se sentía más poderoso. 
Notaba el sutil cambio en su cuerpo, pero, sobre todo, percibía cómo cada día el agua 
se le iba transformando en un medio mucho más cercano y casi natural. Se asombró 
al pensar que había vivido todos esos años sin ir a la pileta. (Pogorelsky 73)

El giro material es visible en el cambio de función de los términos del para-
lelo entre la pileta y la vida afectiva. Pablo compara el proceso de adaptación al 
medio acuático con uno de los movimientos del duelo: 

El día que murió Mariela alguien le había preguntado a Pablo qué quería comer. 
Dijo que nada; y muy sinceramente creyó que jamás le volvería a importar la comida. 
[…]. Sin embargo, a las pocas semanas, sus amigos le propusieron salir a cenar y él 
dijo que mejor hicieran un asado. Y eligió la carne, puso el fuego y lo preparó con 
más dedicación que nunca. Y lo disfrutó. […] Uno se acostumbra. Qué bien estaba 
nadando, la puta madre. (Pogorelsky 73) 

El remate de la frase devuelve a lo que en este punto es importante: el desvío 
solo sirve para explicar un proceso del cuerpo; la trama de la novela se desplaza 
de la historia de un duelo a la historia de un cuerpo. 

El interior afuera intensifica esta narrativa, ya que puede leerse como una 
biografía del cuerpo de los nadadores en la que la relación no es entre la práctica 
y el momento vital sino entre el cuerpo y los vínculos que se construyen y expe-
rimentan con él. La formación, desde esta perspectiva, no consiste en el modo en 
que los hermanos siguen y se desvían de los caminos establecidos para los jóvenes 
de su clase, sino en la adaptación del cuerpo al medio acuático. El ajuste de los 
tiempos y ritmos cotidianos tiene su correlato a nivel físico: “La vida de Pali se 
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vuelve visible en los días de entrenamiento. Se materializa en esa piel tirante 
–castigada, podría decirse– de la cara” (Lobo 58). 

El tiempo de la pileta se marca en el cuerpo y produce alteraciones de diverso 
alcance: del hábito –Pali “Solo se pintaba las uñas de los pies; las de las manos no 
resistían someterse a varias horas de cloro, tantas horas, tantos días a la semana” 
(Lobo 153)–; de la forma física –“Las clavículas de Pali eran punzantes, los hom-
bros rectos y delgados. Tenía ya el cuerpo de una nadadora de caderas angostas, 
esa figura armónica” (60)–; del cuerpo en sentido integral, como sistema senso-
rial desde el que se establecen relaciones con el entorno –“No es difícil moderar 
la velocidad, anidar la conciencia de la profundidad extensa que se abre debajo. 
[…] Nadador experto, físico entrenado, una mente que se deja arrastrar con pe-
ricia por un ambiente húmedo, animal. […] Todo alrededor, brazadas y cuerpos, 
concentración” (203). La oposición entre ámbitos de aire o tierra, por un lado, y 
de agua, que señalé antes, también está de este lado: “Eran corredizos dentro de 
una pileta, pero se volvían animales en caída libre después del entrenamiento” 
(152). La adaptación es potencia y obstáculo. Esa “caída libre”, por otra parte, es 
la que parece quedar inscripta en la fragmentación textual de la novela hacia el 
final de la relación entre los hermanos y de ambos con el agua. 

El proceso no es el resultado de una determinación simple, sino de una inte-
racción. Los nadadores se adaptan al espacio acuático a la vez que lo construyen 
y transforman. El agua de la pileta se mueve porque los nadadores se mueven en 
ella, como cité al principio. El agua urbanizada se imagina como agua natural 
con la que se establece una relación orgánica que asocia el agua al origen porque 
la iniciación en la práctica y en esta forma de percibir el espacio está en la in-
fancia: “Pali y Marcelo estaban en la orilla de la pileta, envueltos en sus batas de 
toalla, en medio de la bruma que provenía del agua y se expandía hacia el resto 
del galpón” (Lobo 12), “van a lanzarse a un mundo subfluvial, al aprendizaje 
del desplazamiento que va por debajo de las superficies” (13). Tras la primera 
inmersión, todas las comparaciones con que los niños nadadores explican la 
experiencia del agua remiten al mundo natural: “Es como un pantano” (14), “Es 
como nadar en una nube” (15), “Como un charco”, “Es el mar” (15). 

Esa forma de percibir y dar cuenta del agua resalta el aspecto material de la 
pileta: 

En el agua de la vida real [no la que está en los mapas] es otra la gravedad; otra la pelea. 
El nadador va en horizontal. No tan recto, no tan hundido. Levemente inclinadas las 
piernas, levemente por debajo de la superficie, sin que los pies salgan a cortar el límite 
entre el nivel del agua y el aire. […] Incluso cuando está dibujada en un mapa, el nada-
dor la siente. La atraviesa, perfora la acuosidad de las distancias. (Lobo 198)

La pileta es “agua de la vida real”, el territorio que no es el mapa porque se 
construye en la percepción de los narradores y en relación con ellos. Es una ex-
periencia que involucra todos los sentidos. Por ejemplo, el territorio de la pileta 
se reconoce por la forma de circulación sonora: 
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El sonido de las brazadas simultáneas de los nadadores se hacía potente. No se que-
daba en la pileta; el encierro las hacía extender su ruido de agua y ruptura hacia lo 
más alto del techo y desde allí volvían al nivel de la superficie, bajo la forma de un 
aturdimiento. (53) 

Julia Jorge dice que el agua en los haikus configura un espacio y un espectro 
sensitivo; es materia, no símbolo, por lo que se presta a diferentes formas y ho-
rizontes de sentido. De la misma manera, la pileta de El interior afuera gana en 
potencia significativa porque escapa, por exceso, al paralelo con la vida afectiva 
fuera del agua. 

Por otro lado, la pileta no es solo registro externo, sino experiencia. El te-
rritorio y la identidad resultan de la interacción entre el agua y los nadadores: 
dos cuerpos en relación. El agua se mueve, una de sus cualidades, por la acción 
de los nadadores que, a su vez, se transforman por efecto del agua y la práctica 
dentro de ella. La novela de Lobo narra la adaptación como proceso biológico: 
“No estaba perdida debajo del agua, como lo estaría cualquiera. Veía a través de 
las antiparras, podía oír.” (Lobo 247). Más allá del modo de vida que impone el 
ritmo de la pileta, la alteración de la cotidianeidad que explica la relación entre 
Pali y Marcelo, su incapacidad para ajustarse a las expectativas, lo que ocurre al 
nivel de la vida social y de la trama de la novela de formación, la pileta actúa al 
nivel de la vida biológica en la biografía del cuerpo.

En esa otra historia, entre la actividad compartida en la pileta y la relación de 
Pali con Marcelo no hay paralelo, sino determinación:

Son peces. No seres humanos. Cada vez que tienen sexo en la cama de Pali; es allí 
cuando Marcelo y ella se encuentran en estado físico natural. Salir del agua a la grave-
dad o al aire o atravesar con sus cuerpos el ambiente es un acto de violencia impuesto. 
Están obligados a hacerlo. No pueden quedarse para siempre en el agua […]. Hay, 
sin embargo, la alternativa de esquivarlo en oleadas. El hombre puede volver una y 
otra vez. De la anatomía humana a la de los peces. (Lobo 136)

El proceso tiene dos tiempos o dos planos: el de la adaptación –“es el tiempo 
de creer que el cuerpo humano es perfecto para el territorio líquido” (248)– y 
el de la fusión –“Hacia el interior, Pali tenía el gusto del agua. El sabor que un 
nadador siente al desplazarse. Potencia, velocidad” (112). Los encuentros entre 
Pali y Marcelo son una relación entre los cuerpos como la que cada uno sostiene 
con el agua porque cada cuerpo es parte del agua: no tanto la metáfora –“son 
peces”– como el rebasamiento de los límites –de las capacidades del cuerpo y de 
las fronteras de la clasificación de las especies e incluso de los reinos–. El replie-
gue endogámico no es el del incesto –que solo existiría de acuerdo con relaciones 
políticas–, sino que es territorial: el cuerpo del otro como lugar de pertenencia. 
La sintonía entre lo interno y lo externo –el “interior afuera”– funciona en múl-
tiples niveles como superposición de los lazos familiares y extra-familiares, de los 
procesos emocionales y físicos, de lo que pasa adentro y lo que pasa afuera del 
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agua, de las formas de la regionalidad (el ‘interior’ del país y sus diferenciaciones 
internas). 

Jon Anderson señala que la dificultad de habitar el agua marca el límite de 
las prácticas. A pesar de esto, continúa, la convergencia entre los cuerpos y el 
elemento produce ‘lugares relacionales’ acotados en tiempo y espacio que des-
dibujan los límites entre objetos materiales, cosas vivientes y prácticas. Pali y 
Marcelo, la novela de Lobo, superan el primer límite mediante la proliferación 
de ese tipo de espacios: el ‘lugar relacional’ no está solo en la pileta, sino que es 
el de cada uno de ellos; los nadadores son parte del agua o su réplica, un des-
prendimiento. La construcción de la pileta y del cuerpo del otro como territorio 
desplaza la metáfora en favor de una lengua acuática –más que anfibia, como la 
que propone Maccioni (“En el umbral…”)–: el imaginario, el tono y el ritmo 
que aparecen en el contacto entre el agua, los cuerpos y la literatura; tres lugares 
relacionales, tres materias que se transforman entre sí.

Sodio hace de la poética de la convergencia un relato de transformación. La mo-
dificación de la vida y el cuerpo en relación con el agua no deja lugar para la metáfo-
ra, se corre hacia lo fantástico, si es que hace falta un registro en que sea verosímil la 
aproximación entre las especies o el debilitamiento de los límites entre ellas:

Había un tránsito en nosotros. Nos volvíamos anfibios. Escapábamos del marco de 
la especie. Llegué a estar cuatro horas en el agua y esto, como no podía ser de otra 
forma, supuso asimilación al elemento. No hablo de modificaciones físicas –aunque 
también las hubo: arrugas en la piel de las manos, por ejemplo–, sino de algo relacio-
nado con las ideas. Varió mi noción de horizonte. Esto que digo tuvo eco en todos 
los órdenes de mi vida. (Consiglio 43)
 
La relación entre las especies mueve la trama, que después del traslado a 

Brasil se concentra en la persecución de una criatura marina en la que puede 
identificarse el reverso de la misma transformación anfibia que experimentan los 
nadadores y la formulación de un ideal:

Se movía en un radio de tres metros después de la rompiente. Vi una anatomía ro-
busta, femenina, absolutamente femenina, con escoriaciones en la zona dorsal, pero 
alargada y cimbreante. Sus movimientos eran delicadísimos nadaba como si el agua 
fuera una parte de sí misma. Quedé fascinado. Iba y venía, en zigzag. Me impresionó 
su cuerpo, pero más la forma en que se desplazaba. El dinamismo, eso era. Me quedó 
muy claro. El dinamismo, digo, negaba rotundamente el instinto. Ese organismo 
obedecía a otra cosa, a algo racional. Había un fin sensato que la hacía ir de acá para 
allá. Me dije que no podía ser, que había ideas a las que era mejor cortar de raíz. 
(Consiglio 120-121)

Sodio es un Moby Dick desde el agua en el que la relación entre humano y 
animal no es la diferencia que, en la novela de Herman Melville, traduce la fasci-
nación en enfrentamiento y metáfora, sino la semejanza que produce el enamo-
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ramiento y la voluntad de asimilación que se escriben como pasaje o metamor-
fosis. La aspiración de alcanzar el cuerpo del pez combina el deseo erótico con la 
admiración de sus cualidades en el agua; la búsqueda no es una cacería sino una 
aproximación, en ambos sentidos. La concepción de las relaciones entre especies 
y del nadador con el agua hace cambiar la forma prototípica de la narrativa ma-
rítima que Bert Bender define, dentro de la tradición norteamericana que va de 
Melville a Hemingway, por el vitalismo que se proyecta en ellas en el marco de 
la explotación económica. 

La transformación que lleva al mar empieza antes del encuentro con el ani-
mal y con el agua. El cuerpo del nadador de Sodio está diseñado para el medio: 
“tener los pies grandes me daba velocidad” (Consiglio 19), “Se me había alar-
gado la cabeza; fue el primer cambio evidente de la adultez. Para disimular esa 
forma medio ovalada –el mentón casi me rozaba el pecho– me había dejado 
unas patillas largas que parecían branquias” (24). No se adapta al agua, como 
Pali y Marcelo o el entrenador de la pileta de River que “exudaba cloro” (49), 
ni sufre sus efectos, como Del Vecchio, el primero de los iniciadores, que tiene 
unas arrugas, producto del roce con el agua, que “mantenían una tersura en el 
trazo –un compás, podría decirse– que daba la idea de que eran fruto de un des-
gaste amoroso y sutil” (35). No se trata, tampoco, de la producción de un ‘lugar 
relacional’ al menos no en los mismos términos en que eso ocurre en El interior 
afuera, porque el agua, que cambia varias veces de ubicación e incluso abarca el 
Delta de Tigre y el mar en Mar del Plata y Brasil, parece importar menos que la 
experiencia del cuerpo. 

Ese es el espacio de la novela: donde se sitúan las respuestas físicas a las 
aguas –abiertas y cerradas; saladas, dulces y ácidas– y con el que se registra la 
experiencia sensorial. Es su ritmo el que afecta el modo de narrar. La trama 
se organiza como una serie de repeticiones: nadar, cambiar de trabajo, tener 
accidentes, encontrarse con personajes que producen giros (del Vecchio, Raisa, 
el novio, su hermana), ir y volver de los mismos lugares (Buenos Aires, Mar del 
Plata, Brasil). La escritura, a su vez, está hecha de frases cortas como golpes de 
brazada –“una brazada, respirar, otra brazada” (Consiglio 167)– que trasladan la 
forma de contar la práctica en el agua a todas las zonas narrativas. Algo así como 
el ideal formulado por Micky Mantle según Legér: hacer con las palabras lo que 
se hace en el espacio deportivo. 

Las novelas exploran diferentes formas de fusión entre las prácticas –nadar, 
narrar– y entre las materias –cuerpo, pileta, texto–, que se pueden englobar 
como producción de cuerpos de agua. En primer lugar, la pileta como espacio 
acuático urbano; diferente de las aguas abiertas de otras narrativas, pero igual-
mente capaz de producir experiencia, identificación y paisajes sensoriales; un lu-
gar relacional muy semejante a los espacios acuáticos que definen o caracterizan 
las regiones literarias. En segundo lugar, los cuerpos de los nadadores: el de Pablo 
en el espacio-tiempo de la pileta; la adaptación y fusión de Pali y Marcelo con 
el agua y, por lo tanto, entre sí; la metamorfosis del odontólogo de Sodio, que 
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sugiere la creación de un cuerpo para el agua fuera de los límites entre especies. 
Finalmente, el cuerpo de la escritura, que es fluido porque se deja manipular en 
función de la experiencia material de la que intenta dar cuenta sin encontrarle 
una forma definitiva. Si la región es un lenguaje, como afirman Hebe Molina 
y Fabiana Varela y Beatriz Sarlo, las novelas proponen tres poéticas de las aguas 
cerradas a partir de las piletas y el conjunto de prácticas y sensibilidades que 
convocan. La narrativa acuática es como el pez mutante de Sodio: “Era claro que 
no tenía paz, estaba en constante cambio” (153). El ideal de mutación perma-
nente define el agua –un elemento fluido que no permanece estable por lo que 
no puede aprehenderse ni habitarse–, el cuerpo –que se apropia o se asimila a 
esa fluidez, lo que desestabiliza las fronteras entre lo humano y lo no-humano y 
la concepción del sujeto como unidad– y la escritura –una materia que se deja 
afectar por la experiencia material de los cuerpos; una práctica experimental que 
varía con la experiencia a la que transforma con su propio fluir. 
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