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Resumen: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas) novela-testimonio 
(1978), de Juana Doña, constituye, al tiempo, plataforma y disparador de un debate que 
involucra al resto de narrativas memorialísticas. Para llevar a cabo una aproximación a 
la obra, dividimos el análisis en tres ejes o nudos tensionales: la violencia (los efectos que 
esta tiene sobre los cuerpos, las subjetividades, los imaginarios, así como su marcado 
componente patriarcal), la comunidad (esto es: la capacidad de resistencia colectiva de 
las presas, sus estrategias de oposición y supervivencia en la cárcel) y la escritura (espe-
cialmente, las posibilidades de lectura que existen en el ahora para rescatar el potencial 
revolucionario del testimonio).  Proponemos, en definitiva, un estudio que ilumina tres 
zonas concretas de la obra de Doña; zonas que conectan con el resto de narrativas 
carcelarias y que de una u otra manera continúan algunas de las líneas fundamentales 
propuestas por los estudios memorialísticos de las últimas décadas.

Palabras clave: Juana Doña; Desde la noche y la niebla; violencia; comunidad; escritura.

Violence, community and writing. 
A possible reading of Juana Doña’s testimony

Abstract: The aim of this article is to carry out a study of the work Desde la noche y 
la niebla (mujeres en las cárceles franquistas), a novel-testimony (1978), by Juana Doña, 
while using it as a platform and trigger for a debate about the broader genre of me-
morial narratives. To this end, we divide the analysis into three axes or tension nodes: 
violence (the effects it has on bodies, subjectivities, imaginaries, as well as its marked 
patriarchal component), community (the capacity of collective resistance of the pris-
oners, their strategies of opposition and survival in prison) and writing (especially, the 

1	E ste artículo ha sido realizado con la ayuda de una Subvención para la Contratación de Personal 
Investigador en Fase Postdoctoral (APOSTD) de la Generalitat Valenciana (número de referen-
cia: APOSTD/2021/235). Universitat de València y Universidad de Alcalá.
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possibilities of reading that exist in the present to rescue the revolutionary potential of 
testimony). In short, we propose a study that illuminates three specific areas of Doña’s 
work. Zones that connect with the rest of the prison narratives and that in one way or 
another continue some of the fundamental lines proposed by the memorialistic studies 
of the last decades. 

Keywords: Juana Doña; Desde la noche y la niebla; violence; community; writing.

Violência, comunidade e escrita. 
Uma possível leitura do testemunho de Juana Doña

Resumo: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas) um romance-
testemunho de Juana Doña (1978),  constitui o tempo, plataforma e  disparador de um 
debate que envolve o resto das narrativas memorialistas. Para tal, dividimos a análise em 
três eixos ou pontos nodais de  tensão: violência (os efeitos que tem nos corpos, sub-
jetividades, imaginários, bem como o seu marcado componente patriarcal), comunidade 
(ou seja, a capacidade de resistência coletiva dos prisioneiros, as suas estratégias de 
oposição e sobrevivência na prisão) e escrita (especialmente, as possibilidades de leitura 
que existem no presente para resgatar o potencial revolucionário do testemunho).  Em 
suma, propomos um estudo que ilumina três zonas específicas do trabalho de Doña; 
zonas que se relacionam com o resto das narrativas prisionais e que de uma forma ou 
de outra continuam algumas das linhas fundamentais propostas pelos estudos memo-
rialistas das últimas décadas. 

Palavras-chave: Juana Doña; Desde la noche y la niebla; violência; comunidade; escrita.

A Javier Lluch, por cuidar así de nuestra memoria.

Introducción. Sobre la complejidad de los mundos adyacentes

En 1978, diez años después de haberlo escrito y en un clima apa-
rentemente menos represivo, Juana Doña encuentra el modo de 
publicar Desde la noche y la niebla, un libro en el cual testimonia 

su experiencia en las cárceles franquistas y el proceso de tortura prolongada que 
sufre en ellas. La puerta de entrada a su obra es un prólogo de Alfonso Sastre en 
el que el dramaturgo reconoce la admiración que le profesa a Doña y al resto de 
mujeres que resistieron con ella en prisión, pero en el que, además, reivindica 
la potencialidad del libro al hacer hincapié en su capacidad para “comunicar” la 
experiencia del horror. Sastre pone en valor el testimonio porque entiende que 
este funciona como un dispositivo de conexión entre lo que llama dos mundos 
adyacentes, el de la cárcel y el del exterior: “Es por lo que tienen tanta importan-
cia testimonios como este [porque] nos comunican con mundos tan difícilmen-
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te comunicables” (Sastre en Doña 12-3)2. Para Sastre, de alguna forma, el valor 
de la obra de Juana Doña reside en su capacidad para acercarnos a la experiencia 
traumática, violenta y sometedora que supuso la cárcel franquista para miles 
de mujeres, pero también para mostrarnos su capacidad de lucha y resistencia 
colectiva en un contexto de destrucción del individuo. Dicho de otro modo: 
Desde la noche y la niebla es un acontecimiento, un gesto político, el intento por 
relatar un tipo de violencia que está pensada para destruir a ese mismo sujeto 
que narra.

La segunda puerta de entrada al libro es una introducción de la propia Juana 
Doña. En ella declara que la forma escogida para contar esa “novela-testimonio” 
responde únicamente a la necesidad de proteger a algunas compañeras y, por 
tanto, de cambiar los nombres (ficcionalizarlos) cuando sea oportuno. La in-
troducción es, además y sobre todo, un alegato frente a la invisibilización de 
la mujer. Así, advierte: “A las mujeres se les ha dedicado unas líneas apenas, en 
ese río de volúmenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la resistencia en 
nuestro país” (Doña 15-6). Para Doña, la presencia significativa de la mujer en 
organizaciones colectivas, así como su enorme sufrimiento en el presidio, no se 
corresponde con el tratamiento que la narrativa oficial le profesa en esos años. 
Desde esa intención política, nace el libro: crear relato propio, contar cómo las 
mujeres sufrieron en las cárceles, cómo fueron torturadas, violadas y fusiladas, 
pero también cómo tejieron una red común de cuidados y protección entre ellas. 
Por eso, nuestro objetivo es ofrecer una lectura que ponga sobre la mesa su capa-
cidad para hacer “comunicable” la complejidad del sistema carcelario franquista 
y la especificidad de la violencia ejercida sobre la vida de las mujeres. Pues, como 
ella misma advierte: “Hay torturas y humillaciones que solo pueden infligirse en 
el cuerpo de una mujer” (Doña 16).

Para ello, utilizamos una estructura conectada entre tres palabras, tres con-
ceptos, que la autora emplea y que de uno u otro modo entran en diálogo con los 
estudios previos del universo carcelario franquista y vienen a reformular algunos 
de los interrogantes principales: ¿qué tipo de violencia se infringió específica-
mente sobre el cuerpo de la mujer? ¿Qué efectos tuvo no solo en la corporalidad, 
sino también en el imaginario? ¿Frente a ello, qué resistencias ofrecieron las en-
carceladas? ¿Qué formas de soporte colectivo eran posibles? Y, por último, ¿qué 
significación política tiene en todo ese proceso la escritura? ¿Cómo operó en el 
presidio y cómo puede –o debería– funcionar en nuestra temporalidad presente? 
El análisis de una obra como esta permite infinidad de entradas, una variedad 

2	R emitimos, en este punto, al estudio titulado “Un diálogo ‘imposible’ disloca el tiempo presente. 
Sobre narrativas encerradas en Para la libertad: memorias a un padre asesinado (2017)”, de Án-
gela Martínez Fernández, incluido en el volumen colectivo coordinado por Cristina Somolinos: 
Literaturas y contextos carcelarios: escrituras y representaciones en la Península Ibérica. En él 
profundizamos con mayor detenimiento en algunos aspectos que tan solo aparecen mencionados 
en el presente artículo, entre ellos, la noción de los “mundos adyacentes” de Sastre y la hacemos 
dialogar con las reflexiones de Ricard Vinyes.
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considerable de lecturas sobre los métodos de tortura3, el éxodo y peregrinaje 
por las diversas cárceles, las estrategias concretas de supervivencia, etc. En nues-
tro caso, entramos al mundo adyacente descrito por Juana Doña viendo cómo 
operan en él los conceptos de violencia, comunidad y escritura. Pretendemos ilu-
minarlos y conectarlos porque es eso lo que el libro hace con ellos para desvelar 
la perversidad de la violencia franquista, el desgaste atroz de las mujeres, pero 
también su capacidad para convertir la acción política en motor de vida. La do-
ble cara de las prisiones (violencia y resistencia) cobra sentido a través del riego 
escritural y es así como nos llega y rompe –o debería romper– algunos espacios 
naturalizados del ahora.

La violencia franquista: 
una transformación de las existencias

–Ya veo que nada sabéis. Hace más de una hora han llegado los 
ingresos, no sé cuántos, sólo que entre ellos vienen cuatro mu-
jeres violadas. Preguntaréis que por qué me pongo así, cuando 
es el pan nuestro de cada día, es que esto es alucinante, una de 
ellas es nada menos que una anciana de setenta años, viuda desde 
hace más de treinta. [...] Junto a ella viene una niña de dieciséis 
años que la han traído en una silla, a ésta la han violado entre 
nueve–. Era verdad, las violaciones eran el pan nuestro de cada 
día, el abuso de poder de los hombres sobre las mujeres en es-
tas circunstancias adquiría proporciones dramáticas, las llamadas 
“rojas” eran menos que nada para los machos fascistas. Las vio-
laciones a las detenidas nada tenían que ver con el deseo sexual, 
era simplemente un acto de poder y humillación, el sadismo de 
sentir debajo de ellos unos cuerpos que se desgarran de horror en 
un acto que está hecho para el placer. Era la afirmación machista, 
ahí estaba si no esa anciana de setenta años para demostrarlo. Se 
las violaba en las comisarías, en los centros de falange, en las cár-
celes de los pueblos, en la calle y hasta en sus mismas casas. [...] 
Las presas todas habían vivido en su propia carne los efectos de 
la dura represión, sin embargo las violaciones causaban en todas 
ellas un sentimiento tal de humillación y rebeldía que se crispa-
ban los puños con sentimientos homicidas. (Doña 158-9) 

3	R esulta necesario, en este punto, llevar a cabo una aclaración metodológica: el nuestro no es un 
estudio pormenorizado de la obra de Juana Doña, esto es: no se centra en describir y desgranar 
la ordenación del testimonio, el uso de las técnicas narrativas o la evolución de la narradora, sino 
que pretendemos iluminar tres aspectos que, pensamos, son los más recurrentes en su narrativa 
sobre el encarcelamiento. Dichos conceptos, a su vez, enlazan con algunas de las líneas centrales 
de las teorizaciones memorialísticas de las últimas décadas, lo cual permite conectar a Doña con 
el resto de experiencias y narraciones presas –o sobre el presidio–. No obstante, para completar 
el análisis de Desde la noche y la niebla, recomendamos, entre otros: Macsutovici Ignat; Souto; 
Hernández Holgado.
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Que el régimen franquista utilizó la violencia en el interior de las cárceles es 
una evidencia. Nos interesa, en este punto, no solo nombrarla, sino desentrañar 
sus aristas: con qué objetivo se aplica, de qué formas, desde qué presupuestos 
ideológicos. La obra de Doña, paradójicamente, es un relato que nace para de-
nunciar la violencia que ella misma ha recibido y, sin embargo, es capaz de abrir 
el referente, complejizarlo, mostrar los detalles concretos de ese sometimiento 
salvaje. Nos desvela, en primer lugar, que la violencia se sostiene en un funcio-
namiento industrial cuyo principal objetivo es el de “transformar las existencias”: 
“Los habitantes de aquel mundo constituyeron la materia primera de transfor-
mación, el sentido de toda la industria” (Vinyes “Introducción” 20). En esta 
línea, Ricard Vinyes advierte que el funcionamiento de la cárcel franquista no se 
sostiene en la reconocida sentencia de Foucault, ese “vigilar y castigar”, sino que 
opera, sobre todo, para “doblegar y transformar, eso es lo que llenó de contenido 
la expresión ‘redimir’, el verbo que vertebró la estructura del encierro político 
de la dictadura. [...] Apareció, pues, el ‘derecho al dolor’ con el fin altruista de 
reintegrar al vencido a la nación como hombre nuevo, cambiado, transformado” 
(Vinyes “Introducción” 37-8). La aplicación de la violencia en las cárceles se 
orienta entonces hacia la anulación del individuo, hacia ese vaciamiento de la 
culpa (que es una culpa política, ideológica) y, por tanto, a su posterior transfor-
mación (o, mejor dicho, resignificación). 

La cárcel sería, pues, un purgatorio donde se separa a las detenidas de todo lo 
que fueron tiempo atrás: se quiebran los lazos colectivos, familiares, ideológicos, 
se debilita su motor de vida, su modo de estar y entender el mundo. El presidio 
franquista toma la forma de una gran industria donde la cadena de violencia 
pretende no solo anular a ese sujeto y destrozarlo, sino sobre todo moldearlo 
hasta el límite según los nuevos códigos franquistas. En el libro de Doña, la 
narradora-testimoniante evidencia en repetidas ocasiones ese desgaste y la pro-
pia transformación de su identidad. Hay momentos de flaqueza, de debilidad y, 
sobre todo, de desorientación. No saber, ni siquiera, quién es una misma después 
de las torturas o los aislamientos es una de las reflexiones más recurrentes en su 
narración: “A veces tenía que hacer esfuerzos para darse cuenta de que aún vivía” 
(Doña 201); “¡Treinta y seis años! Llevaba doce en prisión y ya no se acordaba 
siquiera de cómo era cuando la detuvieron” (Doña 225)4.

Esa violencia, que llamamos “redentora” o “transformadora”, opera en los 
dos planos de la existencia: el físico y el psicológico. Es un combate contra la 
totalidad del individuo. Desde la noche y la niebla se constituye, por eso, como 
un muestrario del horror, un catálogo de la variedad de técnicas y de métodos 

4	C on respecto a ello destaca también el modo en que la violencia sobre los familiares o amigos 
genera efectos devastadores en las presas. Así narra Leonor el impacto que tiene sobre ella el 
fusilamiento de su marido: “Algo se había roto en su interior. Ese ser completo que ella era quedó 
destrozado. No le bastaba su firme voluntad de vivir. Se sentía endurecida y se palpaba tratando 
de ver si era la misma persona de hacía ocho días. Pensaba que todo lo de ella se había ido con 
Emilio. No comprendía la vida sin él, sabía que ahora tendría que vivir la vida de los otros. Sólo 
la figura de su hijo la llenaba toda” (Doña 186).
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empleados por los militares, los policías, las monjas y las directoras de prisiones. 
La autora narra, sin recurrir a eufemismos ni limitar el impacto de esa violencia 
en la escritura, las prácticas salvajes que ella y el resto de mujeres experimentan: 
violaciones, electroshocks, palizas, abortos provocados...5 En palabras de Vinyes, 
“se estableció una gradación calculada [...] del dolor para doblegar voluntades y 
obtener resultados. [...] Eran sistemas de tortura [cuya] finalidad iba más allá del 
castigo y el escarmiento” (Vinyes Irredentas 24). 

También, en segundo lugar, el libro de Juana Doña deja entrever que la vio-
lencia franquista es un dispositivo que ataca al imaginario previo, esto es: se 
mueve simultáneamente en el plano de lo simbólico, de la construcción misma 
de la verosimilitud. La violencia se sostiene en la creencia firme de una imagen 
concreta sobre las vencidas como “sujetos inferiores” guiados por una filosofía 
del “Mal” y se “patologiza su disidencia política” (Vinyes “Introducción” 50)6. El 
nuevo imaginario ahonda en la inferioridad del disidente, en su inadecuación al 
nuevo mundo, y, por tanto, desgasta a golpes las formas de vida y pensamiento 
previas, las convierte en condenables y las sustituye por otras: “Su inferioridad 
era condición natural. Una convicción que el mundo franquista creó constru-
yendo una seudofilosofía de la inferioridad y la degeneración social del disiden-
te” (Vinyes “Introducción” 49). La cárcel automatiza este planteamiento hasta 
convertirlo en puro inconsciente ideológico, en razonamiento naturalizado, en 
verosímil. Solo así la violencia consigue funcionar como una máquina que no se 
detiene nunca.

No obstante, en su tratamiento complejo de la violencia, hay un elemento 
que destaca de forma más notoria, el señalamiento del cariz patriarcal: “Muje-
res de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas, relegadas a la condición de 
la nada” (Doña 213). Desde la noche y la niebla muestra los entresijos de una 
violencia sostenida en la ideología patriarcal que actúa en dos direcciones. Por 
un lado, maltrata de forma específica el cuerpo de la mujer y, por otro, destruye 
su imaginario emancipador. Según Ángeles Egido León, las cárceles de mujeres 
presentan una serie de elementos singularizadores de su experiencia traumática: 
entre ellos, la dolorosa convivencia con los niños y niñas (con sus enfermedades, 

5	 Uno de los elementos más significativos del libro de Doña es, precisamente, la profusa cantidad 
de descripciones que aparecen sobre las técnicas de represión y tortura. El testimonio es un catá-
logo del horror que no recurre en ningún caso a lo eufemístico, sino que presenta las situaciones 
en su crudeza absoluta. Destaca especialmente, a este respecto, el capítulo titulado “La tortura”, 
en la primera parte, en el que la narradora describe las técnicas de tortura aplicadas sobre su 
cuerpo y el de sus compañeros: “La llevaban a la ‘Siberia’; en aquella parte las torturas alcan-
zaban cotas alucinantes; allí se aplicaban las corrientes eléctricas y de esa habitación, desnuda, 
adornada nada más que con aparatos de tortura, habían sacado a muchos compañeros muertos” 
(118).

6	 En este sentido, advierte Vinyes, la labor del psiquiatra Vallejo Nájera resulta crucial en la pa-
tologización de los vencidos/as: “En la época fundacional del Estado franquista, la deshumani-
zación del otro, probar bajo apariencia científica la inferioridad mental del disidente, constituyó 
una prioridad del Ejército llevada a cabo por el comandante y psiquiatra Antonio Vallejo Nájera” 
(Introducción 50).
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sus muertes y sus separaciones forzosas)7, la relación con las presas comunes (que 
no acontece en los presidios de hombres), la reeducación a través de la práctica 
forzosa del catolicismo guiado por las monjas o la realización de trabajos especí-
ficos para la mujer (como la costura)8. Junto a estos elementos, el libro de Juana 
Doña insiste en la proliferación de violaciones y en los efectos que estas tienen 
sobre la sexualidad misma de la presa. La autora recoge así una variedad asfixian-
te de violaciones producidas en espacios y de formas distintas, y las codifica 
bajo la noción “performativa” del sometimiento. O en palabras de la socióloga 
Rita Segato, el cuerpo de las mujeres se habilita como un espacio de escritura 
del poder. La violación permite marcarlo con un mensaje de profanación, de 
conquista; de ahí que la narradora-testimoniante lo ejemplifique con la escena 
de la mujer de setenta años (véase la cita del comienzo): no hay deseo en ese 
sometimiento sexual, sino la dimensión expresiva de la violencia subordinando 
a la presa.

Al mismo tiempo que Doña muestra la violencia física, narra también cómo 
esta afecta y ataca al ideal de “mujer” que ellas mismas defienden y representan. 
La ideología franquista opera como un reorganizador de las jerarquías de géne-
ro: “El orden en todos sus aspectos, también de género, había sido restaurado” 
(Aguado y Verdugo 57). Es una violencia que dinamita la imaginación política 
sobre la mujer de la época precedente y trata de devolverla a la condición de sub-
alternidad. Por ello, “en el discurso represivo franquista [las presas] eran califica-
das como mujeres despreciables y transgresoras de las normas de género [...] del 
nuevo Estado” (Aguado y Verdugo 70)9. En varios momentos de la narración, 
Doña explica cómo el estereotipo de la miliciana se utiliza para homogeneizar 
a las mujeres y mostrarles que el camino de la redención se encuentra, preci-
samente, en el ideal femenino opuesto, aquel que acata el poder dominante, 
que asume la docilidad, que no ocupa espacios de agencia ni tiene capacidad 
de intervención. La cárcel franquista, pensamos, no sirve solo para violentar el 
cuerpo de la presa, sino también para llevar a cabo la remodelación identitaria, 
es decir, el aprendizaje de las obligaciones que la “mujer ideal” debe cumplir en 
el escenario franquista. 

7	 “Los niños se morían en la sala apretados entre las piernas de sus madres por falta de espacio” 
(Doña 214).

8	 En palabras de Egido León, estos trabajos, además, no permitían una reducción de la condena como 
sí ocurría en el caso de los hombres y tampoco podían realizarse en el exterior: “La gran mayoría de 
mujeres encarceladas no sólo no redimían su pena por trabajo, sino que, además de verlo reducido 
a labores propias de su sexo, lo hicieron masivamente por su cuenta y para el exterior. [...] Las 
mujeres no salen fuera de los muros de la prisión, como los hombres, para trabajar” (32).

9	S e criminaliza, pues, la imagen de la miliciana, que queda convertida en estandarte de los va-
lores peyorativos (es una identidad que va en contra de la familia y la moral cristiana) frente al 
ángel del hogar que se encumbra como molde identitario predilecto, baluarte de la subalternidad 
femenina: “La miliciana, estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licenciosa que 
atenta contra la moral y que se despega especialmente del modelo mujer, madre y esposa, ‘ángel 
del hogar’, que el Nuevo Estado aspiraba a imponer” (Egido León 29).
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Si algo queda patente en el libro de Doña es que la violencia dictatorial resul-
ta un enjambre doloroso que no las abandona nunca, una persecución asfixiante 
y totalizadora porque también excede los muros de la prisión y acosa a la presa 
cuando esta finaliza sus años de condena10. La violencia en las cárceles es, en 
definitiva, un método de transformación social que opera a través de la muerte o 
la anulación de la vida. Sin embargo –y esto nos conecta con el segundo concep-
to–, varios investigadores e investigadoras han advertido sobre el carácter dual 
de las cárceles y en esta línea trabaja el libro de Doña. El presidio es, al mismo 
tiempo, el escenario del horror y la lucha. El territorio del sufrimiento, de la 
anulación, de la tortura y a pesar de todo también ahí las presas encuentran la 
forma de resistir colectivamente: “La cárcel se convierte en la columna vertebral 
de la represión franquista. [...] Un entorno social particularmente hostil. Un 
entorno, sin embargo, en el que fueron capaces de construir una estrategia de 
supervivencia” (Egido León 26)11. Los testimonios de las represaliadas, creemos, 
son mecanismos de reconstrucción de esos escenarios de supervivencia, puesto 
que nos permiten observar cómo soportan los procesos violentos de transfor-
mación y cómo conservan también su capacidad de lucha y su entrega por una 
causa política y vital criminalizada. Una causa contra la que el sistema franquista 
despliega todo su aparato represivo. Y, sin embargo, no consigue destruirla ni 
someterla plenamente.

La comunidad: cómo resistir en el presidio

Aquel era un mundo de mujeres y eran ellas quienes daban solu-
ciones, en esos largos años; sin ni siquiera ponérselo en cuestión 
rompieron con el mito de su pasividad. Sus grandes dotes or-
ganizadoras se revelaron en múltiples facetas, y por vez primera 
en aquel mundo encerrado, fueron dueñas de sus decisiones y 

10	L a persecución de la presa más allá de los muros de la prisión consiste no solo en boicotear su 
reinserción al mundo laboral o someterla a una vigilancia permanente, sino también en deste-
rrarla a otros territorios para evitar la reconstrucción de los lazos sociales previos: “[El destierro] 
desubicó a las presas, dificultó su incorporación a la vida diaria, y su posible reincorporación a 
la acción política antifranquista resultaba más difícil” (Vinyes “Introducción” 49).

11	L as descripciones que Leonor realiza de los vencidos están siempre marcadas por su capacidad 
para resistir; hay un contraste permanente entre la violencia que sufren y la perseverancia con 
que tratan de no someterse completamente. Resulta significativa, a este respecto, la escena acon-
tecida en las últimas páginas del capítulo de “La tortura”. Leonor se encuentra en los calabozos, 
con el resto de compañeros/as, recibiendo las torturas de los agentes antes de su encarcelación 
definitiva. Es entonces cuando conoce por la voz de los agentes la muerte de uno de los repre-
saliados: “Se marcharon y oyeron cómo arrastraban el cuerpo de aquel ‘comisario político’, 
que fue dejando un reguero de sangre” (Doña 127). En ese clima de torturas y asesinatos, sin 
embargo, el detalle del canto colectivo de los presos anticipa el tono general de su narración, que 
estará atravesada por la creencia firme en la resistencia: “No se supo de dónde salía la voz, pero 
se oyó potente y clara la primera estrofa de la ‘Marcha Fúnebre’. […] Leonor cantó con toda la 
fuerza de sus pulmones, sin lágrimas, algo maravilloso era aquello; el espíritu invencible de los 
vencidos” (127, la cursiva es nuestra).
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desarrollaron su inteligencia para dominar aquel mundo infrahu-
mano, haciéndose más fuertes que él. Se les burlaba en su terreno 
y con sus propios medios. [...] Era una lucha sorda y callada en 
la que vencían las presas. Dominaron hasta el hambre a base de 
ingenio. [...] Estos eran los logros de los que se sentían orgullosas. 
Allí estaban laceradas por los castigos y el hambre, pero habiendo 
roto con los mitos de su incapacidad creadora, de su falta de in-
teligencia e iniciativa para dirigirse por sí mismas. [...] Todas eran 
protagonistas de sus decisiones y acciones, dándoles una nueva 
dimensión de su valía. (Doña 234-5)

 
Desde la noche y la niebla es, también y, sobre todo, un relato sobre la agen-

cia de la mujer, un registro de las diversas formas de resistir en el interior de 
ese mundo adyacente y asfixiante. Entre otras, Doña relata los llamados “meca-
nismos de supervivencia” que la investigadora Egido León recopila: “Desde el 
atuendo hasta el proselitismo político clandestino, pasando por las actividades 
culturales o meramente lúdicas, como fiestas, música o pequeños espectáculos 
celebrados a espaldas de sus guardianas y tras el toque de queda reglamentario” 
(Egido León 32). La autora relata el modo en que las presas se organizan: los 
debates colectivos, las clases de alfabetización, la asunción de castigos severos 
por defender a otras compañeras o la red de infiltración que permite a algu-
nas de ellas ocupar puestos de gestión dentro del presidio como por ejemplo 
la distribución del correo12. Hay mucho de invocación y reconstrucción de esa 
comunidad resistente en la obra de Doña: “Todas se habían endurecido y las 
cubría una segunda piel recia que no dejaba entrar en su interior las flaquezas 
bienhechoras” (Doña 280). La autora muestra cómo en el interior de la cárcel no 
solo se destruyen las identidades a través del maltrato, sino que también en ellas 
emerge, según Vinyes, “la comunidad”: un territorio compartido de resistencia 
para evitar que las transformen plenamente: “La comunidad [...] no solo aseguró 
su identidad política, sino que en la comunidad prosiguieron aquella lejana y 
destruida revolución” (Vinyes “Introducción” 48).

La comunidad es el espacio de margen en el que las presas toman agencia, 
donde hacen posible una supervivencia activa, luchadora, en movimiento. Una 
supervivencia basada en la desubalternización, que se concreta y opera a través 
de lo que James Scott denomina la infrapolítica de los grupos subordinados13; es 

12	 Todas ellas son prácticas de resistencia que, en algunos casos, se extienden y continúan fuera de su 
etapa de encarcelación: la propia Juana Doña o Tomasa Cuevas, así como varias de las compañeras 
que aparecen en el libro prosiguen con su actividad militante y tratan, ya desde fuera, de ofrecer 
ayuda a las encarceladas. Por ello, como advierte la narradora, muchas de ellas vuelven a la cárcel 
en repetidas ocasiones: “También habían retornado otras a la vida carcelaria por segunda y hasta 
por tercera vez en libertad, a pesar de la amarga experiencia del presidio” (Doña 261).

13	 Así, advierte Scott: “La disidencia ideológica se expresa casi siempre a través de prácticas dirigi-
das a renegociar discretamente las relaciones de poder” (225, la cursiva es nuestra). Es esto, pen-
samos, lo que llevan a cabo las presas en un universo carcelario marcado por la subordinación 
y la violencia sometedora. Su capacidad de “disentir” debe producirse, pues, “discretamente”, a 
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decir, construyen formas de autoprotección para subsistir en un espacio donde 
la desigualdad de fuerzas no permite el enfrentamiento directo. Las presas abren 
grietas en la violencia totalizadora y se atrincheran ahí, ya sea a través de actua-
ciones cotidianas de cuidado, en forma de protestas políticas o bien compartien-
do la comida, la ropa o los conocimientos culturales que algunas manejan. La 
infrapolítica colectiva de las mujeres, en este punto, conforma una “subjetividad 
militante” que tiene su proyección directa en la voz de la narradora-testimoniante 
de Doña. En otras palabras: esa forma de resistencia en la cárcel, ese aferrarse a 
los resquicios de lucha activa, se convierte en el modus operandi habitual, en pura 
subjetividad. Al tiempo que el presidio intenta anular a los sujetos, resignificarlos, 
estos ensayan formas alternativas de existencia: “En cada penal se luchaba como 
se podía por ir conquistando al menos el derecho de ser tratadas como personas. 
[…] No solo se resistía, sino que se crearon múltiples vehículos por donde recibir 
el oxígeno del exterior” (Doña 231)14. Gran parte de las presas que aparecen en 
el libro y que comparten celda con la protagonista no son mujeres completa-
mente anuladas o desgastadas por la violencia, son también activistas, militantes, 
exlíderes políticas, campesinas, obreras o jóvenes con la capacidad de acudir al 
fusilamiento (dice Doña) con la mirada desafiante:

¡Fusilan a las menores! Y las trece muchachas se juntaron sin una lágrima en sus ojos 
juveniles, con las cabezas erguidas, rapadas, serenas y valientes, se despidieron de sus 
hermanas de cautiverio dándoles ellas ánimo, a esas miles de mujeres que se resistían 
a creer que se pudiera cometer ese crimen monstruoso. Se las llevaron cantando la 
Joven Guardia. (Doña 165)15 

En este punto, no obstante, quisiéramos retomar un planteamiento formu-
lado por Vinyes para problematizarlo y conectarlo con el tercer concepto. Para 
el historiador, que reconoce en numerosas ocasiones la dualidad del presidio 
(esa pugna entre la violencia y la comunidad), gran parte de la agencia colectiva 

través de gestos o actuaciones que pasen mayoritariamente desapercibidos para los reguladores 
del poder en el presidio.

14	  Resulta significativo cómo en el capítulo del que extraemos la cita (titulado “Operación Risco”), 
la narradora va un paso más allá al relatar las técnicas de supervivencia en el interior del presidio; 
así, Leonor relata el modo en que las mujeres, desde dentro de las cárceles, son capaces de enviar 
ayuda a los guerrilleros escondidos por la península (a través, sobre todo, de prendas de ropa 
que ellas mismas tejen). La posibilidad de conectar ambos mundos adyacentes (interior-exterior) 
demuestra que las encarceladas son capaces de habilitar redes de protección, solidaridad y resis-
tencia, a pesar del férreo control carcelario.

15	  Es especialmente relevante el capítulo titulado “La expedición”; en él, Leonor narra el fusila-
miento de las trece rosas y destaca la capacidad de las mujeres jóvenes para resistir y no ceder 
a las torturas: “Ese Sótano que encerraba tanta vida en flor, tenía en jaque a las catequistas y a 
los curas, sin esperar nada y sin miedo en su ardor juvenil, discutían cara a cara con ellos, sin 
doblegarse, sin falsa modestia. Eran irreductibles y por ello recibían un castigo tras otro” (Doña 
166). En palabras de Vinyes, las presas “adquirieron un aura de autoridad derivada de su acción 
resistente. [...] Crearon [...] sistemas de autodefensa en el interior de las cárceles para sobrevivir 
material y moralmente” (Vinyes Irredentas 24).
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forjada en la cárcel se debilita notablemente cuando las mujeres salen al exterior. 
Esto es así por dos motivos: el primero, la persecución del Régimen a las presas, 
es decir, el boicot permanente a su reinserción social una vez estas cumplen la 
condena (nos referimos a las visitas mensuales a comisaría, la dificultad para en-
contrar trabajo, la insistencia en desplazarlas de sus ciudades de origen, etc.). El 
segundo, los efectos que la dictadura tiene sobre el imaginario social, político y 
cultural: ese mundo adyacente al que las presas acceden ya ha sido transformado 
y en él no hay apenas lugar para las mujeres que son. Acontece entonces una falta 
de reconocimiento mutuo entre ambos mundos y una desubicación identitaria. 
La comunidad militante, fuera del presidio, se fragmenta y se debilita. Ni el 
escenario social las reconoce, ni nombra la violencia que las ha sometido, ni ellas 
se adaptan a él con la fuerza política y colectiva previa: “La industria peniten-
ciaria consiguió extramuros lo que no había conseguido en las celdas: desactivar 
la potencialidad política de presos, pero especialmente de las presas” (Vinyes 
“Introducción” 52). Es importante, en este punto, el matiz de género que marca 
la diferencia. Según Vinyes, muchos hombres excarcelados se reincorporan a la 
vida política clandestina, sin embargo, la mayoría de las mujeres se ven obligadas 
a asumir de nuevo y de forma plena el trabajo de cuidados en el hogar y, además, 
se encuentran con la pérdida de su conquista previa: “Tras su excarcelación, no 
hay datos de que se reincorporasen a los órganos de decisión política nunca más, 
tan sólo a tareas logísticas o complementarias” (Vinyes “Introducción” 53). El 
número de mujeres en posiciones públicas de poder o en espacios audibles de 
la militancia se reduce considerablemente puesto que acceden a un mundo ya 
transformado y gravemente afectado por la estructura patriarcal omnipresente.

El potencial revolucionario de la escritura

Sin embargo, creemos –y de ahí nuestro tercer concepto– que algo se reactiva 
y se reunifica a través de la escritura. Algo se rescata, algo se enciende. En el acto 
de comunicar lo que sucede en ese mundo “tan difícilmente comunicable” y en 
nuestro acto de leerlo existe una potencialidad que quisiéramos retomar con 
la intención de interrogarnos por las posibilidades de relación actual con una 
obra como esta. Es decir, en qué contexto escritural emerge, cómo funciona la 
narración de ese periodo en el presidio, pero sobre todo cómo podemos recibirla 
sin desactivarla, cómo podemos leerla y reactivar esos espacios centrales a partir 
de los cuales la autora escribe. El interrogante de fondo es: ¿cómo podemos 
colocar en el centro de nuestro proceso de lectura el potencial revolucionario de 
su proceso de escritura? ¿Cómo reactivar su fuerza colectiva, su memoria de la 
resistencia?

Debemos entender, primero, que la relación entre escritura y cárcel es com-
pleja porque implica direcciones distintas. Seguimos en este punto la explicación 
fundamental que desarrolla Verónica Sierra Blas en Cartas presas. Según la inves-
tigadora, en el interior de las cárceles conviven escrituras con sentidos ideológi-
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cos y políticos divergentes entre sí. A grandes rasgos, una está producida por el 
poder y otra, por las víctimas. Una sirve para someter y la otra, para liberar. La 
autora refiere, al retomar los planteamientos de Béatrice Fraenkel, a los “acon-
tecimientos de escritura” y advierte: “La cárcel se convirtió en toda una ‘oficina 
de escritura’, en la que el ir y venir de papeles siguió siempre un doble camino” 
(Sierra Blas 41-60). Lo que se produce es una lucha constante entre narrativas 
y la subalternización tiene lugar en tanto unas emergen con la ventaja de la le-
gitimidad y la verosimilitud franquista frente a las otras, que quedan sometidas. 
Así, las escrituras del poder, “las llamadas memorias impuestas”, funcionan bajo 
las lógicas políticas de la dictadura y sirven para reproducir la dominación y la 
violencia, mientras que las escrituras de las presas nacen como una muestra de la 
resistencia, como una posibilidad en el interior de un mundo que reduce al sujeto 
a la categoría de lo imposible y lo anulable16. 

Creemos que este planteamiento sigue activo una vez que las presas abando-
nan el mundo adyacente de la cárcel. Su escritura ya no está sometida a la mirada 
directa de los guardias o de las monjas, pero tiene un sentido casi idéntico: les 
sirve a las excarceladas como método terapéutico, les permite narrar el horror 
vivido como una forma de enfrentamiento al poder y, sobre todo, emerge tam-
bién en condiciones de marginalidad. Son relatos casi impensables hacia los que 
la recién estrenada democracia todavía no es capaz de mirar; de ahí la necesidad, 
ya en el año 1978, de testimoniar con nombres ficcionales para evitar la persecu-
ción. En otras palabras, lo que une a las narrativas presas y a las narrativas sobre el 
presidio es su condición de subalternidad frente a la narrativa dominante, oficial, 
naturalizada. Nuestro tratamiento de la noción de “escritura”, en este punto, 
pretende, sobre todo, reflexionar en torno a las posibilidades de recepción de 
dichas narrativas, es decir, a nuestras opciones de lectura en el ahora: ¿cómo 
recibimos el testimonio? ¿Qué hacemos con su potencia escritural? ¿Qué sentido 
le damos a la violencia y a la comunidad?  Pensamos al respecto, y retomando 
el planteamiento de Sierra Blas, que también existen direcciones distintas –casi 
opuestas– en la recepción de las textualidades: una que desactiva y otra que re-
mueve; una que paraliza y otra que trastoca los cimientos políticos y culturales 
del tiempo presente. Establecemos, por ello, una diferenciación entre lo que lla-
mamos “la mirada archivística” y la “mirada dislocadora”. La primera convierte 
la memoria en un objeto de museo, es decir, consiste en un tipo de lectura cuya 
recepción no va más allá del mero fogonazo aislado de ira, de frustración, de 
tristeza. Es una mirada que se pasea por las páginas, que sufre en algunos pasa-
jes, pero que regresa al presente como quien vuelve a casa después de un paseo 
por los espacios de memoria: sin rozaduras, sin incomodidades nuevas o acaso 

16	 Para los presos y presas, la escritura “fue remedio, terapia y el instrumento esencial para sal-
vaguardar su identidad en medio de la desposesión absoluta” (Sierra Blas 21) o en palabras de 
Ignat: “Escribir fue para ellas tanto una forma de rebelarse ante la despersonalización pretendida 
por el sistema carcelario franquista como un arma de denuncia de la violencia ejercida contra 
ellas” (303).
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transitorias. Por el contrario, la “mirada dislocadora” sobre los textos reactiva el 
potencial con el que fueron escritos e, inevitablemente, coloca en el centro una 
inquietud permanente.Esto es así porque, en palabras de Luis Martín-Cabrera, 
leemos “un corpus discursivo portador de una temporalidad secuestrada, que 
puede amenazar, desde afuera, con dislocar el tiempo homogéneo y vacío [del 
capitalismo]” (29). La mirada dislocadora se convierte en remordimiento, en 
incomodidad, en molestia. Nos hace cuestionar los presupuestos fundacionales 
de algunos espacios sociales, políticos y culturales. No solo las alianzas y los 
traspasos de poder entre la clase política, sino también los principios ideológicos 
que sostienen el campo cultural, su escasa recepción de la forma testimonial, su 
marginalización de las narrativas subalternas. De una u otra forma, lo que lleva 
a cabo la “mirada dislocadora” es una invocación del potencial que Vinyes veía 
desaparecer al salir del presidio. Esto es, cabe la posibilidad de leer y trabajar el 
testimonio como un dispositivo de memoria que desubalterniza a las presas, que 
evidencia el modo en que estas mujeres encarnaron e hicieron posible su iden-
tidad militante en el interior de un espacio pensado para destruirlas. En otras 
palabras: cabe la posibilidad de leer para reactivar el potencial revolucionario 
del testimonio, para que el mundo adyacente de Juana Doña haga tambalear el 
nuestro, sus principios fundacionales, sus pactos.

A modo de conclusión

Leonor dejó en el suelo la maleta que llevaba en la mano y miró 
la verja de hierro de la entrada de la prisión, por última vez había 
sentido el ruido de la pesada puerta al cerrarse, esta vez se abrió 
para que saliera y cuando se cerró ella estaba al “otro lado”. Quiso 
recordar cómo era antes de que la encerraran, sin que a pesar de 
su esfuerzo lograse recordarlo. […] “Y los míos, ¿qué sentirán 
cuando me tengan de nuevo a su lado?”. Una emoción que la 
ahogaba la hizo inclinarse. Después…, lo primero que haría sería 
ver a Mariana, a Adela y a Paquita. (Doña 293-4) 

Así termina Desde la noche y la niebla. Leonor, tras dieciocho años, abandona 
la cárcel. La narradora explicita la destrucción de su propia identidad, le cuesta 
reconocerse e incluso recordar cómo era antes de entrar en prisión. El dispositivo 
industrial de la violencia franquista transforma así los cuerpos y las identidades: 
las mujeres que vuelven al espacio social, a una vida todavía sometida por la 
dictadura, quedan gravemente afectadas y con ellas se debilita un tipo de subje-
tividad política disidente. No obstante, pensamos que, en el final del testimonio, 
emerge también una vía para la reactivación, un asidero desde el que potenciar 
esa lectura dislocadora. Leonor, a pesar de haber sufrido los efectos desintegrado-
res de la violencia carcelaria, toma una decisión consciente (su primera decisión 
como sujeto “libre”): ir a ver a las compañeras anteriormente liberadas. No hay 
en la presa una voluntad de olvido, de reinserción, de desvinculación o de huida, 
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sino más bien una búsqueda premeditada de aquellos vínculos que acontecieron 
en la cárcel y que, de una u otra forma, reactivan su identidad como militante y 
como torturada. 

Dicho de otro modo: que la última acción que acontece en el libro (o el úl-
timo pensamiento) sea la de “ir a buscar” a las compañeras con las que se forjó 
la comunidad en el interior de la cárcel nos deja entrever que algo se mantiene 
irreductible en Leonor/Doña. Ello además se confirma con la escritura misma 
del testimonio. El acto de relatar lo acontecido es una muestra de que la presa 
quiere hacer memoria, realizar el esfuerzo por recordar quiénes fueron antes de 
entrar en prisión, cuáles eran sus imaginarios, sus luchas. Quisiéramos ahora, en 
definitiva, encontrar nuevos asideros para potenciar este tipo de lecturas disloca-
doras y fomentar la conexión con otras narrativas memorialísticas que también 
se encuentran atravesadas por la violencia, la comunidad o el sentido mismo de 
la escritura. Si algo evidencia Desde la noche y la niebla es que el sistema franquis-
ta no es únicamente una máquina del horror, sino también un delimitador de los 
posibles, un sepulturero de los futuros emancipadores. La dictadura mutila los 
cuerpos, pero también las posibilidades revolucionarias de la mujer. Testimonios 
como el de Juana Doña podrían alterar esa herencia, pero comunicarnos con 
mundos tan difícilmente comunicables no será sencillo.
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