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Resumen: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas) novela-testimonio
(1978), de Juana Dona, constituye, al tiempo, plataforma y disparador de un debate que
involucra al resto de narrativas memorialisticas. Para llevar a cabo una aproximacion a
la obra, dividimos el andlisis en tres ejes o nudos tensionales: la violencia (los efectos que
esta tiene sobre los cuerpos, las subjetividades, los imaginarios, asi como su marcado
componente patriarcal), la comunidad (esto es: la capacidad de resistencia colectiva de
las presas, sus estrategias de oposicion y supervivencia en la carcel) y la escritura (espe-
cialmente, las posibilidades de lectura que existen en el ahora para rescatar el potencial
revolucionario del testimonio). Proponemos, en definitiva, un estudio que ilumina tres
zonas concretas de la obra de Dofia; zonas que conectan con el resto de narrativas
carcelarias y que de una u otra manera contindan algunas de las lineas fundamentales
propuestas por los estudios memorialisticos de las Ultimas décadas.

Palabras clave: Juana Doiia; Desde la noche y la niebla; violencia; comunidad; escritura.

Violence, community and writing.
A possible reading of Juana Dofia’s testimony

Abstract:The aim of this article is to carry out a study of the work Desde la noche y
la niebla (mujeres en las carceles franquistas), a novel-testimony (1978), by Juana Dofa,
while using it as a platform and trigger for a debate about the broader genre of me-
morial narratives. To this end, we divide the analysis into three axes or tension nodes:
violence (the effects it has on bodies, subjectivities, imaginaries, as well as its marked
patriarchal component), community (the capacity of collective resistance of the pris-
oners, their strategies of opposition and survival in prison) and writing (especially, the

1 Este articulo ha sido realizado con la ayuda de una Subvencion para la Contratacion de Personal
Investigador en Fase Postdoctoral (APOSTD) de la Generalitat Valenciana (numero de referen-
cia: APOSTD/2021/235). Universitat de Valencia y Universidad de Alcala.

i @@@ Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
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possibilities of reading that exist in the present to rescue the revolutionary potential of
testimony). In short, we propose a study that illuminates three specific areas of Dofia’s
work. Zones that connect with the rest of the prison narratives and that in one way or
another continue some of the fundamental lines proposed by the memorialistic studies
of the last decades.

Keywords: Juana Dofia; Desde la noche y la niebla; violence; community; writing.

Violéncia, comunidade e escrita.
Uma possivel leitura do testemunho de Juana Dosia

Resumo: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas) um romance-
testemunho de Juana Dona (1978), constitui o tempo, plataforma e disparador de um
debate que envolve o resto das narrativas memorialistas. Para tal, dividimos a analise em
trés eixos ou pontos nodais de tensdo: violéncia (os efeitos que tem nos corpos, sub-
jetividades, imaginarios, bem como o seu marcado componente patriarcal), comunidade
(ou seja, a capacidade de resisténcia coletiva dos prisioneiros, as suas estratégias de
oposicao e sobrevivéncia na prisao) e escrita (especialmente, as possibilidades de leitura
que existem no presente para resgatar o potencial revolucionario do testemunho). Em
suma, propomos um estudo que ilumina trés zonas especificas do trabalho de Dofia;
zonas que se relacionam com o resto das narrativas prisionais e que de uma forma ou
de outra continuam algumas das linhas fundamentais propostas pelos estudos memo-
rialistas das Gltimas décadas.

Palavras-chave: Juana Dofia; Desde la noche y la niebla; violéncia; comunidade; escrita.

A Javier Lluch, por cuidar asi de nuestra memoria.
Introduccion. Sobre la complejidad de los mundos adyacentes

n 1978, diez afios después de haberlo escrito y en un clima apa-

rentemente menos represivo, Juana Dofia encuentra el modo de

publicar Desde la noche y la niebla, un libro en el cual testimonia
su experiencia en las cdrceles franquistas y el proceso de tortura prolongada que
sufre en ellas. La puerta de entrada a su obra es un prélogo de Alfonso Sastre en
el que el dramaturgo reconoce la admiracién que le profesa a Dofia y al resto de
mujetes que resistieron con ella en prisién, pero en el que, ademds, reivindica
la potencialidad del libro al hacer hincapié en su capacidad para “comunicar” la
experiencia del horror. Sastre pone en valor el testimonio porque entiende que
este funciona como un dispositivo de conexién entre lo que llama dos mundos
adyacentes, el de la cdrcel y el del exterior: “Es por lo que tienen tanta importan-
cia testimonios como este [porque] nos comunican con mundos tan dificilmen-
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te comunicables” (Sastre en Dofla 12-3)?. Para Sastre, de alguna forma, el valor
de la obra de Juana Dofia reside en su capacidad para acercarnos a la experiencia
traumdtica, violenta y sometedora que supuso la cdrcel franquista para miles
de mujeres, pero también para mostrarnos su capacidad de lucha y resistencia
colectiva en un contexto de destruccién del individuo. Dicho de otro modo:
Desde la noche y la niebla es un acontecimiento, un gesto politico, el intento por
relatar un tipo de violencia que estd pensada para destruir a ese mismo sujeto
que narra.

La segunda puerta de entrada al libro es una introduccién de la propia Juana
Dona. En ella declara que la forma escogida para contar esa “novela-testimonio”
responde tnicamente a la necesidad de proteger a algunas companeras y, por
tanto, de cambiar los nombres (ficcionalizarlos) cuando sea oportuno. La in-
troduccién es, ademds y sobre todo, un alegato frente a la invisibilizacién de
la mujer. Asi, advierte: “A las mujeres se les ha dedicado unas lineas apenas, en
ese rio de voldmenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la resistencia en
nuestro pais” (Dofa 15-6). Para Dofa, la presencia significativa de la mujer en
organizaciones colectivas, asi como su enorme sufrimiento en el presidio, no se
corresponde con el tratamiento que la narrativa oficial le profesa en esos afios.
Desde esa intencién politica, nace el libro: crear relato propio, contar cémo las
mujeres sufrieron en las cdrceles, cdmo fueron torturadas, violadas y fusiladas,
pero también cémo tejieron una red comin de cuidados y proteccion entre ellas.
Por eso, nuestro objetivo es ofrecer una lectura que ponga sobre la mesa su capa-
cidad para hacer “comunicable” la complejidad del sistema carcelario franquista
y la especificidad de la violencia ejercida sobre la vida de las mujeres. Pues, como
ella misma advierte: “Hay torturas y humillaciones que solo pueden infligirse en
el cuerpo de una mujer” (Dofia 16).

Para ello, utilizamos una estructura conectada entre tres palabras, tres con-
ceptos, que la autora emplea y que de uno u otro modo entran en didlogo con los
estudios previos del universo carcelario franquista y vienen a reformular algunos
de los interrogantes principales: ;qué tipo de violencia se infringié especifica-
mente sobre el cuerpo de la mujer? ;Qué efectos tuvo no solo en la corporalidad,
sino también en el imaginario? ;Frente a ello, qué resistencias ofrecieron las en-
carceladas? ;Qué formas de soporte colectivo eran posibles? Y, por dltimo, ;qué
significacion politica tiene en todo ese proceso la escritura? ;Cémo operé en el
presidio y cémo puede —o deberia— funcionar en nuestra temporalidad presente?
El andlisis de una obra como esta permite infinidad de entradas, una variedad

2 Remitimos, en este punto, al estudio titulado “Un didlogo ‘imposible’ disloca el tiempo presente.
Sobre narrativas encerradas en Para la libertad: memorias a un padre asesinado (2017)”, de An-
gela Martinez Fernandez, incluido en el volumen colectivo coordinado por Cristina Somolinos:
Literaturas y contextos carcelarios: escrituras y representaciones en la Peninsula Ibérica. En él
profundizamos con mayor detenimiento en algunos aspectos que tan solo aparecen mencionados
en el presente articulo, entre ellos, la nocion de los “mundos adyacentes” de Sastre y la hacemos
dialogar con las reflexiones de Ricard Vinyes.
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considerable de lecturas sobre los métodos de tortura’, el éxodo y peregrinaje
por las diversas carceles, las estrategias concretas de supervivencia, etc. En nues-
tro caso, entramos al mundo adyacente descrito por Juana Dofia viendo cémo
operan en él los conceptos de violencia, comunidad'y escritura. Pretendemos ilu-
minarlos y conectarlos porque es eso lo que el libro hace con ellos para desvelar
la perversidad de la violencia franquista, el desgaste atroz de las mujeres, pero
también su capacidad para convertir la accién politica en motor de vida. La do-
ble cara de las prisiones (violencia y resistencia) cobra sentido a través del riego
escritural y es asi como nos llega y rompe —o deberia romper— algunos espacios
naturalizados del @hora.

La violencia franquista:
una transformacion de las existencias

—Ya veo que nada sabéis. Hace mds de una hora han llegado los
ingresos, no sé cudntos, sélo que entre ellos vienen cuatro mu-
jeres violadas. Preguntaréis que por qué me pongo asi, cuando
es el pan nuestro de cada dfa, es que esto es alucinante, una de
ellas es nada menos que una anciana de setenta afios, viuda desde
hace mds de treinta. [...] Junto a ella viene una nifia de dieciséis
afos que la han traido en una silla, a ésta la han violado entre
nueve—. Era verdad, las violaciones eran el pan nuestro de cada
dia, el abuso de poder de los hombres sobre las mujeres en es-
tas circunstancias adquirfa proporciones dramdticas, las llamadas
“rojas” eran menos que nada para los machos fascistas. Las vio-
laciones a las detenidas nada tenfan que ver con el deseo sexual,
era simplemente un acto de poder y humillacidn, el sadismo de
sentir debajo de ellos unos cuerpos que se desgarran de horror en
un acto que estd hecho para el placer. Era la afirmacién machista,
ahi estaba si no esa anciana de setenta afios para demostrarlo. Se
las violaba en las comisarias, en los centros de falange, en las cdr-
celes de los pueblos, en la calle y hasta en sus mismas casas. [...]
Las presas todas habian vivido en su propia carne los efectos de
la dura represién, sin embargo las violaciones causaban en todas
ellas un sentimiento tal de humillacién y rebeldia que se crispa-
ban los pufios con sentimientos homicidas. (Dofia 158-9)

3 Resulta necesario, en este punto, llevar a cabo una aclaracion metodoldgica: el nuestro no es un
estudio pormenorizado de la obra de Juana Dofia, esto es: no se centra en describir y desgranar
la ordenacion del testimonio, el uso de las técnicas narrativas o la evolucion de la narradora, sino
que pretendemos iluminar tres aspectos que, pensamos, son los mas recurrentes en su narrativa
sobre el encarcelamiento. Dichos conceptos, a su vez, enlazan con algunas de las lineas centrales
de las teorizaciones memorialisticas de las tltimas décadas, lo cual permite conectar a Dofia con
el resto de experiencias y narraciones presas —o sobre el presidio—. No obstante, para completar
el analisis de Desde la noche y la niebla, recomendamos, entre otros: Macsutovici Ignat; Souto;
Hernandez Holgado.
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Que el régimen franquista utilizé la violencia en el interior de las cdrceles es
una evidencia. Nos interesa, en este punto, no solo nombratla, sino desentrafiar
sus aristas: con qué objetivo se aplica, de qué formas, desde qué presupuestos
ideoldgicos. La obra de Dofa, paraddjicamente, es un relato que nace para de-
nunciar la violencia que ella misma ha recibido y, sin embargo, es capaz de abrir
el referente, complejizarlo, mostrar los detalles concretos de ese sometimiento
salvaje. Nos desvela, en primer lugar, que la violencia se sostiene en un funcio-
namiento industrial cuyo principal objetivo es el de “transformar las existencias™:
“Los habitantes de aquel mundo constituyeron la materia primera de transfor-
macion, el sentido de toda la industria” (Vinyes “Introduccién” 20). En esta
linea, Ricard Vinyes advierte que el funcionamiento de la cdrcel franquista no se
sostiene en la reconocida sentencia de Foucault, ese “vigilar y castigar”, sino que
opera, sobre todo, para “doblegar y transformar, eso es lo que llené de contenido
la expresién ‘redimir’, el verbo que vertebré la estructura del encierro politico
de la dictadura. [...] Aparecid, pues, el ‘derecho al dolor’ con el fin altruista de
reintegrar al vencido a la nacién como hombre nuevo, cambiado, transformado”
(Vinyes “Introduccién” 37-8). La aplicacién de la violencia en las cdrceles se
orienta entonces hacia la anulacién del individuo, hacia ese vaciamiento de la
culpa (que es una culpa politica, ideoldgica) y, por tanto, a su posterior transfor-
macién (o, mejor dicho, resignificacion).

La cércel serfa, pues, un purgatorio donde se separa a las detenidas de todo lo
que fueron tiempo atrds: se quiebran los lazos colectivos, familiares, ideoldgicos,
se debilita su motor de vida, su modo de estar y entender el mundo. El presidio
franquista toma la forma de una gran industria donde la cadena de violencia
pretende no solo anular a ese sujeto y destrozarlo, sino sobre todo moldearlo
hasta el limite segtin los nuevos cédigos franquistas. En el libro de Dona, la
narradora-testimoniante evidencia en repetidas ocasiones ese desgaste y la pro-
pia transformacidn de su identidad. Hay momentos de flaqueza, de debilidad y,
sobre todo, de desorientaciéon. No saber, ni siquiera, quién es una misma después
de las torturas o los aislamientos es una de las reflexiones mds recurrentes en su
narracién: “A veces tenia que hacer esfuerzos para darse cuenta de que atin vivia”
(Dona 201); “/Treinta y seis anos! Llevaba doce en prisidn y ya no se acordaba
siquiera de c6mo era cuando la detuvieron” (Dofia 225)%.

Esa violencia, que llamamos “redentora” o “transformadora’, opera en los
dos planos de la existencia: el fisico y el psicolégico. Es un combate contra la
totalidad del individuo. Desde la noche y la niebla se constituye, por eso, como
un muestrario del horror, un catdlogo de la variedad de técnicas y de métodos

4 Con respecto a ello destaca también el modo en que la violencia sobre los familiares o amigos
genera efectos devastadores en las presas. Asi narra Leonor el impacto que tiene sobre ella el
fusilamiento de su marido: “Algo se habia roto en su interior. Ese ser completo que ella era quedo
destrozado. No le bastaba su firme voluntad de vivir. Se sentia endurecida y se palpaba tratando
de ver si era la misma persona de hacia ocho dias. Pensaba que todo lo de ella se habia ido con
Emilio. No comprendia la vida sin ¢l, sabia que ahora tendria que vivir la vida de los otros. Solo
la figura de su hijo la llenaba toda” (Dofia 186).
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empleados por los militares, los policias, las monjas y las directoras de prisiones.
La autora narra, sin recurrir a eufemismos ni limitar el impacto de esa violencia
en la escritura, las practicas salvajes que ella y el resto de mujeres experimentan:
violaciones, electroshocks, palizas, abortos provocados...” En palabras de Vinyes,
“se establecié una gradacién calculada [...] del dolor para doblegar voluntades y
obtener resultados. [...] Eran sistemas de tortura [cuya] finalidad iba mds all4 del
castigo y el escarmiento” (Vinyes Irredentas 24).

También, en segundo lugar, el libro de Juana Dofa deja entrever que la vio-
lencia franquista es un dispositivo que ataca al imaginario previo, esto es: se
mueve simultdneamente en el plano de lo simbdlico, de la construccién misma
de la verosimilitud. La violencia se sostiene en la creencia firme de una imagen
concreta sobre las vencidas como “sujetos inferiores” guiados por una filosofia
del “Mal” y se “patologiza su disidencia politica” (Vinyes “Introduccién” 50)°. El
nuevo imaginario ahonda en la inferioridad del disidente, en su inadecuacién al
nuevo mundo, y, por tanto, desgasta a golpes las formas de vida y pensamiento
previas, las convierte en condenables y las sustituye por otras: “Su inferioridad
era condicién natural. Una conviccién que el mundo franquista cre6 constru-
yendo una seudofilosofia de la inferioridad y la degeneracién social del disiden-
te” (Vinyes “Introduccién” 49). La cdrcel automatiza este planteamiento hasta
convertirlo en puro inconsciente ideolégico, en razonamiento naturalizado, en
verosimil. Solo asi la violencia consigue funcionar como una miquina que no se
detiene nunca.

No obstante, en su tratamiento complejo de la violencia, hay un elemento
que destaca de forma mds notoria, el sefialamiento del cariz patriarcal: “Muje-
res de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas, relegadas a la condicién de
la nada” (Dona 213). Desde la noche y la niebla muestra los entresijos de una
violencia sostenida en la ideologfa patriarcal que actia en dos direcciones. Por
un lado, maltrata de forma especifica el cuerpo de la mujer y, por otro, destruye
su imaginario emancipador. Segin Angeles Egido Leén, las circeles de mujeres
presentan una serie de elementos singularizadores de su experiencia traumdtica:
entre ellos, la dolorosa convivencia con los nifios y nifas (con sus enfermedades,

5 Uno de los elementos mas significativos del libro de Dofia es, precisamente, la profusa cantidad
de descripciones que aparecen sobre las técnicas de represion y tortura. El testimonio es un cata-
logo del horror que no recurre en ningtin caso a lo eufemistico, sino que presenta las situaciones
en su crudeza absoluta. Destaca especialmente, a este respecto, el capitulo titulado “La tortura”,
en la primera parte, en el que la narradora describe las técnicas de tortura aplicadas sobre su
cuerpo y el de sus compafieros: “La llevaban a la ‘Siberia’; en aquella parte las torturas alcan-
zaban cotas alucinantes; alli se aplicaban las corrientes eléctricas y de esa habitacion, desnuda,
adornada nada mas que con aparatos de tortura, habian sacado a muchos compafieros muertos”
(118).

6  En este sentido, advierte Vinyes, la labor del psiquiatra Vallejo Néajera resulta crucial en la pa-
tologizacion de los vencidos/as: “En la época fundacional del Estado franquista, la deshumani-
zacion del otro, probar bajo apariencia cientifica la inferioridad mental del disidente, constituyd
una prioridad del Ejército llevada a cabo por el comandante y psiquiatra Antonio Vallejo Najera”
(Introduccién 50).
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sus muertes y sus separaciones forzosas)’, la relacién con las presas comunes (que
no acontece en los presidios de hombres), la reeducacion a través de la prictica
forzosa del catolicismo guiado por las monjas o la realizacién de trabajos especi-
ficos para la mujer (como la costura)®. Junto a estos elementos, el libro de Juana
Dona insiste en la proliferacién de violaciones y en los efectos que estas tienen
sobre la sexualidad misma de la presa. La autora recoge asi una variedad asfixian-
te de violaciones producidas en espacios y de formas distintas, y las codifica
bajo la nocién “performativa” del sometimiento. O en palabras de la socidloga
Rita Segato, el cuerpo de las mujeres se habilita como un espacio de escritura
del poder. La violacién permite marcarlo con un mensaje de profanacién, de
conquista; de ahi que la narradora-testimoniante lo ejemplifique con la escena
de la mujer de setenta afios (véase la cita del comienzo): no hay deseo en ese
sometimiento sexual, sino la dimensién expresiva de la violencia subordinando
a la presa.

Al mismo tiempo que Dofia muestra la violencia fisica, narra también cémo
esta afecta y ataca al ideal de “mujer” que ellas mismas defienden y representan.
La ideologia franquista opera como un reorganizador de las jerarquias de géne-
ro: “El orden en todos sus aspectos, también de género, habfa sido restaurado”
(Aguado y Verdugo 57). Es una violencia que dinamita la imaginacién politica
sobre la mujer de la época precedente y trata de devolverla a la condicién de sub-
alternidad. Por ello, “en el discurso represivo franquista [las presas] eran califica-
das como mujeres despreciables y transgresoras de las normas de género [...] del
nuevo Estado” (Aguado y Verdugo 70)°. En varios momentos de la narracién,
Dona explica cémo el estereotipo de la miliciana se utiliza para homogeneizar
a las mujeres y mostrarles que el camino de la redencién se encuentra, preci-
samente, en el ideal femenino opuesto, aquel que acata el poder dominante,
que asume la docilidad, que no ocupa espacios de agencia ni tiene capacidad
de intervencién. La cdrcel franquista, pensamos, no sirve solo para violentar el
cuerpo de la presa, sino también para llevar a cabo la remodelacién identitaria,
es decir, el aprendizaje de las obligaciones que la “mujer ideal” debe cumplir en
el escenario franquista.

7  “Los nifios se morian en la sala apretados entre las piernas de sus madres por falta de espacio”
(Dona 214).

8  Enpalabras de Egido Ledn, estos trabajos, ademas, no permitian una reduccion de la condena como
si ocurria en el caso de los hombres y tampoco podian realizarse en el exterior: “La gran mayoria de
mujeres encarceladas no sé6lo no redimian su pena por trabajo, sino que, ademas de verlo reducido
a labores propias de su sexo, lo hicieron masivamente por su cuenta y para el exterior. [...] Las
mujeres no salen fuera de los muros de la prision, como los hombres, para trabajar” (32).

9  Se criminaliza, pues, la imagen de la miliciana, que queda convertida en estandarte de los va-
lores peyorativos (es una identidad que va en contra de la familia y la moral cristiana) frente al
angel del hogar que se encumbra como molde identitario predilecto, baluarte de la subalternidad
femenina: “La miliciana, estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licenciosa que
atenta contra la moral y que se despega especialmente del modelo mujer, madre y esposa, ‘angel
del hogar’, que el Nuevo Estado aspiraba a imponer” (Egido Leon 29).
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Sialgo queda patente en el libro de Dona es que la violencia dictatorial resul-
ta un enjambre doloroso que no las abandona nunca, una persecucién asfixiante
y totalizadora porque también excede los muros de la prisién y acosa a la presa
cuando esta finaliza sus afos de condena'®. La violencia en las circeles es, en
definitiva, un método de transformacién social que opera a través de la muerte o
la anulacién de la vida. Sin embargo —y esto nos conecta con el segundo concep-
to—, varios investigadores e investigadoras han advertido sobre el cardcter dual
de las cdrceles y en esta linea trabaja el libro de Donfa. El presidio es, al mismo
tiempo, el escenario del horror y la lucha. El territorio del sufrimiento, de la
anulacién, de la tortura y a pesar de todo también ahi las presas encuentran la
forma de resistir colectivamente: “La cdrcel se convierte en la columna vertebral
de la represién franquista. [...] Un entorno social particularmente hostil. Un
entorno, sin embargo, en el que fueron capaces de construir una estrategia de
supervivencia® (Egido Le6n 26)". Los testimonios de las represaliadas, creemos,
son mecanismos de reconstruccién de esos escenarios de supervivencia, puesto
que nos permiten observar cémo soportan los procesos violentos de transfor-
macién y cémo conservan también su capacidad de lucha y su entrega por una
causa politica y vital criminalizada. Una causa contra la que el sistema franquista
despliega todo su aparato represivo. Y, sin embargo, no consigue destruirla ni
someterla plenamente.

La comunidad: como resistir en el presidio

Aquel era un mundo de mujeres y eran ellas quienes daban solu-
ciones, en esos largos afios; sin ni siquiera ponérselo en cuestién
rompieron con el mito de su pasividad. Sus grandes dotes or-
ganizadoras se revelaron en multiples facetas, y por vez primera
en aquel mundo encerrado, fueron duefias de sus decisiones y

10 La persecucion de la presa mas alla de los muros de la prision consiste no solo en boicotear su
reinsercion al mundo laboral o someterla a una vigilancia permanente, sino también en deste-
rrarla a otros territorios para evitar la reconstruccion de los lazos sociales previos: “[El destierro]
desubico a las presas, dificultd su incorporacion a la vida diaria, y su posible reincorporacion a
la accion politica antifranquista resultaba mas dificil” (Vinyes “Introduccion” 49).

11 Las descripciones que Leonor realiza de los vencidos estan siempre marcadas por su capacidad
para resistir; hay un contraste permanente entre la violencia que sufren y la perseverancia con
que tratan de no someterse completamente. Resulta significativa, a este respecto, la escena acon-
tecida en las ultimas paginas del capitulo de “La tortura”. Leonor se encuentra en los calabozos,
con el resto de compaieros/as, recibiendo las torturas de los agentes antes de su encarcelacion
definitiva. Es entonces cuando conoce por la voz de los agentes la muerte de uno de los repre-
saliados: “Se marcharon y oyeron como arrastraban el cuerpo de aquel ‘comisario politico’,
que fue dejando un reguero de sangre” (Dofia 127). En ese clima de torturas y asesinatos, sin
embargo, el detalle del canto colectivo de los presos anticipa el tono general de su narracion, que
estara atravesada por la creencia firme en la resistencia: “No se supo de donde salia la voz, pero
se oy potente y clara la primera estrofa de la “Marcha Funebre’. [...] Leonor cant6 con toda la
fuerza de sus pulmones, sin lagrimas, algo maravilloso era aquello; e/ espiritu invencible de los
vencidos” (127, la cursiva es nuestra).
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desarrollaron su inteligencia para dominar aquel mundo infrahu-
mano, haciéndose més fuertes que él. Se les burlaba en su terreno
y con sus propios medios. [...] Era una lucha sorda y callada en
la que vencian las presas. Dominaron hasta el hambre a base de
ingenio. [...] Estos eran los logros de los que se sentian orgullosas.
All{ estaban laceradas por los castigos y el hambre, pero habiendo
roto con los mitos de su incapacidad creadora, de su falta de in-
teligencia e iniciativa para dirigirse por s{ mismas. [...] Todas eran
protagonistas de sus decisiones y acciones, ddndoles una nueva
dimensién de su valfa. (Dofna 234-5)

Desde la noche y la niebla es, también vy, sobre todo, un relato sobre la agen-
cia de la mujer, un registro de las diversas formas de resistir en el interior de
ese mundo adyacente y asfixiante. Entre otras, Dofia relata los llamados “meca-
nismos de supervivencia® que la investigadora Egido Le6n recopila: “Desde el
atuendo hasta el proselitismo politico clandestino, pasando por las actividades
culturales 0 meramente lidicas, como fiestas, musica o pequefios espectdculos
celebrados a espaldas de sus guardianas y tras el toque de queda reglamentario”
(Egido Ledn 32). La autora relata el modo en que las presas se organizan: los
debates colectivos, las clases de alfabetizacién, la asuncién de castigos severos
por defender a otras compaifieras o la red de infiltracién que permite a algu-
nas de ellas ocupar puestos de gestién dentro del presidio como por ejemplo
la distribucién del correo'. Hay mucho de invocacién y reconstruccién de esa
comunidad resistente en la obra de Dofa: “Todas se habfan endurecido y las
cubria una segunda piel recia que no dejaba entrar en su interior las flaquezas
bienhechoras” (Dofia 280). La autora muestra cémo en el interior de la cdrcel no
solo se destruyen las identidades a través del maltrato, sino que también en ellas
emerge, segin Vinyes, “la comunidad”: un territorio compartido de resistencia
para evitar que las transformen plenamente: “La comunidad [...] no solo aseguré
su identidad politica, sino que en la comunidad prosiguieron aquella lejana y
destruida revolucién” (Vinyes “Introducciéon” 48).

La comunidad es el espacio de margen en el que las presas toman agencia,
donde hacen posible una supervivencia activa, luchadora, en movimiento. Una
supervivencia basada en la desubalternizacién, que se concreta y opera a través
de lo que James Scott denomina la infrapolitica de los grupos subordinados'®; es

12 Todas ellas son practicas de resistencia que, en algunos casos, se extienden y continian fuera de su
etapa de encarcelacion: la propia Juana Dofia o Tomasa Cuevas, asi como varias de las compaiieras
que aparecen en el libro prosiguen con su actividad militante y tratan, ya desde fuera, de ofrecer
ayuda a las encarceladas. Por ello, como advierte la narradora, muchas de ellas vuelven a la carcel
en repetidas ocasiones: “También habian retornado otras a la vida carcelaria por segunda y hasta
por tercera vez en libertad, a pesar de la amarga experiencia del presidio” (Dofia 261).

13 Asi, advierte Scott: “La disidencia ideologica se expresa casi siempre a través de practicas dirigi-
das a renegociar discretamente las relaciones de poder” (225, la cursiva es nuestra). Es esto, pen-
samos, lo que llevan a cabo las presas en un universo carcelario marcado por la subordinaciéon
y la violencia sometedora. Su capacidad de “disentir” debe producirse, pues, “discretamente”, a
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decir, construyen formas de autoproteccién para subsistir en un espacio donde
la desigualdad de fuerzas no permite el enfrentamiento directo. Las presas abren
grietas en la violencia totalizadora y se atrincheran ahi, ya sea a través de actua-
ciones cotidianas de cuidado, en forma de protestas politicas o bien compartien-
do la comida, la ropa o los conocimientos culturales que algunas manejan. La
infrapolitica colectiva de las mujeres, en este punto, conforma una “subjetividad
militante” que tiene su proyeccién directa en la voz de la narradora-testimoniante
de Dofa. En otras palabras: esa forma de resistencia en la cdrcel, ese aferrarse a
los resquicios de lucha activa, se convierte en el modus operand; habitual, en pura
subjetividad. Al tiempo que el presidio intenta anular a los sujetos, resignificarlos,
estos ensayan formas alternativas de existencia: “En cada penal se luchaba como
se podia por ir conquistando al menos el derecho de ser tratadas como personas.
[...] No solo se resistia, sino que se crearon multiples vehiculos por donde recibir
el oxigeno del exterior” (Dofia 231)'. Gran parte de las presas que aparecen en
el libro y que comparten celda con la protagonista no son mujeres completa-
mente anuladas o desgastadas por la violencia, son también activistas, militantes,
exlideres politicas, campesinas, obreras o jévenes con la capacidad de acudir al
fusilamiento (dice Dofa) con la mirada desafiante:

iFusilan a las menores! Y las trece muchachas se juntaron sin una ldgrima en sus ojos
juveniles, con las cabezas erguidas, rapadas, serenas y valientes, se despidieron de sus
hermanas de cautiverio ddndoles ellas 4nimo, a esas miles de mujeres que se resistfan
a creer que se pudiera cometer ese crimen monstruoso. Se las llevaron cantando la
Joven Guardia. (Dofia 165)"

En este punto, no obstante, quisiéramos retomar un planteamiento formu-
lado por Vinyes para problematizarlo y conectarlo con el tercer concepto. Para
el historiador, que reconoce en numerosas ocasiones la dualidad del presidio
(esa pugna entre la violencia y la comunidad), gran parte de la agencia colectiva

través de gestos o actuaciones que pasen mayoritariamente desapercibidos para los reguladores
del poder en el presidio.

14 Resulta significativo como en el capitulo del que extraemos la cita (titulado “Operacion Risco”),
la narradora va un paso mas alla al relatar las técnicas de supervivencia en el interior del presidio;
asi, Leonor relata el modo en que las mujeres, desde dentro de las carceles, son capaces de enviar
ayuda a los guerrilleros escondidos por la peninsula (a través, sobre todo, de prendas de ropa
que ellas mismas tejen). La posibilidad de conectar ambos mundos adyacentes (interior-exterior)
demuestra que las encarceladas son capaces de habilitar redes de proteccion, solidaridad y resis-
tencia, a pesar del férreo control carcelario.

15 Es especialmente relevante el capitulo titulado “La expedicion”; en ¢l, Leonor narra el fusila-
miento de las trece rosas y destaca la capacidad de las mujeres jovenes para resistir y no ceder
a las torturas: “Ese Sotano que encerraba tanta vida en flor, tenia en jaque a las catequistas y a
los curas, sin esperar nada y sin miedo en su ardor juvenil, discutian cara a cara con ellos, sin
doblegarse, sin falsa modestia. Eran irreductibles y por ello recibian un castigo tras otro” (Dofia
166). En palabras de Vinyes, las presas “adquirieron un aura de autoridad derivada de su accion
resistente. [...] Crearon [...] sistemas de autodefensa en el interior de las carceles para sobrevivir
material y moralmente” (Vinyes Irredentas 24).

66 Angela Martinez Fernandez | anclajes XXVI1.2 (mayo-agosto 2023) ISSN 1851-4669



forjada en la cdrcel se debilita notablemente cuando las mujeres salen al exterior.
Esto es asi por dos motivos: el primero, la persecucién del Régimen a las presas,
es decir, el boicot permanente a su reinsercién social una vez estas cumplen la
condena (nos referimos a las visitas mensuales a comisarfa, la dificultad para en-
contrar trabajo, la insistencia en desplazarlas de sus ciudades de origen, etc.). El
segundo, los efectos que la dictadura tiene sobre el imaginario social, politico y
cultural: ese mundo adyacente al que las presas acceden ya ha sido transformado
y en él no hay apenas lugar para las mujeres que son. Acontece entonces una falta
de reconocimiento mutuo entre ambos mundos y una desubicacién identitaria.
La comunidad militante, fuera del presidio, se fragmenta y se debilita. Ni el
escenario social las reconoce, ni nombra la violencia que las ha sometido, ni ellas
se adaptan a él con la fuerza politica y colectiva previa: “La industria peniten-
ciaria consiguié extramuros lo que no habia conseguido en las celdas: desactivar
la potencialidad politica de presos, pero especialmente de las presas” (Vinyes
“Introduccién” 52). Es importante, en este punto, el matiz de género que marca
la diferencia. Segiin Vinyes, muchos hombres excarcelados se reincorporan a la
vida politica clandestina, sin embargo, la mayoria de las mujeres se ven obligadas
a asumir de nuevo y de forma plena el trabajo de cuidados en el hogar y, ademis,
se encuentran con la pérdida de su conquista previa: “Tras su excarcelacién, no
hay datos de que se reincorporasen a los drganos de decisidn politica nunca més,
tan s6lo a tareas logisticas o complementarias” (Vinyes “Introduccién” 53). El
nimero de mujeres en posiciones publicas de poder o en espacios audibles de
la militancia se reduce considerablemente puesto que acceden a un mundo ya
transformado y gravemente afectado por la estructura patriarcal omnipresente.

El potencial revolucionario de la escritura

Sin embargo, creemos —y de ahi nuestro tercer concepto— que algo se reactiva
y se reunifica a través de la escritura. Algo se rescata, algo se enciende. En el acto
de comunicar lo que sucede en ese mundo “tan dificilmente comunicable” y en
nuestro acto de leerlo existe una potencialidad que quisiéramos recomar con
la intencién de interrogarnos por las posibilidades de relacién actual con una
obra como esta. Es decir, en qué contexto escritural emerge, cémo funciona la
narracién de ese periodo en el presidio, pero sobre todo cémo podemos recibirla
sin desactivarla, cémo podemos leerla y reactivar esos espacios centrales a partir
de los cuales la autora escribe. El interrogante de fondo es: ;cémo podemos
colocar en el centro de nuestro proceso de lectura el potencial revolucionario de
su proceso de escritura? ;Cémo reactivar su fuerza colectiva, su memoria de la
resistencia?

Debemos entender, primero, que la relacién entre escritura y cdrcel es com-
pleja porque implica direcciones distintas. Seguimos en este punto la explicacién
fundamental que desarrolla Verénica Sierra Blas en Carzas presas. Segtin la inves-
tigadora, en el interior de las cdrceles conviven escrituras con sentidos ideoldgi-
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cos y politicos divergentes entre si. A grandes rasgos, una estd producida por el
poder y otra, por las victimas. Una sirve para someter y la otra, para liberar. La
autora refiere, al retomar los planteamientos de Béatrice Fraenkel, a los “acon-
tecimientos de escritura’ y advierte: “La cdrcel se convirtié en toda una ‘oficina
de escritura, en la que el ir y venir de papeles siguié siempre un doble camino”
(Sierra Blas 41-60). Lo que se produce es una lucha constante entre narrativas
y la subalternizacién tiene lugar en tanto unas emergen con la ventaja de la le-
gitimidad y la verosimilitud franquista frente a las otras, que quedan sometidas.
Asi, las escrituras del poder, “las llamadas memorias impuestas”, funcionan bajo
las l6gicas politicas de la dictadura y sirven para reproducir la dominacién y la
violencia, mientras que las escrituras de las presas nacen como una muestra de la
resistencia, como una posibilidad en el interior de un mundo que reduce al sujeto
a la categoria de lo imposible y lo anulable’®.

Creemos que este planteamiento sigue activo una vez que las presas abando-
nan el mundo adyacente de la cdrcel. Su escritura ya no estd sometida a la mirada
directa de los guardias o de las monjas, pero tiene un sentido casi idéntico: les
sirve a las excarceladas como método terapéutico, les permite narrar el horror
vivido como una forma de enfrentamiento al poder y, sobre todo, emerge tam-
bién en condiciones de marginalidad. Son relatos casi impensables hacia los que
la recién estrenada democracia todavia no es capaz de mirar; de ahi la necesidad,
ya en el afio 1978, de testimoniar con nombres ficcionales para evitar la persecu-
cién. En otras palabras, lo que une a las narrativas presas y a las narrativas sobre e/
presidio es su condicién de subalternidad frente a la narrativa dominante, oficial,
naturalizada. Nuestro tratamiento de la nocién de “escritura”, en este punto,
pretende, sobre todo, reflexionar en torno a las posibilidades de recepcién de
dichas narrativas, es decir, a nuestras opciones de lectura en el ahora: ;cémo
recibimos el testimonio? ;Qué hacemos con su potencia escritural? ;Qué sentido
le damos a la violencia y a la comunidad? Pensamos al respecto, y retomando
el planteamiento de Sierra Blas, que también existen direcciones distintas —casi
opuestas— en la recepcién de las textualidades: una que desactiva y otra que re-
mueve; una que paraliza y otra que trastoca los cimientos politicos y culturales
del tiempo presente. Establecemos, por ello, una diferenciacién entre lo que lla-
mamos “la mirada archivistica” y la “mirada dislocadora”. La primera convierte
la memoria en un objeto de museo, es decir, consiste en un tipo de lectura cuya
recepcién no va mds alld del mero fogonazo aislado de ira, de frustracién, de
tristeza. Es una mirada que se pasea por las paginas, que sufre en algunos pasa-
jes, pero que regresa al presente como quien vuelve a casa después de un paseo
por los espacios de memoria: sin rozaduras, sin incomodidades nuevas o acaso

16 Para los presos y presas, la escritura “fue remedio, terapia y el instrumento esencial para sal-
vaguardar su identidad en medio de la desposesion absoluta” (Sierra Blas 21) o en palabras de
Ignat: “Escribir fue para ellas tanto una forma de rebelarse ante la despersonalizacion pretendida
por el sistema carcelario franquista como un arma de denuncia de la violencia ejercida contra
ellas” (303).
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transitorias. Por el contrario, la “mirada dislocadora” sobre los textos reactiva el
potencial con el que fueron escritos e, inevitablemente, coloca en el centro una
inquietud permanente.Esto es asi porque, en palabras de Luis Martin-Cabrera,
leemos “un corpus discursivo portador de una temporalidad secuestrada, que
puede amenazar, desde afuera, con dislocar el tiempo homogéneo y vacio [del
capitalismo]” (29). La mirada dislocadora se convierte en remordimiento, en
incomodidad, en molestia. Nos hace cuestionar los presupuestos fundacionales
de algunos espacios sociales, politicos y culturales. No solo las alianzas y los
traspasos de poder entre la clase politica, sino también los principios ideolégicos
que sostienen el campo cultural, su escasa recepcién de la forma testimonial, su
marginalizacién de las narrativas subalternas. De una u otra forma, lo que lleva
a cabo la “mirada dislocadora” es una invocacién del potencial que Vinyes vefa
desaparecer al salir del presidio. Esto es, cabe la posibilidad de leer y trabajar el
testimonio como un dispositivo de memoria que desubalterniza a las presas, que
evidencia el modo en que estas mujeres encarnaron e hicieron posible su iden-
tidad militante en el interior de un espacio pensado para destruirlas. En otras
palabras: cabe la posibilidad de leer para reactivar el potencial revolucionario
del testimonio, para que el mundo adyacente de Juana Dofa haga tambalear el
nuestro, sus principios fundacionales, sus pactos.

A modo de conclusion

Leonor dejé en el suelo la maleta que llevaba en la mano y miré
la verja de hierro de la entrada de la prisién, por tltima vez habia
sentido el ruido de la pesada puerta al cerrarse, esta vez se abrié
para que saliera y cuando se cerré ella estaba al “otro lado”. Quiso
recordar como era antes de que la encerraran, sin que a pesar de
su esfuerzo lograse recordarlo. [...] “Y los mios, ;qué sentirdn
cuando me tengan de nuevo a su lado?”. Una emocién que la
ahogaba la hizo inclinarse. Después..., lo primero que harfa serfa
ver a Mariana, a Adela y a Paquita. (Dofia 293-4)

Asi termina Desde la noche y la niebla. Leonor, tras dieciocho anos, abandona
la cércel. La narradora explicita la destruccion de su propia identidad, le cuesta
reconocerse e incluso recordar cémo era antes de entrar en prision. El dispositivo
industrial de la violencia franquista transforma asi los cuerpos y las identidades:
las mujeres que vuelven al espacio social, a una vida todavia sometida por la
dictadura, quedan gravemente afectadas y con ellas se debilita un tipo de subje-
tividad politica disidente. No obstante, pensamos que, en el final del testimonio,
emerge también una via para la reactivacion, un asidero desde el que potenciar
esa lectura dislocadora. Leonor, a pesar de haber sufrido los efectos desintegrado-
res de la violencia carcelaria, toma una decisién consciente (su primera decisidn
como sujeto “libre”): ir a ver a las compaferas anteriormente liberadas. No hay
en la presa una voluntad de olvido, de reinsercion, de desvinculacién o de huida,
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sino mds bien una bisqueda premeditada de aquellos vinculos que acontecieron
en la cdrcel y que, de una u otra forma, reactivan su identidad como militante y
como torturada.

Dicho de otro modo: que la dltima accién que acontece en el libro (o el al-
timo pensamiento) sea la de “ir a buscar” a las companeras con las que se forjé
la comunidad en el interior de la cdrcel nos deja entrever que algo se mantiene
irreductible en Leonor/Dofa. Ello ademds se confirma con la escritura misma
del testimonio. El acto de relatar lo acontecido es una muestra de que la presa
quiere hacer memoria, realizar el esfuerzo por recordar quiénes fueron antes de
entrar en prision, cudles eran sus imaginarios, sus luchas. Quisiéramos ahora, en
definitiva, encontrar nuevos asideros para potenciar este tipo de lecturas disloca-
doras y fomentar la conexién con otras narrativas memorialisticas que también
se encuentran atravesadas por la violencia, la comunidad o el sentido mismo de
la escritura. Si algo evidencia Desde la noche y la niebla es que el sistema franquis-
ta no es Unicamente una maquina del horror, sino también un delimitador de los
posibles, un sepulturero de los futuros emancipadores. La dictadura mutila los
cuerpos, pero también las posibilidades revolucionarias de la mujer. Testimonios
como el de Juana Dofia podrian alterar esa herencia, pero comunicarnos con
mundos tan dificilmente comunicables no serd sencillo.
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