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Resumen: Desde el proyecto liberal de formacion de los estados nacionales moder-
nos en adelante, nuestro territorio debi6 ser desertificado para imaginar, construir y
sostener dicho propésito. Para desafiar estas politicas y sus relatos se vuelve necesario,
pues, reescribir nuevas ficciones. Aqui se comenzara por reparar en las taperas que el
proyecto modernizador del siglo XIX nos legd para percibirlas como un componente
dinamico del paisaje y,a la vez, como un dispositivo critico a la espera de ser interpelado
y exhumado como huella superviviente. De este modo, el encuentro con los trazos
poéticos en la estacion de ferrocarril de Quifihual, con los rastros vitales que habitan en
la revista Tapera del desierto de Lincoln y con el mapa que entre ellos generamos, inter-
rumpen, a la vez que desestabilizan, el relato impuesto en el territorio de la provincia
de Buenos Aires.

Palabras clave: Archivos;Arte y literatura; Desierto; Politicas de Estado; Territorio.
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The fictional archives of the taperas of the ‘desert’:
in Lincoln, in Quinibual
Abstract: Starting with the liberal projects of modern nation-state formation, our ter-
ritory had to be desertified to imagine, build and sustain this process.To challenge these
policies and their narratives, it becomes necessary to rewrite new fictions.We begin by
examining the figure of the taperas, legacy of the 19* century modernizing project, as a
dynamic component of the landscape and, at the same time, as a critical device waiting
to be questioned and exhumed as a surviving trace. In this way, the encounter among the
poetic traces in the Quinihual railway station, the vital traces that inhabit the LincoRIn
desert’s Tapera del desierto and the map that emerges between them, interrupt and de-
stabilize the story imposed in the territory of the province of Buenos Aires.

Keywords: Archives; Art and literature; Desert; State Policies; Territory.

Os arquivos ficcionais das taperas do “deserto”:
em Lincoln, em Quinibual
Resumo:A partir do projeto liberal de formagao dos Estados nacionais modernos, nos-
so territorio teve que ser desertificado para imaginar, construir e sustentar esse propo-
sito. Para desafiar essas politicas e suas narrativas, torna-se necessario reescrever novas
ficgGes.Aqui comegaremos por atentar para as taperas que o projeto modernizador do
século XIX nos legou para percebé-las como componente dindmico da paisagem e, ao
mesmo tempo, como dispositivo critico a espera de ser questionado e exumado como
vestigio sobrevivente. Desta forma, o encontro com os rastros poéticos na estagao
ferroviaria de Quinihual, com os rastros vitais que habitam a revista Tapera del desierto
de Lincoln e com o mapa que geramos entre eles, interrompem, a0 mesmo tempo que
desestabilizam, o relato imposto no territério da provincia de Buenos Aires.

Palavras-chave: Arquivos;Arte e literatura; Deserto; Politicas Estaduais; Territorio.

Ficciones

“No hallé ni rastro del rancho
solo estaba la tapera”
Martin Fierro, José Herndndez

“Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era
un minimo de mundo visible”
“Las ruinas circulares”, Jorge Luis Borges

esde el proyecto liberal de formacién de los Estados naciona-
les modernos en adelante, nuestro territorio debié ser deserti-
ficado, despaisado y vaciado para proponer, construir y soste-
ner dicha empresa liberal de Estado-Nacién (Lobato 11-15; Canal Feijéo Ensayo
sobre la expresion 1-15). Pero desde el arte, la literatura y los archivos, al menos
los archivos por venir (Derrida Mal de archivo 44) atravesados por los ojos del
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arte y de la literatura colectivos que aqui nos interesan', es necesario recuperar
las taperas que el proyecto modernizador del siglo XIX nos legé para percibirlas
de otra manera: como un componente dindmico del paisaje y, a la vez, ya se verd,
como un dispositivo critico a la espera de ser interpelado y exhumado como
huella superviviente, como exceso de vida que resiste al aniquilamiento (Derrida

Mal de archivo 67 ), y no como el vacio que se ha ido construyendo histdrica-
mente sobre y en torno a él.

Fig. 1: Foto tapera de Estacion Quiniihual (2020). Fig. 2: Foto tapera de Lincoln (2021).

En el diccionario de la Real Academia Espafiola encontramos como de-
finicién de “tapera’ lo siguiente: 1) Habitacién ruinosa y abandonada; 2)
Conjunto de ruinas de un pueblo)?. Sin embargo, en el indice alfabético de
Recuerdos de la tierra, un libro de cuentos del escritor y funcionario publi-
co argentino Martiniano Leguizamén, publicado en 1896°, encontramos un
dato, mds bien una huella y una lengua, que la RAE omite: “tapera” proviene
del guarani. A su vez, en el mismo indice alfabético, encontramos que “tapes”
es una palabra con la que se denominé en Entre Rios y la Reptblica Oriental
del Uruguay “4 las personas aindiadas, de color moreno, que conservan el tipo

1 El concepto de “archivo por venir” es tomado de Mal de archivo, donde Jacques Derrida propo-
ne que todo archivo se estructura, tanto en relacién con el contenido archivable pasado, como
en relacion con su porvenir, que constituye su dimension eminentemente desconocida, aun por
determinar; la respuesta espectral, la promesa, la responsabilidad para el mafiana. En el archivo
siempre hay un elemento que esta por acontecer, elementos que pueden ser descubiertos todavia,
salir del secreto o de la esfera privada para verse sometidos a nuevas interpretaciones. Todo ar-
chivo, por lo tanto, es siempre incompleto: “Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado”,
nos recuerda el historiador Didi-Huberman (1). Los restos de Quinihual y de Lincoln emergen
ante nuestros ojos y oidos como “huellas supervivientes”, cuya promesa de archivo literario es
lo que justamente ha logrado preservarlas hasta ahora de su total borramiento.

2 Ver: https://dle.rae.es/tapera

3 El libro de Leguizamoén es precedido por una “Introduccion” del politico, historiador y escritor
argentino Joaquin V. Gonzalez, otro referente generacional de la “republica letrada”.
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de los guaranies que habitaban la reduccidn jesuitica de Santo Tomé Apéstol
en las Misiones, 4 la cual se decfa Provincia del Tape— 6 sea ciudad, pueblo
en guarani” (292).

Las taperas de la provincia de Buenos Aires, territorio que aqui nos interesa
recorrer, refutan con fuerza no solo la definicién de la RAE, sino también la idea
que detrés de ella o con ella subyace. Esta es una definicién que sostiene una fic-
cién abigarrada por la larga historia de modernizacién nacional y que configura
un territorio vacio, sin huellas y sin paisaje. La ficcién del desierto.

Los intermitentes procesos de aislamiento y vaciamiento poblacional en
los pueblos de la provincia de Buenos Aires a lo largo del siglo XX y XXI
confirman la continuidad de aquel proyecto en la historia y en el territorio
nacional. Pero este desierto no implica solamente la ausencia, desidia, aban-
dono u olvido por parte del Estado de los puntos del mapa alejados del centro
y sus comunidades, haciendo, inclusive, a estos cada vez mds mintsculos e
invisibles. El desierto que la nacién moderna instalé implicé también un
fuerte proceso de despaisamiento (Canal-Feijéo “El asalto a la selva” 60-76), el
cual consisti6 en una politica de vaciamiento, interrupcién y limitacién cada
vez mayor, tanto de los paisajes y entornos naturales en el territorio, como
de la percepcién de sus habitantes. Tal proceso alterd, ademds, la relaciéon de
afinidades entre agentes humanos y no humanos que también constituyen la
comunidad (Rivera Cusicanqui “Sobre la comunidad” 145). El desierto im-
plicé, de este modo, el despliegue no solo de una politica de despaisamiento,
vaciamiento y fuerte centralizacién sostenidas, deciamos, en el tiempo, sino
también la construccién de una Nacién desde y para las ciudades letradas
(Dalmaroni 38-49), para lo cual fue necesaria una politica de ficcionalizacién
del vacio cultural (Rodriguez 13-19). Este serd reproducido en sélidos relatos
de circulacién, por sobre todo, en dmbitos institucionales, y fortalecido, in-
cluso un siglo después, por el monocultivo, la politica monolingiie y el libro
moderno.

El concepto de archivo que queremos aqui desestabilizar es justamente el que
administré y controlé “con pulsién escrituraria lo que sucedié y legitimé por
dentro y sobre el diagrama territorial y cultural impuesto” (Dalmaroni 47-49).
Es un concepto que potencié, a su vez, la homogeneizacién y desestimacién de
lo que sucede por fuera y a pesar del proyecto legado. Nuestra apuesta es, enton-
ces, ir tras los rastros de los archivos, en plural, por venir: aquellos que ya esta-
ban ahi, en un afuera simbélico y topoldgico; expulsados, aislados, arruinados,
minimizados y silenciados por las letras impresas de ese Estado Moderno. La
sefalizacién, reunién, conexién y lectura de estos desde el arte y la poesta como
acciones colectivas permite, ante la falta de instituciones que los reconozcan
como tales y los alberguen como archivos en potencia, la creacién de un espacio
de exterioridad y de domiciliacién alternativo que emerge de ese mismo vacio y
desierto legado. En esa intemperie, leemos las taperas del paisaje del noroeste y
sudoeste de la provincia de Buenos Aires.
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Por lo tanto, creemos que los objetos, las comunidades, los territorios y los
paisajes que aqui se recorrerdn como puntos de abordaje pueden desafiar las
ficciones impuestas que antes enunciamos. El encuentro entre los restos de la-
drillo y los “fragmentos de historia” de Mirtha Dermisache en el “desierto” de
Quifihual y el encuentro con aquellos restos que habitan en la revista Zapera del
desierto de Lincoln interrumpen la desertificacién, el vaciamiento y el despaisa-
miento impuestos también por una politica de lectura hasta entonces dominan-
te, letrada y centralizada. Al interrumpirlos, desestabilizan los restos que hasta
entonces pensabamos fosilizados y los transforma en huellas con una futuridad
superviviente.

Las taperas que aqui recorreremos habilitan otros modos no solo de concebir
y hacer ficciones culturales a través del arte, la literatura y los archivos por venir.
También, otros lugares criticos desde donde leer y pensar categorias, conceptos
y universos dominantes en torno a las pricticas mencionadas, tales como las de
obra, autor, texto, catdlogo, firma, domicilios. Es asi que, con la mirada del arte,
de la literatura y del archivo como politica de lectura (Goldchluk “El archivo por
venir”) podemos detectar, en la llanura del desierto y sus taperas legadas, formas
de vida latentes capaces de establecer, a su vez, conexiones territoriales, histdricas
y disciplinares tan potentes como inesperadas®.

Por ultimo, decfamos, estos objetos, las huellas poéticas de Dermisache
iluminadas por el proyecto cultural Estacidn Pringles y viceversa, més las otras
huellas que habitan en la Tapera del desierro, ponen en duda las grandes fic-
ciones porque, sobre todo, el paisaje y las pequefias comunidades que alli
habremos sido (Rivera Cusicanqui Un mundo ch’ixi 36-44) permiten ver y
escuchar las huellas de los encuentros, las conversaciones, las reflexiones des-
de el territorio sobre el que vivimos y sobre el que andamos. Esto es acaso el
resultado mds elocuente de una politica de lectura que entiende el tridngulo
arte-literatura-archivos por venir también como politica de intervencién en el
desierto legado’.

4 La nocién de archivo como politica de lectura, nos sefiala Graciela Goldchluk, permite ver fi-
liaciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que se impone sobre otros
posibles y que el autor/a y su época buscaron imponer. Esta lectura, que confia en que el archivo
tiene algo que decirnos mas alla de lo que diga cada resto por separado, nunca da por sentado el
archivo, nunca piensa que el archivo “esta ahi”, sino que se dedica a revisarlo, lo que equivale a
construirlo (“El archivo por venir” 4).

5 Las formulaciones en torno a los archivos por venir y al archivo como politica de lectura son
parte de las reflexiones construidas en el proyecto de investigacion y desarrollo (PI+D) en el
que participamos como becarias de CONICET en el IdIHCS, FaHCE-UNLP: El archivo como
espacio de intervencion en América Latina. Politicas de exhumacion, conservacion y visibili-
zacion de archivos de la literatura y el arte / PICT 2018-2024, dirigido por la Doctora Graciela
Goldchluk. Este proyecto camina sobre una linea de investigacion alrededor de los archivos
latinoamericanos, en especial los literarios, y de artistas (poco atendidos en la archivistica tra-
dicional), como problema a la vez tedrico y metodoldgico cuya consideracion tiene la mayor
de las consecuencias en la propia supervivencia de la memoria escritural e iconografica de
nuestro continente.
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En la “tapera’ de Lincoln

En la ciudad de Lincoln (aunque con resonancias en todo el noroeste de la
provincia®), nacié la editorial Diario del desierto en el afio 2012. Una editorial
autogestiva e independiente que surgié para publicar los textos e ilustraciones
de un par de amigos: Ludovico Fonda y Agustin Luigi. Hasta ese momento, la
Unica manera de realizar libros en el noroeste era a través de una imprenta de
Junin, para lo cual habia que tener el dinero suficiente para editar e imprimir
los libros y el conocimiento, pero también voluntad y tiempo suficientes como
para generar las diferentes instancias de difusidn: presentacion, distribucién,
articulacién con otres. Diario del desierto nacié para ser ellos mismos quienes
imprimieran e hicieran circular el préximo libro. En estos nueve afios, las
razones de la editorial siguieron siendo las mismas, con la salvedad de que se
expandio el “ellos” a muchas otras personas: los libros y las revistas fueron cada
vez méds a medida que se iba expandiendo la comunidad alrededor de Diario
del desierto. El crecimiento no fue en términos mercantiles (ofrecer la editorial
para publicarles los libros a quienes puedan pagar por ello y vender cada vez
mds cantidad de libros a mds personas en mds lugares). Por el contrario, la
ampliacién de los textos publicados y las personas involucradas se produjo por
la expansion de los vinculos interpersonales que fueron sucediendo alrededor
y a consecuencia de la editorial. Se han publicado hasta el momento 28 libros
de poesia, teatro, ilustraciones, cuentos, relatos y ensayos’ y 2 ntimeros de la
revista Tapera del desierto®.

6 Lasresonancias no son solamente los libros editados de escritores de toda la region, sino también
los eventos compartidos en otros pueblos (con presentaciones de libros, ferias, actividades cultu-
rales) y los libros presentes en diversas bibliotecas personales y populares. A modo de ejemplo:
en enero de 2020, la Editorial Diario del Desierto participd tanto con la puesta en voz como con
la exposicion de sus libros en La Noche en el Museo que se realizé en el Fuerte General Lavalle
de General Pinto (https://bit.ly/3LiQSCS y https://bit.ly/3QRsV6R).

7  Entre otros: Relatos de mi vida — Martin Luisi; Antologia Inicial — Santiago Zambianchi; Doce
vigilias de Beltran Romero — Ludovico Fonda; Apuntes de otros cielos — Maria Elvira Ariztimu-
fio / Noemi Palomino; La Ida — Ludovico Fonda / Agustin Luisi 6- La Vuelta - Agustin Luisi /
Ludovico Fonda; Nurtura — Elisa Vicondo; Algo — Ludovico Fonda; Nuevos peces para la feli-
cidad — Miguel Alegre; Eduardo Mallea y Atahualpa Yupanqui en una Argentina, ;Imposible?
— Oscar Augusto Berengan; El ciclo de la locura — Melina Balderrein y Facundo Repetti; La casa
de Toti — Agustin Luisi; Jugada Maestra — Laura Viviana Nuiez; El ocaso de Ricardo — Mari-
na Iticovici; La Maldicion — Marina Iticovici; Balcon de angeles — Santiago Zambiachi; Para
Incendiar — Valentin Jauregui; El corazon todos estos dias — José Luis Larroca; La intemperie
es siempre — Ludovico Fonda; Veintisiete dias — Elisa Vicondo; Humor gotico — Puri Colorred;
Mundos apartes — Nadia Cattai; Adolecer y otros poemas — Teresa Balbidares.

8 #I1: “Pintando la pared del viento” — Revista de Arte (noviembre 2020). #2: “Ensillando la nada.
Con todo respeto”. — Revista de Arte — (junio, 2021).
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Fig. 3. Presentacion de la coleccion Huellas del desierto en la Plaza Sarmiento de Lincoln (2020).

La revista Tapera del desierto salié en el ano 2020, para reunir y hacer circular
por el territorio, las voces de quienes construyen la comunidad editorial. Es por
esta razén que la revista puede ser pensada como una fotografia de la comunidad:
un registro de qué estd pasando, qué estdn pensando, haciendo y reflexionando;
cémo dialogan y construyen una versién propia del territorio que discute la
ficcién impuesta. Esta revista es una especie de catdlogo posible del no-desierto:
hay personas, palabras, oralidad y escritura, que desarticulan la ficcién de desier-
to construida sobre los territorios alejados del centro. Son 41 las personas que se
hacen palabras en la revista (son las mismas que hacen los libros), bien diferentes
entre si: docentes, artesanxs, escritorxs, artistas plésticxs, psicélogxs, musicxs,
actores y actrices, arquitctxs, bibliotecarixs, titiriterxs, historiadorxs, periodistas,
cineastas, bailarinxs. Esa heterogeneidad hace redes en un territorio que trascien-
de los limites municipales para construir una zona de cruces en el noroeste de la
Provincia de Buenos Aires: Lincoln, Junin, Chacabuco, General Pinto. Se trata
de una comunidad que nace desde abajo y desde adentro para crear “una revista
que nos mira desde la misma tierra donde nos paramos” (AA.VV. s/p).

Si se mira y escucha esta revista con ojos y oidos de archivo por venir, es de-
cir, como politica de lectura atenta a detectar formas de vida latente alli donde
los grandes relatos han mostrado sélo la muerte y el vacio’, podemos afirmar

9  Hacemos referencia a aquellas obras librarias (La Cautiva, Martin Fierro, Facundo, El Payador,
entre otras) que han sido funcionales al proyecto de Estado-nacion, mas precisamente, a la poli-
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que esta revista abre un catdlogo de huellas supervivientes. El catdlogo editorial
es la materialidad de las decisiones editoriales, en el que los textos y los libros
publicados hacen un efecto de conjunto, hacen sentido, construyen espacios de
lo comin, comunidades, lazos y formas de intercambio que pueden intervenir y
tensionar las 16gicas de mercado (Stedile Luna 129-147). La aseveracién de Lé-
pez Winne y Malumidn que cita la investigadora y editora Verdnica Stedile Luna
nos ayuda a encontrar la particularidad de la revista en relacién con los catdlogos
editoriales: “El catdlogo es la voz del editor y debe expresar una mirada sobre el
mundo al momento de curarlo y decidir qué titulos son ajenos y cudles propios”
(15). De este modo, la revista Tapera del Desierto no se presenta como un men-
saje del editor sino como el mensaje de la comunidad editorial que excede los
limites del texto publicado para catalogar el no desierto mds alld del libro (como
forma y dispositivo dominante en las instituciones para leer y ordenar la historia
y la literatura). Las 41 personas que conforman la comunidad se presentan y, a la
vez, muestran el paisaje, las voces, los personajes, las imdgenes, los modos de leer
y sus reflexiones respecto al territorio que habitan e intervienen. Cada une tiene
ese espacio para presentarse a través de una seccién de la revista que prometen
continuar en los siguientes nimeros'.

Asimismo, no se trata, para la mirada y la escucha critica, de lo que la historia
preponderante del libro y de la edicién podria llamar un “catdlogo”, que presenta
una lista de libros y de textos publicados, sino que se expande mds alld de los
bordes del texto. A través de la presentacion de las personas que construyen la
comunidad editorial, la revista alista los personajes, las costumbres, las voces, los
objetos que construyen el paisaje del noroeste de la provincia de Buenos Aires'.
En este caso, ponemos la mirada y la escucha en aquellos espacios en que la es-
critura reescribe las voces que construyen este paisaje. Desde el primer texto, se
presenta el territorio de encuentro (la tapera) y su paisaje:

Ahora estamos todxs abocados a tender la mesa, la larga mesa hecha de tablones monta-
dos sobre pilas de ladrillos (donacién de la ex pared de la pieza del fondo de la tapera).

tica de ficcionalizacion del vacio para nuestros territorios (Rodriguez). Y a aquellos relatos que,
desde las ciudades letradas, consolidaron los relatos ficcionales adecuados para un proyecto de
Estado liberal, que, a su vez, tuvo a figuras del campo literario moderno argentino como intelec-
tuales con empleos gubernamentales y alianzas ideologicas. Tal es el caso de Joaquin V. Gonza-
lez, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Roberto Payro; pensadores, escritores y hacedores de
politicas de un Estado que precisé impulsar ficciones capaces de aglutinar y homogenizar a la
poblacion en torno a una nocion de ciudadania, cuya representacion naturalizada y cuya garantia
sea precisamente ese Estado liberal moderno (Dalmaroni 36-9).

10 Seiala, por ejemplo, Clara Miravalle “A lo largo de cada niimero de esta ‘Tapera’ iré compar-
tiendo incertidumbres, hallazgos, esperanzas, miradas y mas preguntas respecto a este tema [el
carnaval linquefio]” (s/p).

11 Si bien esta construccion del paisaje podria ser puesta en relacion con los aportes de la literatura
oral que circula en la region, en este articulo nos enfocamos particularmente en los modos en
que la revista Tapera del desierto cita 'y reescribe la oralidad cotidiana; en las huellas que de esta
quedan en las decisiones de escritura de la comunidad catalogada y catalogadora.
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No faltan las guirnaldas hechas con hojas de eucaliptus, flores de calabazin y jazmin
paraguayo, y, en una ostentacion de color y perfumes, desbordan varias jarras, a la sazén
floreros, de verbenas, caléndulas rosas, fresias y flores de cardo. Y lo mejor del decorado
lo pone el movimiento continuo de la pampa: las gambetas virtuosas de las liebres, el
sisear concéntrico de las alas de los chimangos, la vertiginosa inmovilidad de las vacas
pastando, la chispa incesante de los mistitos entre el pastizal [...]. Y estamos la gente,
claro. Somos muchos los que trajinamos de acd para alld. (AA.VV. s/p)

La tapera que presenta la revista se aleja y discute la definicién de los diccio-
narios que presentamos anteriormente, donde se la describe como inhabitable
y vacfa. Desde la mirada del archivo, del arte y la literatura, la tapera puede
pensarse como el resto y la resistencia ante la desertificacién. La editorial Diario
del desierto toma la palabra tapera para nombrar el espacio de encuentro como
“guiso cultural revuelto por el viento” (AA.VV. s/p). Le quita la precariedad para
valorar que “todo el alrededor de la tapera luce bien barrido” (AA.VV. s/p). Y
trae una voz entrecomillada que advierte que “seremos crotxs pero no ignoramos
las ventajas del orden y el aseo” (AA.VV. s/p). La tapera es el espacio en el que
todxs se abocan alrededor de una mesa, donde todxs hablan con todxs. En un
paisaje que es, por un lado, guirnaldas hechas con hojas de eucalipto, flores de
calabacin y jazmin paraguayo; caléndulas, rosas, fresias y flores de cardo, liebres,
chimangos, vacas, pastizal, lagartos overos, drboles, tarariras, lagunas, perdices.
Y también la gente: “Y estamos la gente, claro” (AA.VV. s/p), dice. La gente estd
del lado del paisaje y el encuentro. Pero, por otro lado, es también “el glamoroso
glifosatismo, mental y material, y la urnosa manera de ver la existencia, entre
otras mancas truncas de alimentar la tristeza” (AA.VV. s/p). A esto resiste la
tapera: a la precariedad, el abandono, la suciedad y el mal estado con que se lo
nombra desde los diccionarios. Y a la tristeza, también.

L]

Fig 4: Tapera situada en la ciudad de General Pinto (2021).
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Podemos vislumbrar la predominancia de la imagen pictérica en la manera
de describir este paisaje, con las imdgenes potentes de las personas alrededor de
la mesa, las guirnaldas de fauna pampeana y los animales tipicos de la regién. Sin
embargo, a lo largo de la revista, encontramos otra manera menos convencional
de construir el paisaje, no desde la mirada sino desde la escucha: otro sentido
que resulta constitutivo al momento de escribirlo y catalogarlo. Nos interesa la
recuperacién de las voces y sonidos que se oyen en el noroeste de la provincia de
Buenos Aires, el modo en que la comunidad editorial Diario del desierto escucha
y transcribe los sonidos y las voces que circulan, pero también los construyen a
través de una reescritura de voces y de estructuras sintdcticas propias de la orali-
dad para escribir sus presentaciones.

A los fines de este articulo y para comenzar a abordar estas cuestiones, men-
cionaremos solo dos fragmentos de la revista en los que se materializan estas
huellas, en los que se catalogan algunas de las voces constitutivas del paisaje. En
“Costumbres linquefias”, Marina Iticovici relata lo siguiente sobre su regreso a la
localidad: “Cuando volvi a Lincoln, me di cuenta que la charla entre comercian-
te y cliente, en cualquier negocio al que entrara, parecia pricticamente obliga-
toria” (AA.VV. s/p) y, también, “La primera navidad que pasé en Lincoln en mi
nuevo barrio, un vecino nos deseé felices fiestas en calzoncillos, desde la vereda
de enfrente” (AA.VV. s/p). Ese grito se escucha cuando lo leemos, aparecen los
calzoncillos, la calle angosta y la ventana por la que se asoma el vecino. Marina
construye el paisaje en ese grito que reescribe. Asimismo, se citan las mitologfas
populares de transmisién oral. En “Yuyerias”, Josefina Piolucci recupera la histo-
ria y las tradiciones en torno a la ruda: “la mitologia popular recomienda tener
una ruda en la entrada de la casa (a la derecha) [...] Hace dias atrds, volviendo de
cosechar, nos cruzamos, al costado de la ruta, con una casa muy pequefia, vieja
o abandonada [...] Una ruda habia crecido tapando casi la mitad de la puerta de
entrada” (AA.VV. s/p). Aqui la oralidad, ademds de ser parte del paisaje como
vefamos en “Costumbres linquenas”, condiciona su organizacién: la mitologia
popular dice que la ruda va a la derecha de la entrada y eso se materializa en el
paisaje que se describe.

En la “tapera’” de Quiinihual

En el afio 20006, se crea Estacion Pringles, un proyecto de plataforma poética y
artistica desarrollado en el territorio de Coronel Pringles, ubicado al sudoeste de
la provincia de Buenos Aires. Alli, al igual que la gran mayoria de los pueblos de
Buenos Aires, habitan pequenas estaciones de ferrocarril ya desafectadas para su
uso publico. El tren que por alli pasaba no solo conectaba con un centro politico y
econémico (siempre la ciudad de Buenos Aires, la capital nacional) sino, ademds,
interconectaba pequefas estaciones alrededor de las cuales las personas dedicadas
al trabajo rural o ferroviario organizaban y desarrollaban sus vidas. La desaparicién
paulatina del tren fue vaciando estos puntos del mapa bonaerense, ya que hizo
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desaparecer también las fuentes laborales. A su vez, fue colaborando una vez més
en una fuerte campana de centralizacidn territorial. No obstante, esas pequenas
estaciones atin quedan erguidas ante nuestros ojos para recordarnos lo que alguna
vez existid. Aunque también, ya veremos, para recordarnos un nuevo desafio: qué
hacer, cémo mirar, cdmo escuchar y cémo dar a leer nuevos restos.

Fig.5. Interior de los restos de una construccién en estado de derrumbe ubicada al borde de las vias

de ferrocarril de la Estacién Quinibual (2020).

Estacion Pringles, decfamos, entonces, fue fundado por los escritores Arturo
Carrera, César Aira, los artistas visuales José¢ Cambre y Alfredo Prior y la gestora
cultural Chiquita Gramajo'?. Estacién Pringles consistié —y lo enunciamos en
pretérito porque el proyecto dejé de ejecutarse en el afio 2015, principalmente,
por falta de recursos econémicos para su mantenimiento— en la reactivacion, jus-
tamente, de esas estaciones. Lo hizo no ya mediante la maquinaria del tren, tarea

12 Los escritores y artistas visuales aqui mencionados son figuras centrales del campo literario y
artistico nacional de los ultimos, al menos, treinta afios. En conjunto, ademas, impulsaron la
reactivacion cultural de los lugares y de las practicas sefialados desde una poética del saber
desjerarquizado (Ranciére 7-10) y crearon, lejos de la gran Buenos Aires, nuevos canales de so-
ciabilizacion y de circulacion del arte y de la literatura que los afios de la dictadura habian clausu-
rado (Usubiaga 165). No obstante, ir tras las huellas de las acciones colectivas desarrolladas por
Estacion Pringles permite desviar la mirada puesta sobre la figura de autor y los libros o museos,
para ponerla sobre las acciones realizadas por estos autores junto con la comunidad de Pringles y
de Quifiihual. En este trabajo, tal como advertiamos al comienzo, atenderemos a los efectos de
esta mirada desviada sobre la historia, la memoria y la percepcion del territorio trazado.
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que supone una politica de intervencién por parte del Estado, sino mediante la
poesfa y el arte en manos de un conjunto heterogéneo de personas y de saberes.
Entre las acciones colectivas realizadas se encuentran: kermeses, concursos de
manchas, murgas, justa de payadores, caravana de declamadoras, muestra de
poesia ilustrada, recitales, encuentro de artistas, traductores y escritores, talleres
de escritura dictados por escritores reconocidos para las maestras rurales, resi-
dencia para escritores nacionales e internacionales, intervenciones artisticas en
zonas rurales y en edificios de Francisco Salamone, concursos literarios, edicio-
nes de libros de poesia, visita de docentes y estudiantes universitarios con fines
académicos y recuperacién de espacios colectivos y con memoria histérica como
la escuela rural N° 21 de Quinihual y la estacién de trenes, hace afios ya desafec-
tados, como hemos venido insistiendo, para sus usos publicos.

Fig. 6. Interior de los restos de una construccion en estado de derrumbe ubicada al borde de las vias
de ferrocarril de la Estacion Quinibual (2020).

Yendo detrds de las huellas que este proyecto colectivo dejé en el territorio,
llegamos a Quifihual, un punto del mapa bonaerense que, si bien llegé a tener
numerosos habitantes, en el 2008 contaba con 10 y hoy en dia solo tiene 1,
Pedro Meier. El es el encargado del tnico almacén de ramos generales de la
zona que abre sus puertas a trabajadores rurales o viajerxs no solo para vender
neceseres, sino también para sociabilizar. En ese lugar de encuentro, el proyec-
to Estacion Pringles dej6, sobre un mueble enorme que oficia de estanteria, una
biblioteca ambulante de libros contempordneos donados por sellos editoriales
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con prestigio en el circuito académico, tales como La Marca y Mansalva, por
ejemplo; también por el poeta Arturo Carrera. Frente al almacén de ramos ge-
nerales, se encuentran las vias del ferrocarril, la estacién de tren de Quifihual,
los galpones que servian como talleres ferroviarios y restos de casas de ladrillos
y hormigén en las que vivian los trabajadores de esos talleres junto sus fami-
lias (asf cuenta Pedro Meier). En el interior de una de esas taperas, es posible
avistar una imagen que deviene un texto de ladrillo muy particular'®. Si bien a
simple vista esa imagen nos devuelve una construccién en estado de derrumbe
y de abandono, en una segunda mirada desviada y descentralizada, el interior
de esa tapera nos permite conectar con otro texto, con otro fragmento de his-
toria: el legado por la artista Mirtha Dermisache'. Una pieza visual que, tal
vez, por qué no, haya sido incluso, en su proceso de creacién, contemporanea

a la de Quiaihual:

Mirtha Dermisache. Tinta sobre papel, 28, 1x23, 2 cm. Piezas de la serie “Fragmento de historia 2”, 1974.
Disponibles en Legado Mirtha Dermisache: http://mirthadermisache.com/obras_ver.php?i=55¢c=2¢t=1

13 “Es posible hallar en el origen de la palabra “texto” alguna ayuda que nos permita ampliar su
significado de lo manuscrito e impreso a otras formas. Deriva, claro, del latin texere, “tejer”, y
por tanto, se refiere no a una clase especifica de material como tal, sino a su condicion de tejido, a
la trama o textura de los materiales. De hecho, no se restringia a la urdimbre de textiles, sino que
podia ser igualmente aplicado a la accion de entrelazar o entrecruzar cualquier tipo de material”
(McKenzie 31).

14 En el Dossier “Habitar la tierra” (Rasic), he puesto también en contacto el texto de ladrillo, como
le decimos a esa parte de los restos de la tapera de Quifihual desde la definicion del fildlogo
McKenzie propiciada en la nota anterior, con la obra de la artista argentina Mercedes Resch,
Silencio de los pastizales (2012). Esta ha sido realizada con alambres desenterrados del jardin
de la casa de Resch dispuestos sobre/entre tela. Dentro del conjunto de la obra, una de las piezas
visuales llamada “Silencio del horizonte” establece un didlogo poético ineludible con los “frag-
mentos” de ladrillo y de tinta aqui seleccionados. Se invita a visitar la referencia para continuar
abriendo, leyendo y conectando.
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Si la mirada desde el archivo como método de lectura es la que se pone a
reunir los restos, a exhumarlos y a establecer conexiones dispares entre partes,
impulsadas por una légica de sentidos diferente a las dominantes en las ciencias
sociales; a la vez, por ello mismo, es la que nos permite recuperar las emergencias
hasta entonces no vistas y establecer otros repartos de lo sensible (Antelo s/p.).
Leer la pieza de ladrillo de Quifihual junto con las piezas visuales y textuales
de Mirtha Dermisache nos habilita a decir que, en esos fragmentos, hay arte,
hay poesfa. Si entendemos la poiesis, desde una de sus concepciones fundantes,
como un punto o lugar en el que radica un principio de creacidn, la fuerza
de un comienzo capaz de emerger en cualquier momento (Rivera Cusicanqui
Chiixinakax Utxiwa 32-33), o, “el vigor que da el vacio y la posibilidad que éste
abre para el que busca una verdad nueva: la poesia de la accién” (Carrera 26),
los restos de ladrillos conservados en la tapera de Quifihual contienen dicha
apertura y dicha potencia. Se hacen huella superviviente. Son capaces, inclusive,
como deciamos al comienzo, de visibilizar filiaciones negadas, disputas solapadas
y vacilaciones, en un rumbo que puede coexistir con otros posibles (Goldchluk
“El archivo por venir”). En el sentido de esta fuerza poética, Domingo Faustino
Sarmiento, una de las figuras fundacionales de la literatura y del territorio nacio-
nal, afirmaba que en la experiencia estética del aparente vacio y en la curiosidad
por saber qué hay mds alld del desierto habitaba una pregunta con la que rastrear
y escribir la poesfa nacional:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina el simple
acto de clavar los ojos en el horizonte y ver... no ver nada?” [...] Cuanto mds hunde
los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, més se le aleja, mds lo
fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y la duda. ;Dénde termina aquel
mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay més alld de lo que ve? La
soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya la poesfa. (Sarmiento 9)

El encuentro con la tapera de Quinihual ha habilitado, antes que todo, la
pregunta por cémo mirar esos restos en la posterioridad; con qué dispositivos y
con qué otros fragmentos mirarlos para reponerles una agrupacién y un conjun-
to; finalmente, cémo darlos a ver para que sean legibles desde su fuerza poética y
no desde el derrumbe o el estado de pérdida inminente. De este modo, mirar las
taperas de Quifiihual con la obra de una autora como Mirtha Dermisache, quien
ha interrogado insistentemente con trazos, soportes y medios de circulacién las
instituciones modernas, incluso desde una labor también pedagdgica'®, permite
varias acciones. En primer lugar, explorar el espectro de los trazos y didlogos
imaginarios entre el paisaje y los restos que resguarda en su propia exterioridad.
En segundo lugar, despuntar los pequefos tesoros que han quedado afuera del
entretejido de la historia moderna y de la institucién archivistica (Artiéres 22-8.

15 Ver estos recorridos de la artista en Legado Mirtha Dermisache: https://mirthadermisache.com/
educacion.php?lan=1
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En tercer lugar, mirar, a su vez, en el movimiento pendular que suponen las imd-
genes y los archivos (Didi-Huberman 19), las piezas de Dermisache junto con la
tapera de Quinihual permiten otorgar nuevo sentido a los propios fragmentos de
la autora. Esa conexién invita a sacarlos de su contexto de produccién, 1974, y
ponerlos a funcionar nuevamente en un aqui y un ahora al que tal vez nunca ha-
yan pertenecido ;O si? ;Con qué fragmentos de la historia trabajé Dermisache?
;Y si estaban hablando del libro, las lineas y los lenguajes por venir? ;Qué relato
puede este libro volver a armar sobre la historia de Quifithual? ;Qué memoria
poética del lugar esas piezas resguardan? Tal vez, la potencia poética de los trazos
de Mirtha Dermisache iba incluso mds alld de donde la cultura letrada y la critica
especializada crey6 encontrarla. Su fuerza irradia, ahora, luz sobre los trazos de
una obra inimaginable que, si bien esperaba por fuera de la institucién artistica
y literaria, conversaba en silencio con la suya propia.

El didlogo entre el texto de ladrillo que hoy aguarda en la tapera de Quinihual
y el de tinta sobre papel que hoy aguarda en el Archivo Dermisache’®, producen,
entre esos objetos, una experiencia semiética particular, como nos invita a pensar
Julio Prieto en “La linea pseudoalfabética: apuntes sobre lo ilegible en Mirtha
Dermisache y Leén Ferrari”. En un contexto de crisis de los paradigmas de le-
gibilidad establecidos y, entre los muchos procedimientos de reduccién sémica
que el arte del siglo XX opone al cultivo de la “gran frase (neo)cldsica”, Prieto
se detiene en lo que denomina “el repertorio de la linea pseudoalfabética” (2).
Se trata de una serie de pricticas que oscilan entre la literatura, la poesfa visual
y las artes pldsticas y que exploran el espectro de los lenguajes hipotéticos, in-
ventados o imaginarios en su forma mds evanescente, produciendo una serie de
experiencias semidticas en infrarrojo que ponen continuamente en juego lo que,
con términos de Foucault (19), Prieto (2) denomina el vinculo “infinito” entre
lo legible y lo visible. En vez del periodo o la frase (neo)cldsica, ahora el elemento
productivo es la linea “pseudoalfabética”: “la linea en cuanto elemento textual
o unidad semiética reducida a su visualidad y a su materialidad, movilizada en
un parpadeante umbral entre la (esfumada) promesa de sentido y la performati-
vidad de un acto verbal indiscernible” (Prieto 2). Con esta lectura, se acentian
las circunstancias externas o materiales de los trazos e inscripciones, asi como
también su capacidad de proyeccién: “la escritura, vale decir, cobra relieve como
accién corporal y como gesto inventivo, intervencion gozosa de la linea donde el
ojo y la mano tienen precedencia sobre la razén del lenguaje” (Prieto 2).

Esta conversacién entrelineas es también el nexo coordinante que alguna
vez propicié el paso del tren por la estacién de Quinihual. Una via capaz de
conectar aquello institucionalmente legible y visible con aquello que, ante los
ojos de los centros letrados, solo son fragmentos de la historia. Y mds atin: es

16 En el 2018, luego de una importante tarea, y luego de la exposicion y catalogo “Porque jyo
escribo!” en el MALBA (2017), Buenos Aires, el archivo documental y la biblioteca de la artista
fueron donados al Centro de Estudio Espigas-Tareas, Universidad de San Martin, Buenos Aires,
donde se encuentra disponible para su consulta e investigacion.
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una via capaz de conectar los “Fragmentos de la historia” de Mirtha Dermisache
con aquello que, ante los ojos que miran y dan a leer desde los grandes centros,
solo son restos arqueoldgicos de las politicas del desguace, del desierto. Tal vez,
este puente imaginario colabore en la reescritura de la historia y de su gente con

«]. » . 4 7z
otros “libros” y con las nuevas caligrafias de las huellas que, confiamos, vendrin
desde el pasado nuevamente.

Compromiso

“Y estamos la gente, claro. Somos muchos
los que trajinamos de acd para alld.”
Tapera del desierto, Ludovico Fonda

“Y sin embargo
hay alguien.”
Las cuatro estaciones, Arturo Carrera (49)

Lxs invitdbamos al comienzo de este trabajo a recorrer las taperas de Buenos
Aires desde una mirada distinta a la ofrecida por los diccionarios y los relatos
del desierto. Recorrer el territorio trazado desde las coordenadas que los archivos
por venir, la literatura y el arte colectivo nos ofrecen, nos permite ir detrds de
huellas supervivientes que no suelen ser percibidas o atendidas como tales por
las ficciones centralizadas y desertificadoras. En la tapera de Quifihual, no hay
solo restos de paredes derrumbadas. También hay poesia, caligrafias o formas de
escritura ahora legibles, una vez que las acciones colectivas de Estacidn Pringles
y los fragmentos de Mirtha Dermisache han colaborado en iluminar y dar a
leer el comienzo de una historia posible del no desierto con nuevos “libros”. En
la tapera de Lincoln, no hay solo campo abierto. También hay redes, vinculos
interpersonales, una puesta en comun de saberes desjerarquizados y de voces he-
terogéneas que siembran comunidad sobre un estado de aridez impuesta, dando
luz, a su vez, a un catdlogo posible del no desierto.

Es necesario pues, desde nuestras disciplinas y 4mbitos de estudio, como nos
recuerda Canal Feijéo en Ensayo sobre la expresion popular artistica en Santiago
(18-25), ponernos a imaginar la historia y a crear otra historia con los archivos
por venir. Si bien, ante los ojos de la historia de la literatura, estos son archi-
vos ficcionales porque atn se hallan en un incipiente proceso de reunién y de
consignacién, para nosotras son también poéticos, anticipatorios y politicos, en
tanto emergen desde el vacio legado con una potencia creativa, imprevisible y
transformadora, capaz de sembrar el territorio con los viejos archivos que ven-
drén.

Para que esta ficcionalidad sea en verdad prometedora es necesario insistir
en politicas de lectura que amplien los conceptos y los modos de pensar en
nuestras disciplinas y métodos de estudio. Abrir, quitar los alambres de pda de
nuestras percepciones, volver a conectar, diagramar nuevos recorridos y distri-
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buir son pricticas y operaciones de lectura mds que necesarias para convertir
nuestras taperas en rastros valiosos y supervivientes que el paisaje ha resguar-
dado como uno de otros tantos restos tangibles. Este gesto de ampliacién nos
conduce, pues, a pensar nuevas formas de textos, de bibliografias, de catdlogos
y de restos en estado de archivacién y nuevas formas de domiciliacién para
esos materiales que no encuentran atin un edificio o espacio institucional que
los resguarde. Por el contrario, se trata de un vacio de ellos en el territorio, la
huella de una falta, capaz de convertirse, ante la coordenada del tridngulo arte-
literatura-archivos por venir, en una tapera desobediente, en un texto ilegible,
en un paisaje ferroviario que se mueve de lo real a lo estético y viceversa, en
un catdlogo de voces, redes y textos maltiples. Este desplazamiento conceptual
constituye, al igual que las acciones colectivas llevadas a cabo por la revista
Tapera del desierto y por el proyecto Estacion Pringles, un acto de exhumacién
(Derrida “Biodegradables” 821.; Gerbaudo 83-4) que ademds de rescatar ob-
jetos en estado de pérdida potencial y de valorizar géneros, entramados, voces
y textos silenciados, corre de lugar al archivo y a las nociones que rodean su
constitucién para llevarlas a leer a otro lugar y desde otro lugar. Aqui, esos lu-
gares han sido las taperas de Lincoln y de Quinihual: un espacio para la ficcién
que se imagina, se hace y (com)promete.
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