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Resumen: La Revolución rusa reforzó las relaciones de escritores entre países so-
cialistas y espacios que aún no habían tenido ningún contacto hasta el momento, por 
ejemplo, Latinoamérica, lo cual creó un nuevo espacio geocultural de diálogo entre sí. 
Este contexto genera, para la crítica latinoamericanista, un especial interés por la figura 
del intelectual latinoamericano que proyecta sus impresiones en libros de viaje a la 
Unión Soviética, en un recorrido de ida y vuelta a su lugar de origen. Ello ha motivado 
el presente análisis diacrónico de cuatro textos de escritores que visitaron países so-
cialistas durante el período de 1932 y 1959, libros de viaje publicados en Buenos Aires. 
En concreto, se examinan las siguientes obras: Yo ví…! En Rusia (Castelnuovo, 1932); Un 
periodista argentino en la Unión Soviética (Varela, 1950); Todos los hombres del mundo son 
hermanos (González Tuñón, 1954) y 600 millones y uno (Kordon, 1958).
 
Palabras clave: Literatura Latinoamericana; viajes; Cono Sur; URSS; siglo XX

Travel books to the URSS by Castelnuovo, Varela, 
Kordon and González Tuñón (1932-1959)

Abstract: The Russian Revolution strengthened the relations of writers between so-
cialist countries and spaces that had not yet had any contact until then, for example, 
Latin America, generating a new geocultural space for dialogue with each other. This 
context generates, for critics, a special interest in the Latin American intellectual figures 
who projects their impressions in travel books to the Soviet Union, on a round trip to 
his place of origin. From this can be deduced the diachronic analysis of four texts by 

1	E sta publicación es parte del proyecto de I+D+i Escritores latinoamericanos en los países so-
cialistas europeos durante la Guerra Fría (PID2020-113994GB-I00), financiado por MCIN/ 
AEI/10.13039/501100011033/ y por las Ayudas Juan de la Cierva (FJC2021-046739-I) (Unión 
Europea – NextGenerationEU). 
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Introducción

El punto de inflexión generado por la Revolución rusa en el pa-
norama histórico, ideológico y político del siglo XX se tradujo 
inevitablemente al ámbito cultural, reestructurando las fuerzas y 

los agentes de los distintos campos. En el literario, la polarización ideológica sus-
citada por la Revolución significó, para algunos, una toma de posición política 
en sus textos literarios y no literarios. Otros, en cambio, se posicionaron en una 
actitud neutral que, en realidad, no dejaba de traslucir una postura ideológica. 
Posteriormente, la Guerra Fría reforzaría aún más dichas polarizaciones, e im-
pulsaría las relaciones de escritores-intelectuales entre países socialistas y lugares 
con que no habían tenido ningún contacto hasta el momento, por ejemplo, La-
tinoamérica, generando un nuevo espacio geocultural de diálogo entre sí. De ahí 
que, en La trinchera letrada (2011), Germán Alburquerque sugiera la figura del 
“intelectual latinoamericano en viaje” como objeto de estudio imprescindible 
para la crítica latinoamericanista:

Es así como se puede avanzar en la constitución de un nuevo objeto de estudio, que 
sería el intelectual latinoamericano en viaje: peregrinos políticos que por esta época 
extendieron su radio de acción mucho más allá de las fronteras del continente, de la 

writers who visited socialist countries between 1932 and 1959, travel books published 
in Buenos Aires. Specifically, the following works are analyzed: Yo ví…! En Rusia (Castel-
nuovo, 1932); Un periodista argentino en la Unión Soviética (Varela, 1950); Todos los hombres 
del mundo son hermanos (González Tuñón, 1954) y 600 millones y uno (Kordon, 1958). 

Keywords: Latin-American literature; trips; Southern Cone; URSS; 20º century

Livros de viagem para a URSS de Castelnuovo, Varela, 
Kordon e González Tuñón (1932-1959)

Resumo: A Revolução Russa fortaleceu as relações dos escritores entre países so-
cialistas e espaços que até então não tinham contato, como por exemplo, a América 
Latina, gerando um novo espaço geocultural de diálogo entre eles. Esse contexto gera, 
para a crítica latino-americana, um interesse especial pela figura do intelectual latino-
americano que projeta suas impressões em livros de viagem à União Soviética, numa 
viagem de ida e volta ao seu lugar de origem. Disso se deduz a análise diacrônica de 
quatro textos de escritores que visitaram países socialistas entre 1932 e 1959, livros 
de viagens publicados em Buenos Aires. Especificamente, são examinadas as seguintes 
obras: Yo ví…! En Rusia (Castelnuovo, 1932); Un periodista argentino en la Unión Soviética 
(Varela, 1950); Todos los hombres del mundo son hermanos (González Tuñón, 1954) y 600 
millones y uno (Kordon, 1958). 

Palavras-chave: Literatura Latino-americana; viagens; Cone Sul; URSS; Século XX
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Europa Occidental y de Estados Unidos: llegaron ahora de Praga a Vladivostok y de 
Moscú a Hanoi. […] porque se sintieron empujados a ello al saberse involucrados en 
el conflicto global de la Guerra Fría. Cumplieron un rol de intérpretes para el latino-
americano común y corriente, que no contaba con los medios para viajar por el orbe 
ni para informarse de forma certera y equilibrada de la situación internacional. […] 
es una figura que patentiza bien el proceso de globalización no tanto ya de la política 
y de las relaciones internacionales como de la cultura, del arte y del pensamiento de 
América Latina al circuito mundial. (80)

En el presente estudio partimos de su propuesta con el fin de analizar libros 
de viajes que manifiesten las impresiones de algunos escritores que publicaron 
en el contexto porteño tras su visita a países socialistas, en un recorrido de ida y 
vuelta a su lugar de origen. Nuestro corpus se ha delimitado siguiendo tres cri-
terios: la vinculación entre Argentina y los países socialistas (corte topográfico); 
período de 1932 a 1959 (corte cronológico); y libros de viaje (corte genérico). 
Con respecto al primero, adviértase que, si bien aludimos a escritores no argen-
tinos, el espacio físico es la ciudad de Buenos Aires, al ser el centro de circula-
ción cultural e intelectual donde estos autores desarrollaron la mayor parte de 
su profesión y publicaron los textos que nos ocupan. En relación con el corte 
cronológico nos hemos decantado por incluir los años antecedentes de la Guerra 
Fría porque la polarización ideológico-política comienza a germinar a partir de 
la Revolución rusa:

Este punto de vista quiere remarcar que el origen de la Guerra Fría radica en una 
rivalidad histórica que tarde o temprano iba a estallar y que se fundaba en la in-
compatibilidad de dos sistemas ideológicos de aspiraciones universales y, por tanto, 
excluyentes. (Alburquerque 14)

El año de 1917 genera una serie de debates que se proyectan en redes de 
intercambio y diálogo entre intelectuales que, en el caso latinoamericano, dan 
como resultado las prácticas discursivas que analizaremos aquí: escrituras del yo 
que describen una experiencia de viaje a países soviéticos, dirigidas a su sociedad 
de origen, con un fin ideológico-político. Así, si Alburquerque afirma que desde 
1945 se creó un espacio, inédito hasta la fecha, que obligó a los intelectuales la-
tinoamericanos a posicionarse en un conflicto de carácter internacional, podría-
mos afirmar que ese proceso se iniciaría antes porque, como demuestra Sylvia 
Saítta, los libros de viajes a la URSS comienzan a divulgarse en el Río de la Plata 
a partir de 1921 (“Moscú” 85). No obstante, nuestro interés reside en el primer 
libro de viajes publicado de manera íntegra y autónoma –es decir, que no es 
un artículo periodístico–, cuyo autor es un escritor-creador en sentido estricto, 
es decir, quien busca alcanzar una profesionalización con su producción lírica 
o de ficción –en términos de Petra (2017), un “intelectual-creador”–; en este 
caso, Yo ví…! En Rusia (1932) del exboedista Elías Castelnuovo. El final de la 
cronología se fijó en 1959, año en que finaliza la etapa de “la Guerra Fría como 
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conflicto bipolar” y se inicia el proceso de “latinoamericanización” de la Guerra 
(Alburquerque 289), es decir, un sentimiento de unión panlatinoamericanista 
que anteriormente seguía categorías de corte más bien nacionales.

Nuestro objetivo es presentar una mirada diacrónica que dé cuenta de cómo, 
a pesar de las distancias temporales de sus contextos de publicación, los textos 
escogidos comparten una especificidad retórica que se mantiene durante más de 
veinte años. Tal interés se dirige a mostrar la particularidad de un subgénero li-
terario que se mantiene inmutable en términos formales y de contenido, por ra-
zones político-ideológicas, algo que contrasta con la transformación evidente de 
la literatura hegemónica que domina el bando liberal –desde los colaboradores 
de Sur hasta la narrativa fantástica que emerge en los cuarenta y cincuenta–. En 
concreto, nos centraremos en las siguientes obras: Yo ví…! En Rusia: impresiones 
de un viaje a través de la tierra de los trabajadores (Castelnuovo, ed. Actualidad, 
1932), Un periodista argentino en la Unión Soviética (Varela, Ed. Viento, 1950), 
Todos los hombres del mundo son hermanos (González Tuñón, Ed. Poemas, 1954) 
y 600 millones y uno (Kordon, Ed. Leviatán, 1958). El primero, Castelnuovo 
(1893-1982) fue periodista, escritor y ensayista uruguayo que residió en Buenos 
Aires prácticamente toda su vida. Destacó sobre todo por su narrativa y drama-
turgia cercana al Grupo de Boedo, y por cultivar una literatura explícitamente 
política e ideológica, como demuestra en Vidas proletarias (1934). En los cuaren-
ta, simpatiza con el peronismo y colabora en Mundo Peronista, bajo el pseudóni-
mo de Elicás. Alfredo Varela (Buenos Aires, 1914-1984), fue escritor, ensayista 
y colaborador de diversas revistas afiliadas al comunismo. Durante los años cin-
cuenta, trabajó en el Consejo Mundial de la Paz en Checoslovaquia, donde tam-
bién se dedicó a traducir escritores checos del francés, como Nezval, Otcenasek 
o Uhlír –este último trasladó al checo la novela de Varela El río oscuro– (Zourek 
73). Raúl González Tuñón (1905-1974), poeta y ensayista, cuya incursión lírica 
se inició con la vanguardia martinfierrista, pero en los treinta deja atrás esa esté-
tica, y cultiva poesía o prosa breve en periódicos comunistas como Orientación, 
una escritura marcadamente política “en tránsito hacia la revolución” (Alle 10). 
Posteriormente, viaja a la URSS en 1953 junto con el político Emilio Troise, 
ambos invitados por la VOKS. Finalmente, Bernardo Kordon (1915-2003) fue 
un escritor que, a pesar de su origen chileno, desarrolló su profesión en Buenos 
Aires donde, por ejemplo, dirigió la revista Capricornio (1954-1955) y publicó 
la obra que nos ocupa, 600 millones y uno. Su producción ficcional consta de 
narrativa de corte realista y social. 

Pero, antes de detenernos en dichos textos, cabe señalar la importancia del li-
bro de viajes de ida y vuelta a la URSS como subgénero internacional que, como 
explica Derrida, nace y finaliza en el siglo XX porque es en esta centuria cuando 
se crean las condiciones políticas para su desarrollo, de ahí su especificidad. El 
filósofo se decanta por clasificarlos como “relatos de peregrinaje” similares a los 
viajes a Jerusalén porque proyectan la imagen de un “espacio mítico escatológico 
y mesiánico” a una tierra cargada de futuro esperanzador (Derrida 66) con el 



15 XXVII.3 (septiembre-diciembre 2023) ISSN 1851-4669 | Los libros de viaje a la URSS de Castelnuovo, Varela...: 11-27

fin de importar la Revolución a sus países de origen –de ahí la necesidad del 
retorno–. Rusia emerge en estos textos como un espacio literario situado en la 
periferia de la República Mundial de las Letras, frente a la capital central y hege-
mónica de París. El contexto español peninsular no fue ajeno a dichas prácticas 
ya que algunos viajeros, como María Teresa León, Fernando de los Ríos, Rafael 
Alberti, Josep Pla y Max Aub, publicaron textos que Sánchez Zapatero compara 
con las crónicas al Nuevo Mundo, “en las que los navegantes y los soldados espa-
ñoles intentaban relatar las características de las nuevas sociedades descubiertas 
allende los mares” (273). 

Hasta la fecha, no se han llevado a cabo muchos estudios acerca de estos 
escritores de manera colectiva, ya que abundan, más bien, las investigaciones 
autorales individuales, sobre todo, de González Tuñón y de Castelnuovo. A este 
respecto, destacan la monografía Una poética de la convocatoria de Fernanda 
Alle (2019) sobre la literatura comunista del primero, y el reciente artículo de 
Esteban Da Ré, “Las crónicas de viaje a la URSS de Elías Castelnuovo” (2019), 
quien se centra concretamente en las estrategias humorísticas de Yo ví…! En Ru-
sia. Con respecto a investigaciones panorámicas, destacan los trabajos de Saítta, 
Adriana Petra, Horacio Tarcus, Laura Prado Acosta y Michal Zourek quienes 
supieron acercarse a algunos de los textos mencionados en conjunto. La primera, 
en su volumen Hacia la revolución (2007), edita varias obras de las mencionadas, 
junto con una introducción crítica acerca de lo que significó el viaje a la URSS 
por parte de estos escritores. Aunque, cabe apuntar, el texto de Kordon se pre-
senta parcialmente, es decir, solo su relato de viaje a China, relegando el capítulo 
sobre Rusia, que sí nos interesa aquí.

La labor de los historiadores es especialmente relevante, por ejemplo, In-
telectuales y cultura comunista (2017) de Petra, cuyo capítulo “Vanguardistas, 
reformistas y antifascistas” hace alusión al panorama hemerográfico de los años 
veinte, treinta y cuarenta en Argentina y, por tanto, a los escritores comunistas, 
socialistas y anarquistas del campo cultural del país. A ello podemos añadir el 
breve trabajo de Neme Tauil y Ricardo Martín “Relatos de viajeros argentinos 
de izquierda sobre la Unión Soviética” (2013), conferencia donde se definen los 
relatos de viajeros argentinos de izquierda a la URSS como “construcción de un 
dispositivo cultural, de una ficción en la cual se describe un paraíso terrenal que 
no es ni más ni menos que el modelo en función del cual se quiere transformar 
la sociedad argentina” (5). Por su parte, en Primeros viajeros al país de los soviets 
(2017), Tarcus presenta una antología de textos publicados entre 1920 y 1934, 
por viajeros –no necesariamente escritores– con el fin de dar muestra de ese dis-
curso de época que tenía como objetivo ofrecer al público popular, “por pocos 
centavos, la teoría política de la nueva revolución” (10). También Prado Acosta 
dedicó diversas investigaciones sobre redes entre intelectuales latinoamericanos 
comunistas, por ejemplo, “Obrerismo y antiguerrerismo, otros nexos entre in-
telectuales, artistas y partidos comunistas en el Cono Sur en la década de 1930” 
(2018), que pone el foco en las estrategias y tensiones en el seno del campo 
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intelectual comunista, y donde describe la actividad política de Castelnuovo, 
González Tuñón y Varela durante los años treinta. Y, de más reciente aparición, 
es el estudio de Zourek, Praga y los intelectuales latinoamericanos (1947-1959) 
(2019) que, como su título indica, se centra en la ciudad de Praga como puente 
simbólico entre Europa Occidental y Moscú, y recoge una antología de auto-
res latinoamericanos que escriben sobre su experiencia –entre ellos, González 
Tuñón y Varela–. Partiremos de esta crítica precedente con el fin de analizar la 
discursividad de los libros de viajes elegidos, dilucidar sus estrategias retóricas y 
examinar la manera en que la imagen de lo soviético se transforma o mantiene a 
lo largo del período escogido.

El campo intelectual argentino 
de izquierdas en diacronía (1932-1959)

El primer recorte en que dividimos el período escogido (1932-1959) se ini-
ciaría en 1930, año umbral porque en Argentina es el inicio de una nueva época 
–denominada posteriormente Década Infame– de tensiones ideológicas debido 
a la dictadura de Uriburu, una reacción política que se alza contra el liberalis-
mo, impulsada por la emergencia de los nacionalismos y el fascismo. El campo 
literario estaba dominado paradójicamente por el ala liberal a través de la revista 
de Victoria Ocampo, Sur, mientras que la posición periférica de la izquierda 
cultural se mantiene en los años treinta, cuarenta y cincuenta, un dato que revela 
el lugar de enunciación del corpus escogido, una posición antihegemónica que 
no se queda en el mero discurso, sino que se traslada también a la violencia de 
toda dictadura. Por ejemplo, Castelnuovo recuerda en Memorias (1974) cómo 
en época de Uriburu, tras publicar algunos artículos sobre el mundo soviético a 
su vuelta de la URSS, casi es trasladado al presidio de Ushuaia (173).

La década del treinta se abre con la proliferación del relato de viajes a la 
URSS, tanto en formato libro como breves crónicas periodísticas.2 No obstante, 
una de las obras que alcanzó verdadero éxito editorial fue El imperio soviético del 
sacerdote Dionisio Napal, cuya perspectiva de la URSS era completamente ne-
gativa. Publicado en 1932, en 1933 ya tenía cinco ediciones de 20 000 ejempla-
res cada una. La masiva popularidad del libro generaría probablemente un clima 
de pavor hacia lo soviético, atmósfera que evitaría que el escritor Horacio Qui-
roga acompañara a Castelnuovo en su viaje a Rusia, como este último recuerda 
en Memorias (150). Castelnuovo sí viaja a la URSS junto al médico Lelio Zeno 
y publica Yo ví…! En Rusia en la editorial comunista Actualidad, probablemente 
para contrarrestar esa imagen negativa dominante de la URSS. Con un título 
sugerente de obra testimonial –«yo vi»-, relata su viaje en tren, su paso por la 

2	 Algunos libros de figuras ajenas al campo literario son: El imperio soviético (Napal, 1932), Vi-
sita al hombre futuro (Ponce, 1935), Tres semanas en Rusia (Tedeschi, 1936), y Roma y Moscú. 
Impresiones de un cirujano argentino (Zeno, 1937). 
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frontera y se detiene en el papel de la mujer en la sociedad soviética. Es posible 
que su insistencia en este último aspecto estuviera dirigida a señalar el abismo 
que, en términos de libertades, había entre la URSS y la nación argentina.

El panorama descrito finalizaría alrededor de 1938, fecha significativa por-
que se acentúan las tensiones ideológico-políticas por dos razones de índole in-
ternacional: la victoria franquista y el estallido de la II Guerra Mundial. Cierra 
esta segunda etapa el significativo año de 1945 cuando finaliza la II Guerra, 
estalla la Guerra Fría y se inicia el gobierno peronista en Argentina. 1945 es un 
año clave para el PC argentino en términos editoriales, pues se funda la edito-
rial Problemas y la Distribuidora Rioplatense de Libros Extranjeros (DIRPLE), 
que difunde revistas comunistas foráneas (Petra, “Intelectuales” 30). Entre los 
periódicos de izquierda de este período destacan Orientación (1936-1949), La 
hora (1940-1943; 1945-1949), no solo por su mayor duración sino también 
por dedicarle un espacio central a la imagen que se divulga de la URSS ya que 
retrasmiten las noticias políticas y culturales del país. Como libro de viaje, un 
caso excepcional es la obra del intelectual Augusto Bunge, cuya publicación, El 
milagro soviético (Problemas 1942), se celebra en La Hora. 

En esta etapa, el año de 1943 es un nódulo temporal de la historia argen-
tina al estallar la Revolución de junio, cuando las masas populares seguidoras 
de Perón preludian su inminente gobierno. Ello genera inquietudes entre los 
comunistas contrarios al peronismo y provoca diferencias ideológicas internas 
que son irreconciliables. La más evidente es la afinidad de Castelnuovo con esta 
doctrina, un acercamiento que será especialmente condenado por sus excamara-
das, por ejemplo, el propio González Tuñón, quien alude con enfático desprecio 
al “oficialista Elías Castelnuovo” (102).

El tercer recorte cronológico abarca el período de 1946-1955, es decir, en-
tre el inicio de la Guerra Fría y del gobierno de Perón, hasta el comienzo de la 
Revolución Libertadora que derroca al peronismo y la denominada “época de 
Deshielo” de la URSS. Cabe señalar que la polarización indiscutible de la Guerra 
Fría no se extrapola a Argentina como tal debido al esfuerzo exitoso del pero-
nismo por situarse en una tercera posición, enfrentándose al bando liberal y al 
comunista en la misma medida, y erigiéndose como la representación de la clase 
obrera, lo cual le otorga una especificidad a la Guerra Fría y al comunismo en el 
país –y distancia a Argentina de sus países vecinos, Chile y Uruguay–. Dicha eta-
pa se abre con una “prolífica actividad editorial comunista que decayó estrepito-
samente” durante el peronismo (Petra, “Intelectuales” 30). Pero, en contraste, se 
publican los siguientes libros de viajes: Rusia por dentro (Cruz Goyenola, 1946), 
Mi viaje a la URSS (Josualdo Sosa, 1952), Notas de viaje a la URSS (Troise, 
1953), Crónica de un viaje a la URSS y a Checoslovaquia (Gravina, 1955). El pri-
mero es el único que proyecta una imagen negativa de la URSS y por ello recibe 
una desfavorable reseña desde Orientación (Thenon [s.p.]). El género del libro 
de viajes a la URSS estaba ya institucionalizado como una moda local arraigada 
en el Río de la Plata y, en este contexto, Varela y González Tuñón publican sus 
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libros respectivos, cuyas miradas son muy similares en su optimismo sobre lo 
soviético, perspectivas quizá determinadas por el contraste que quieren destacar 
entre la URSS y el gobierno peronista.

El último lapso, más breve, comprende únicamente los años de 1956 a 1959, 
es decir, entre la Revolución Libertadora y la época del Deshielo, hasta la Revo-
lución Cubana. La censura y la violencia en Argentina se mantienen y/o agu-
dizan debido a la Libertadora, lo cual confirma la posición contrahegemónica 
del comunismo a lo largo de toda la primera mitad del siglo XX –a excepción 
de aquellos que se adhieren al peronismo aunque no reniegan completamente 
del comunismo–. De ahí que no sorprenda la escasa publicación de libros de 
viajes a excepción del médico Ernesto Malbec, Cómo se vive en Rusia (1959), 
una mirada negativa, como no podía ser de otra manera por parte de un liberal 
en un período en que, desde la propia URSS, se denuncia el proceder de Stalin. 
En un espacio intermedio se mantienen escritores como Varela, Jorge Amado o 
la propia María Rosa Oliver.3 quienes se desengañan del estalinismo pero no del 
comunismo –recordemos que la escritora recibe el Premio Lenin de la Paz en 
1957–. En el lado extremo se halla la figura de Kordon quien relata tanto su viaje 
a la URSS y a China, pasando por Siberia, y quien se muestra obnubilado por 
las maravillas que encuentra allí, una hiperbólica visión dirigida posiblemente a 
contrarrestar las recientes denuncias al estalinismo. 

El yo itinerante soviético de Castelnuovo, 
Varela, González Tuñón y Kordon

La bibliografía en torno a las escrituras del yo es amplia porque la expresión 
alude a cualquier tipo de discursividad en que el narrador en primera persona 
se identifica con un individuo real.4 Álvaro Luque Amo señala que la literatura 
del yo posee dos campos de referencia simultáneamente, uno interno y otro ex-
terno, es decir, se sitúa en un continuum entre uno y otro (145-146). En nuestra 
opinión, dichos polos no serían exactamente de referencia externa o interna por-
que definir el “dentro” y el “fuera” de un texto es un umbral difícil de delimitar 
–los paratextos (prólogos y epílogos) son un ejemplo de espacios intermedios–. 
Podría hablarse, más bien, de un continuum entre dos extremos, desde la auto-
nomía a la dependencia referencial, donde las escrituras del yo se situarían más 
cerca de la segunda. Dentro de las escrituras del yo, habría también un abanico 
de modalidades, desde el diario a la autoficción, y cada una se ubicaría a más 
o menos distancia de ambos polos, según sus propias particularidades. Es esa 
dependencia referencial del “yo” con su experiencia vivencial –en nuestro caso, 

3	 Cabe aclarar que hemos marginado la figura de Oliver porque sus apuntes de viaje a la URSS en 
1959 no se publican de manera íntegra hasta 1981 en Mi fe es el hombre. 

4	 Recordemos que fue Philippe Lejeune (1994) quien indica que la única diferencia entre la novela 
autobiográfica y la autobiografía no radica en algo inmanente al texto sino en el interés explícito 
del “yo” por contar sucesos vinculados a una verdad empírica extratextual.
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el viaje a Rusia– lo que nos interesa examinar a continuación, un “yo” escritural 
que evoca un pasado inmediato y lo aplica en su texto determinado por tres 
parámetros: “la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o 
la que el público le exige” (Molloy 19). 

El tema principal de los libros que conforman nuestro corpus es la descrip-
ción del espacio soviético con el fin de que sea leído por un receptor ajeno a 
dicho mundo, es decir, en parte, como un libro de viajes tradicional. Su finalidad 
de convencer y su retórica panfletaria hace que el lector ideal sea aquel riopla-
tense que se contrapone, o sencillamente, no es afín a la política soviética. No 
obstante, es probable que el receptor real, factual, fueran lectores ya previamente 
convencidos, debido a su escasa difusión pues estos libros se divulgaban en círcu-
los muy reducidos por la condición periférica de sus editoriales frente a la masi-
vidad de otras contra las que no podían competir, como Espasa o Losada5. En el 
caso de Yo ví…! En Rusia, lo dicho se une a la estrecha vinculación de la editorial 
Actualidad con el PC, lo cual perfila a un lector todavía más específico, afín al 
comunismo. Por otra parte, como veremos en el siguiente apartado, el discurso 
de los textos era tan hiperbólico que a cualquier lector contrario al pensamiento 
soviético le resultaría artificioso y poco convincente. En otras palabras, el pacto 
de lectura de estos libros es referencial e ideológico, al hacer alusión a un viaje 
real, cuya veracidad depende directamente de la legitimidad que, en términos 
políticos, el lector le otorga al yo autoral.  

Como todo libro de viajes, en estas obras hay una evidente primacía de la 
descripción en detrimento de lo narrativo. No obstante, explica Carrizo Rueda, 
en este “friso descriptivo” del libro de viajes, deben producirse picos o núcleos de 
clímax que generen una intriga como motor de lectura, de lo contrario, se pierde 
interés con facilidad (122-123). Sin embargo, aquí hallamos una característica 
específica de los libros de viaje de ida y vuelta a la URSS, donde la presencia de 
sucesos conflictivos es escasa o totalmente nula debido a su propósito de describir 
un espacio libre de los problemas que afligen a la sociedad occidental6. Frente a 
ello, los objetivos de estas obras, al igual que en los libros de viajes tradicionales, 
se dividen en dos: el fin “espiritual o intelectual”, que emerge al describir las cos-
tumbres de un espacio, y que pone de manifiesto su modus vivendi; y el objetivo 
material, que incluye tanto descripciones de la naturaleza como urbanísticas (Or-
tega Román 229). La necesidad de viajar para ver la URSS con sus propios ojos es 

5	 Para un mayor desarrollo de la circulación editorial, consultar Editores y Políticas Editoriales 
en Argentina (1880-2010) de José Luis de Diego (2014), concretamente el capítulo “1938-1955. 
La «época de oro» de la industria editorial”, donde se enfatiza la masividad de Espasa y Losada, 
frente al espacio periférico que ocupaban Poesía, Viento y Leviatán, donde publican a González 
Tuñón, Varela y Kordon respectivamente.

6	 Una excepción significativa la hallamos en el texto de Castelnuovo, cuyo narrador relata un en-
cuentro con una mujer rusa quien se le insinúa sexualmente, creando un pasaje de tensión similar 
a las novelas por entregas, con el fin de generar intriga. Consiste, claro está, en un intento por 
romper con la linealidad descriptiva de la narración. Veremos luego la reacción negativa que este 
fragmento suscitara entre los propios intelectuales comunistas.
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sin duda una especificidad de estos libros de viajes porque el viajero prosoviético 
que visita la URSS desconfía de la propaganda capitalista y va allí dispuesto a des-
acreditarla. Y, a este respecto, cabe indicar que este “yo” itinerante y trasatlántico 
tiene la condición del retorno a su espacio de origen para que su testimonio sirva 
de contrapeso a la imagen negativa de lo soviético en su propio contexto.

Por ello debemos advertir que, en algunos momentos, haremos mención a 
las Memorias ya mencionadas de Castelnuovo cuya instancia narrativa eviden-
temente se aleja del “yo itinerante” aquí descrito. No obstante, consideramos 
pertinente su inclusión en tanto relata ese mismo viaje y cobra cierta relevancia 
comparar ambas perspectivas para examinar la diferencia entre las impresiones 
desde dos momentos de enunciación tan distantes entre sí. Como explica Tar-
cus, “Castelnuovo no podía relatar en 1932 aquello que se sintió libre de contar 
cuatro décadas después” (20). De hecho, el “yo” que habla desde las Memorias no 
basa su autoridad escritural en la experiencia de viaje sino en su origen humilde 
y de bajo estatus socioeconómico; así, inicia su testimonio con el significativo 
capítulo titulado “El barrio donde nacía era un barrio de ratas”, un modo de 
captatio benevolentae para atribuirse un conocimiento experiencial e ideológico 
sobre la lucha de clases. 

Una de las diferencias principales a destacar entre las Memorias y Yo ví…! En 
Rusia es el tono paródico y humorístico del segundo, ya señalado por Da Ré, 
frente al tono más mesurado del primero. La perspectiva satírica de su primer 
texto genera un fuerte rechazo entre la recepción inmediata del libro, precisa-
mente entre intelectuales comunistas. La reseña más negativa no se hace esperar 
y se publica en Actualidad  (1932) bajo la pluma de Carlos Delheye, quien lo 
acusa de emplear un lenguaje artificioso así como de la ausencia del “proble-
ma de la dominación colonial y la lucha comunista” (45). A él responde Félix 
Molina en defensa de Castelnuovo, en el único número de la revista Ahora, 
para quien Delheye caería en prejuicios burgueses al no admirar la originalidad 
e importancia del texto; recordemos que el de Castelnuovo es el primer libro 
íntegro y autónomo de la pluma de escritor profesional publicado en Buenos 
Aires, de ahí también la euforia de Molina. Pasado el tiempo, Castelnuovo no se 
desengaña radicalmente de la URSS, pero Tarcus apunta cómo sí admitió ciertos 
“problemas” en la “construcción del socialismo” (18). A ello habría que añadir 
que su afinidad al peronismo así como el desengaño que produjo la denuncia al 
estalinismo por parte de Jrushchov acentúan ese alejamiento.

Escritores rioplatenses en viaje a la URSS (1932-1959)

En “Sus impresiones sobre la URSS” (Bandera Roja, 1932) afirma Castelnuovo:

En viaje que hice a Rusia (…) adquirí un sentido de conjunto que antes no poseía y 
llegué a percibir la revolución social, no como un hecho catastrófico (…) sino como 
un fenómeno histórico que realizará el proletariado cuando llegue a su madurez. (3)
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Rusia, y el mundo soviético en general, es definida por nuestros escritores 
como la tierra del “sol” (González Tuñón); “tierra del proletariado” o sinónimo 
de “fábrica” (Castelnuovo, Yo ví…! 96-97); y “abuela rejuvenecida” o “primavera 
del hombre” (Varela 174). Al ser un espacio donde la revolución ya ha triunfado, 
Moscú emerge como la capital del progreso y, por ello, la fábrica y la grúa sirven 
como elementos metonímicos para representarla. Veamos la descripción perso-
nificada, y casi divinizada, de las grúas por parte de Kordon:

Se recorta en el cielo el espigado brazo de una grúa, después otra grúa, y otra más. Y 
surge un ejército de grúas y la gran muralla de los nuevos edificios que avanzan sobre 
las oscuras lomas boscosas. Y comprendo que esta avanzada de grúas en construcción 
señala el latir cada día más poderoso del corazón de la Unión Soviética. (12)

Todos los calificativos diluyen la pretendida objetividad que cree profesar la 
mayoría de estos autores, objetividad que Castelnuovo recalca explícitamente: 
“Yo no he venido a Rusia a hacerme bolchevique […]. He venido a ver, nada 
más” (Yo ví…! 104). El caso de Tuñón es particular porque, además de narrar su 
experiencia de viaje, inserta en su obra un conjunto de poemas donde se elogia, a 
modo de prosopopeya, una serie de ciudades rusas. Cualquier tipo de objetividad 
es deliberadamente diluida por el propio poeta, ya desde la máxima sentenciosa y 
categórica con que se titula el libro, que no alude a ningún viaje sino a una verdad 
utópica como lema. Su narración destila así una retórica paradisíaca que se hace 
evidente en confesiones como la siguiente: “Tengo la sensación de haber dado 
cuatro pasos en las nubes” (12). Tuñón es el único que aclara, desde el principio, 
que él no requería de la experiencia de viaje para convencerse de la superioridad 
de la URSS sobre el mundo occidental y destaca cómo su admiración aumentó 
tras su visita: “y mi fe en el mundo decididamente libre, digno y pacífico del 
futuro se ha fortalecido” (15). Frente a él, Castelnuovo señala la “disparidad que 
existe entre lo que se dice fuera y lo que se realiza dentro” de la URSS como 
prueba irrefutable para autoconvencerse a sí mismo y al pueblo (Yo ví…! 86). Ese 
mismo contraste puntualiza Varela en el siguiente diálogo “¡–Y en el extranjero 
se dice que aquí se mueren de hambre!– observo. […] –Son las calumnias de 
siempre– me responden” (160). Los tres, entonces, viajan y escriben con el fin de 
desacreditar, con experiencia empírica, los rumores negativos hacia la URSS.

La estrategia retórica común a todos estos escritores consiste en una doble 
antítesis: entre lo que se dice y lo que es, y entre dos mundos cuyas diferencias no 
descansan en el espacio, sino en el tiempo, porque el progreso socialista es, para 
todos ellos, la evidencia de su superioridad sobre Occidente. Dice Castelnuovo: 
“Yo ya sé cómo es la realidad del otro mundo. Me interesa, ahora, conocer la rea-
lidad de este. […] Lo que se ve, se ve y es innegable, porque es un hecho” (Yo ví…! 
105) (cursiva nuestra). Su declaración hace hincapié en cómo, en estos textos, 
“prevalece la comparación entre aquello que ya sabían de Rusia por haberlo leído 
en novelas, en otros libros de viajeros o en crónicas periodísticas, y su propia 
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existencia” (Saítta, “Elías Castelnuovo” 24). Así lo vemos en la siguiente com-
paración de Kordon al llegar al aeropuerto de Moscú: “Y se me ocurre que esos 
peones que cargan mis valijas en las vagonetas mecánicas […] son los mismos 
mozos de cordel que he visto en un grabado de las diligencias moscovitas de hace 
dos siglos” (10). En términos bajtinianos, el cronotopo de los relatos aquí ana-
lizados privilegia el tiempo en detrimento del espacio porque, aunque su tema 
central sea cómo dos espacios que existen en un mismo período histórico –países 
soviéticos frente a capitalistas–, el tratamiento del espacio es temporal en tanto 
los primeros viven en un progreso evidentemente mayor que los segundos. En 
palabras de Tarcus, la Revolución rusa significa que la utopía soñada en el siglo 
XIX es ya una realidad, pero no es un aquí y ahora sino un allí y ahora (9), como 
proyecta el título del intelectual Aníbal Ponce Visita al hombre futuro (1935): “Se 
impone entonces como una verdad de evidencia la certidumbre de que vivimos 
sobre el filo que separa dos edades: una, la prehistoria de que hablaba Engels; 
otra, la historia que para Rusia ha comenzado ya” (Ponce 139) (cursiva nuestra). 
Por ello, Varela afirma que, en Rusia, “…el progreso se cuenta por horas, por 
segundos. El tiempo queda atrás, vencido. […] Se marcha rápidamente hacia la 
abundancia” (161). Por su parte, confiesa Kordon: “No encontré otro lugar en 
el mundo que exprese con tanta fuerza la evocación y el futuro” (15). De ahí la 
conclusión de Schlögel para quien existe un cronotopo soviético que incluye la 
utopía y la ucronía al mismo tiempo: “La ucronía soviética era decididamente 
futurológica: el comunismo estaba por construir” (541). 

Con respecto al espacio, explica Saítta que el cruce de la frontera, al llegar 
a Rusia, consiste en el pasaje fundacional de su viaje, un umbral de paso a otro 
mundo: “En la Unión Soviética, el cruce de la frontera es literalmente un rito de 
pasaje entre dos mundos y dos tiempos; cruzar la frontera es enfrentarse con lo 
radicalmente diferente” (Hacia la revolución 21-22). En este aspecto, probable-
mente los narradores de Tuñón y de Kordon sean los que más emoción proyec-
ten al traspasar la frontera y entrar en Moscú:

Pienso desde ese instante que la Unión Soviética deja de ser para mí una idea o una 
información, vale decir abstracta, para convertirse en un hecho concreto. Piso la 
tierra rusa por primera vez y me saludan estos aviones soviéticos. […]. El aeropuerto 
de Moscú me sorprende como un contraste de poderío técnico y sencillez humana. 
(Kordon 11) 

Un éxtasis hiperbólico similar manifiesta Tuñón:

El corazón late con ritmo agitado pero gozoso cuando pisamos tierra soviética, tierra 
nevada del país de la revolución y el socialismo (…). Estamos ya en Moscú, juntando ya 
recuerdos que serán grata memoria, documento inolvidable de un viaje soñado. (20-21)

La cursiva es nuestra para destacar, no solo la carga de afectividad de sus pala-
bras, también el empleo del plural con el fin de acentuar el sentimiento de colec-
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tividad entre los compañeros de viaje a quienes une la misma sensibilidad. El mis-
mo apunte hace Varela: “…ya no me siento solo. Me parece como si la juventud 
soviética me hubiera dado esta noche la bienvenida al país del socialismo” (148). 
Así, el yo itinerante, común a todos los narradores tiene un matiz colectivo: si 
bien cuentan su experiencia individual, todos van acompañados de compatriotas 
y/o son acogidos allí por habitantes autóctonos de la región a quienes los une una 
afinidad ideológica fundamental. Esto último se observa, sobre todo, cuando el 
yo itinerante adquiere el perfil de la figura del flâneur que recorre las calles soviéti-
cas con admiración y respeto, intentando mantener una perspectiva objetiva que 
se disuelve inevitablemente. Leemos en Varela: 

¿Qué hacer esta noche?[…] decido irme a vagabundear por la ciudad.7 Hace mucho 
frío pero la gente hormiguea en las calles. […] Recorro anchas calles jalonadas de altos 
edificios. […] De pronto, doblo. Ahora voy por una gran avenida –imposible saber el 
nombre–. Largas cercas de madera contornean a lo largo de muchas cuadras un gran 
terreno baldío. […]. Así, de golpe, me sacude el agrio recuerdo de la guerra. (147) 

A medida que vagabundea, el flâneur siente revivir experiencias pasadas vin-
culadas a la II Guerra Mundial, como el narrador de Tuñón. En su caso, se des-
cribe una atmósfera más cercana a la novela negra mediante un léxico que parece 
aludir a una investigación policial:

La bruma […] empieza a cubrirlo todo, penetrándolo implacablemente, haciendo más 
patético el lugar del drama histórico y como si quisiera estar a tono con la amarga 
tristeza del recuerdo que también nos penetra. Vamos por la huella del crimen. […] La 
bruma acentúa más mi pena y mi viejo odio despierta. (130) (cursiva nuestra)8

El empleo de la figura del flâneur no es evidentemente una novedad en tanto 
ya era un arquetipo decimonónico que heredan los narradores de principios 
de siglo XX9, pero su tratamiento en los libros de viajes a la URSS sí se torna 

7	 Más adelante, Varela se refiere al “apasionante deporte de vagar por las calles” (156), como su 
actividad principal.

8	 Nótese la similitud de esta descripción con el tratamiento del espacio de Kordon al describir su 
viaje a Leningrado, aunque, en su caso, se acerca más bien a un relato fantástico o legendario: 
“En la mañana atravesamos un paisaje nórdico que parece diluirse en la bruma otoñal. Entre la 
lechosa neblina surgen los bellos troncos blancos de los abedules. Parecen novias del bosque 
vestidas para la boda. Este paisaje fantasmagórico es el más adecuado para entrar en un territorio 
de leyendas. Falta una hora para llegar y trato de descubrir entre la bruma los primeros indicios 
de la legendaria Leningrado […]. Leningrado se ha fijado en mi memoria como una mágica 
aparición entre la bruma nórdica. Equilibrada ciudad de piedra y bronce, bañada por el mar y 
coronada de bosques” (29-33).

9	 La prosa del siglo XX, ya sea cuentos o novelas, se sirvió con frecuencia de esta figura, idónea 
para cartografiar la ciudad, el espacio preponderante para resaltar la modernidad. En el campo 
literario argentino el ejemplo más evidente se halla en las novelas de Roberto Arlt, como ya 
apuntó Beatriz Sarlo (1992), escritor afín a los círculos de izquierda y a quien Castelnuovo leyó, 
como es sabido.
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particular. Si el flâneur representaba, durante la anterior centuria, al individuo 
oprimido entre la multitud alienada y cosificada de las ciudades capitalistas,10 en 
estos textos la muchedumbre deviene un personaje colectivo positivo, que alegra 
las calles urbanas soviéticas o que, sencillamente, no las invade, permitiendo al 
flâneur vagabundear con verdadero placer. Así lo expresa Kordon: “A mi lado 
pasa una impresionante multitud. Es el pueblo de Moscú: avanza con todo el 
aspecto de saber a dónde va” (12-16). Consiste, de alguna manera, en una doble 
respuesta implícita: en primer lugar, al individualismo romántico, que ensalzaba 
esta figura en detrimento de las grandes masas alienadas, frente a las comunistas 
alejadas de toda alienación y que, en consecuencia, no deambulan sino que sa-
ben a dónde van. En segundo lugar, es una contraposición a las ciudades capita-
listas que el propio Engels criticaba de Londres, sirviéndose también del flâneur, 
en La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845).11

Por lo expuesto, se puede afirmar que, a pesar de las diferencias cronológi-
cas de los cuatro libros escogidos, observamos estrategias retóricas similares y el 
mismo esquema discursivo y argumentativo: un “yo” que traspasa la frontera 
temporal, más que espacial, a otro mundo, y que recorre las calles de Moscú y 
otras ciudades soviéticas, con el fin de agenciar la mayor cantidad de evidencias 
plausibles que demuestren la superioridad del socialismo frente al sistema capi-
talista, mensaje universalista que se pretende difundir en el Cono Sur. En todos 
los casos, es probable que la situación política de Argentina y la posición peri-
férica del comunismo condicionaran la necesidad de exagerar las bondades de 
la URSS: la dictadura de Uriburu, en el caso de Castelnuovo; el peronismo, en 
Tuñón y Varela; y la Revolución Libertadora, en el libro de Kordon. A partir de 
1959, el subgénero de libros de viajes se hará esperar en el contexto rioplatense, 
pero se relanza en los sesenta, de la pluma de nombres como Luis Franco (Prome-

10	 Así lo caracteriza Walter Benjamin cuando, en Charles Baudelaire, señala que el flâneur es re-
sultado de la nueva mirada que se opera en el escritor durante la era de gran eclosión capitalista, 
de ahí el subtítulo de su ensayo “A Lyric Poet in the Era of High Capitalism”. Dice el filósofo: 
“Once a writer had entered the marketplace, he looked around as in a diorama. A special liter-
ary genre has preserved his first attempts at orienting himself” (35). Por ello, Benjamin emplea 
la terminología marxista para aludir a las lentes estrechas por las cuales el ciudadano descubre 
la ciudad circundante: “They constituted, so to speak, the blinkers of the «narrow-minded city 
animal» which Marx wrote about” (38). 

11	 Engels: “Cuando uno ha andado durante algunos días por las calles principales, cuando se ha 
abierto paso penosamente a través de la muchedumbre, las filas interminables de vehículos, 
cuando se ha visitado los «barrios malos» de esta metrópoli, es entonces solamente cuando se 
empieza a notar que estos londinenses han debido sacrificar la mejor parte de su cualidad de 
hombres para lograr todos los milagros de la civilización de los cuales rebosa la ciudad, que cien 
fuerzas, que dormitaban en ellos, han permanecido inactivas y han sido ahogadas a fin de que 
sólo algunas puedan desarrollarse más ampliamente y ser multiplicadas uniéndose con aquellas 
de las demás. La muchedumbre de las calles tiene ya, por sí misma, algo de repugnante, que su-
bleva la naturaleza humana. Estos centenares de millares de personas, de todas las condiciones y 
clases, que se comprimen y se atropellan, ¿no son todos hombres que poseen las mismas cualida-
des y capacidades y el mismo interés en la búsqueda de la felicidad? ¿Y no deben esas personas 
finalmente buscar la felicidad por los mismos medios y procedimientos? Y, sin embargo, esas 
personas se cruzan corriendo, como si no tuviesen nada en común, nada que hacer juntas” (67).
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teo ante la URSS, 1964) o Agustín Cuzzani (Milagro al Este, 1967), testimonios 
que rebasan nuestros límites cronológicos.
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