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Resumen: Augusto Roa Bastos hizo mucha investigación sobre el doctor Francia, el 
dictador del Paraguay de 1814 a 1840, en la escritura de su gran novela Yo el Supremo, 
publicada en 1974. Algunos de esos libros terminaron en la quema del basurero munici-
pal de Chapadmalal, de donde se rescataron y se llevaron al Paraguay en julio de 2022. 
La fuente más importante de la novela es El supremo dictador de Julio César Chaves 
(1942). Sobre la base de unas quinientas fotos que pude sacar el 28 de julio de 2022 
del ejemplar del libro de Chaves, he podido comenzar a reconstruir algunas etapas de 
la investigación y composición de la novela en 1971 y 1972. Se encontraron dentro del 
libro de Chaves no sólo marginalia y subrayados sino también fragmentos de dactiloe-
scritos de la novela. 

Palabras clave: Roa Bastos; Doctor Francia; Julio César Chaves; Yo el Supremo; Crítica 
Genética

A book found in the trash: the strange case of Roa Bastos’s 
copy of Julio César Chavez’s El supremo dictador

Abstract: Augusto Roa Bastos conducted considerable research on Doctor Francia, 
the dictator of Paraguay from 1814 to 1840, during the writing of his great novel Yo el 
Supremo, published in 1974. Some of the books he consulted ended up in the burn pile 
of the municipal dump of Chapadmalal, where they were rescued, and eventually brought 
to Paraguay in July 2022. The most important source for the novel is Julio César Chaves’s 
El supremo dictador (1942). Starting from some five hundred photographs I took of this 
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book on 28 July 2022, I have been able to reconstruct certain stages of the research and 
writing of the novel in 1971 and 1972. The Chaves book contained not just underlining 
and marginalia but also two dozen fragments of typescripts of the novel. 

Keywords: Roa Bastos; Doctor Francia; Julio César Chaves; I the Supreme; Genetic 
Criticism

Livro encontrado em lixão: o estranho caso do exemplar 
de Roa Bastos de El Supremo Dictador de Júlio César Chaves

Resumo: Augusto Roa Bastos fez muita pesquisa sobre o Doutor Francia, o ditador 
do Paraguay de 1814 a 1840, durante a escrita do seu grande romance Yo el Supremo, 
publicado em 1974. Alguns dos livros consultados terminaram na queima do lixão de 
Chapadmalal, onde foram resgatados, e foram levados ao Paraguai em julho de 2022. 
A fonte mais importante para o romance é a obra El supremo dictador de Julio César 
Chaves (1942). A partir das quinhetas fotos que pude tirar do exemplar  do  livro de 
Chaves, no  dia 28 de julho de 2022, pude começar a reconstruir  algumas  etapas  da 
pesquisa  e composição da novela em  1971 e 1972. Foram encontrados dentro do livro 
de Chaves não só sublinhados e marginália mas também uns 25 fragmentos datilogra-
fados do romance. 

Palavras-chave: Roa Bastos; Doutor Francia; Julio César Chaves; Yo el Supremo; Crítica 
Genética

El 20 de julio de 2022, se publicó en Asunción, en el diario ABC 
Color, una extraña noticia: unos 180 libros que habían pertene-
cido al mayor escritor paraguayo de todos los tiempos, Augusto 

Roa Bastos, se habían encontrado en el basurero municipal de Chapadmalal, en 
el sureste de la provincia de Buenos Aires, y se habían llevado a Asunción, a la 
Fundación Augusto Roa Bastos, en bolsa diplomática. Los libros habían sido res-
catados en 2019 por un mecánico de la ciudad y la familia de su esposa, Celina 
Brítez, que es socióloga, se puso a estudiarlos y se dio cuenta de su importancia. 
Cuando contactaron a la embajada paraguaya en Buenos Aires, se arregló la de-
volución de los libros (y papeles, como se verá) al país natal del escritor, donde 
los recibió Mirta Roa, presidenta de la Fundación e hija del escritor1. 

La misma noticia salió tres días después en La Capital, el diario de Mar del 
Plata, y una amiga de allá me alertó sobre su aparición,  puesto que sabía de un 
viaje mío a Asunción durante el 26 y el 28 de ese mes2. Así que el día 28 pude 
reunirme con Mirta Roa y, en un período intenso de dos horas y media, sacar 
unas setecientas fotos de parte del material que estaba expuesto en el Centro 

1	V er “La fascinante historia de los libros recuperados de Augusto Roa Bastos”, ABC Color, 20 de 
julio de 2022. 

2	V er “La increíble historia de los libros de Roa Bastos hallados entre la basura de Chapadmalal” 
de Sebastián Plaza, La Capital (Mar del Plata), 23 de julio de 2022. 
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Cultural Cabildo de la capital paraguaya. Este artículo narra lo que encontré al 
volver a casa y ponerme a estudiar las fotos. Es apenas el inicio de un trabajo ma-
yor, ya que espero regresar a Asunción a fines de 2023 y estudiar los materiales 
más a fondo. 

Lo expuesto bajo vidrio, de modo temporal, era una selección de los mate-
riales encontrados: algunos libros, recortes de periódicos y revistas, fotos. Me 
llamaron la atención tres libros: El guion cinematográfico: qué es y cómo se hace 
de W. H. Clarence, publicado en Barcelona en 1963 por la editorial Fama, El 
supremo dictador de Julio César Chaves, publicado en Buenos Aires por Difusam 
en 1942, y El doctor Francia visto y oído por sus contemporáneos de José Antonio 
Vázquez, publicado en Asunción por el Fondo Editorial Paraquariae en 1961, 
con reimpresiones en los años siguientes3. El primero, porque Roa Bastos ense-
ñaba escritura de guiones en la Universidad Nacional de La Plata en los sesenta y 
setenta, hacia el final de su largo exilio argentino4. El segundo, porque es la fuen-
te principal para los datos históricos en Yo el Supremo, donde hay repetidas citas 
de los “Comentarios” de “Julio César”. El tercero, porque también es importante 
para la obra maestra de Roa, como espero estudiar en un futuro trabajo. 

En lo que sigue, me enfocaré en el libro de Chaves. Hace años, escribí un 
artículo llamado “Roa’s Julio César: Commentaries and Reflections”, que apare-
ció en Chasqui en 1990; luego, ese texto se tradujo y se reeditó en Leído primero 
y escrito después: Aproximaciones a las obras de Roa Bastos, Piglia y Saer (2020). 
Como recordará el lector de la novela de Roa Bastos, esta termina con una “Nota 
final del compilador” que dice en parte:

Esta compilación ha sido entresacada –más honrado sería decir sonsacada– de unos 
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, 
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, 
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las 
versiones recogidas en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de 
entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a 
supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y contra-
parientes de El Supremo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, 
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos.
	 Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leído 
primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más 

3	E udeba reeditó el libro de Vázquez en 1975, sin duda impulsada por el éxito de Yo el Supremo. 
Después de entregar este artículo me puse a estudiar las fotos que saqué del libro de Vázquez. 
Había poco de interés comparado con los hallazgos en el ejemplar de Chaves: hojas de calendario, 
unos pocos subrayados, y un fragmento de dactiloescrito de apenas dos renglones. Espero indagar 
más en los libros y papeles que tiene la Fundación Augusto Roa Bastos a fines de este año (2023). 

4	D e esa experiencia de docencia de escritura de guiones salió el libro Mis reflexiones sobre el 
guión cinematográfico y el guión de la película Hijo de hombre (1993). En el ensayo que abre el 
libro alude a una conversación con Borges sobre la posibilidad de adaptar “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz” al cine (12), de su investigación sobre el tema de escritura de guiones, y de sus 
clases en La Plata (13). 
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que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compila-
ción una sola página, una sola frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota 
final, que no haya sido escrita de esa manera. «Toda historia no contemporánea es 
sospechosa», le gustaba decir a El Supremo. «No es preciso saber cómo han nacido 
para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que se escribieron. Harta 
diferencia hay entre un libro que hace un particular y lanza al pueblo, y un libro que 
hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este libro es tan antiguo como el 
pueblo que lo dictó.»
	 Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisamente 
esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada 
en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada 
no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos 
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y 
autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector. (467)5

El ejemplar del libro de Chaves (que se reeditó en varias ediciones posterio-
res, pero esta es la que importa aquí) estaba bastante maltratado, como es de 
esperar dadas las circunstancias, pero claramente es un libro releído con mucha 
intensidad por Roa,  lo cual  se ve en los abundantes subrayados y marginalia.  

 
Fig. 1: Ejemplar de Roa Bastos de El supremo dictador de Julio César Chaves (1942)

Se encuentran también abundantes papelitos insertados en el libro, a veces 
en lugares estratégicos, a veces simplemente como marcadores. Por ejemplo, po-
demos ver tres hojas de calendarios de oficina de 1971 y 1972:

5	E n lo que sigue, las citas de Yo el Supremo se refieren a la primera edición (Siglo XXI, 1974). 
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Fig. 2: hoja de calendario de 1972, insertada entre las páginas 126 y 127 de Chaves. NB 
que es el “Día de la Bandera” (argentina)

 
La novela se publicó en 1974, por ese motivo, saber que el ejemplar del 

libro de Chaves se consultó en 1971 y 1972 ayuda a determinar el momento 
de trabajo más intenso en el proyecto, que fue de larga duración (como dice 
la nota del compilador, perdonándole sus excesos retóricos). La cita de Robert 
Musil, sobre la historia no narrada, con la que termina la nota del compilador, 
aparece también en El diario de Emilio Renzi de Piglia (201-02). Piglia anota 
comentarios sobre Musil en 1969 y, entre sus muchas referencias a Roa, a quien 
había conocido hacia 1964, dice el 24 de julio de 1969: “Luego, en la revista 
[Los Libros], encuentro con Toto [Schmucler] y Roa Bastos, que trabaja encarni-
zadamente en su novela Yo el Supremo” (213). Tenemos el escenario, entonces: 
el trabajo intenso en 1969 que consta en el diario de Piglia, ejemplares de libros 
consultados en 1971 y 1972 y la publicación de la novela en 1974; y, ahora, la 
evidencia en el libro de Chaves, que es una maravilla.

Como ya mencioné, en el libro de Chaves, hay muchos subrayados y notas 
marginales. Por ejemplo, Roa va anotando o subrayando muchas fechas clave de la 
vida de Francia y esa información pasará, en gran parte, a la Circular Perpetua, el 
recorrido histórico que es una de las varias series en la novela. En algunas de esas 
anotaciones, va calculando la edad del joven Francia para tener clara la cronología 
de su vida. Ello resulta importante porque Chaves, a veces, no ordena de modo 
lineal los episodios en la vida de su personaje. Roa desordena ese desorden, po-
niendo, por ejemplo, gran parte de lo referido al padre del futuro dictador, “França 
Velho”, hacia el final de la novela, en las secciones sobre la “voz tutorial” (ver en las 
páginas 305-08). Para mostrar uno solo, la segunda misión del embajador brasile-
ño Antonio Manuel Correia da Câmara está marcada así en la página de Chaves:
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Fig. 3. Correia da Câmara en Chaves (305)
 
También hay una lista de dos páginas, insertada en el ejemplar, donde va 

anotando pasajes del libro de Chaves que le interesan:

 
Fig. 4: lista de páginas de Chaves, insertada entre la 130 y la 131

En esta lista, además de anotar los temas que le interesan (por ejemplo el 
“derecho electoral popular”, la “lista de funcionarios” o los distintos discursos y 
cartas), va cotejando con “J.P.B”, es decir con Justo Pastor Benítez y con alguna 
otra fuente no identificada todavía (“E.”)6.

6	  En la publicidad sobre un libro basado en la Colección Bareiro –“Francia Vol. I, 1762-1816”– se 
dice lo siguiente: “Esta obra tiene su origen en la monumental tarea emprendida a comienzos del 
siglo XX por el paleógrafo Doroteo Bareiro, quien identificó y transcribió todos los documentos 
relacionados con el Dictador Francia conservados entonces en el Archivo Nacional de Asunción. 
Esta colección fue la fuente de Augusto Roa Bastos para su obra Yo el Supremo”.  
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Utiliza mucho a Chaves para recuperar la voz de Francia, de sus discursos y 
cartas. Francia va a ser el narrador principal de la novela, desde su tumba, enton-
ces le importa mucho estudiar su estilo, como se ve en este fragmento:

Fig. 5: “Estilo de Francia” (anotación en la página 136)
 

Fig. 6: Otro fragmento notable con marginalia sobre el “Estilo de Francia” (Chaves 300)

Otra anotación del estilo de Francia, esta vez en la misma página donde está 
insertada otra hoja de calendario de 1971:

Fig. 7: “E[stilo] de F[rancia]”: Chaves (314), con hoja de calendario del 
30 de enero de 1971

Hay anotaciones de este tipo en varias hojas: “Palabras de F.”, “R[espues]ta. 
de Francia”, “Estilo de F.”. Roa se interesa profundamente en el estilo de escri-
tura del personaje real y hace un gran trabajo estilístico sobre la base de este tipo 
de citas, como comentaré un poco más adelante. 
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Cuando Chaves menciona un personaje nuevo y lo describe, Roa utiliza una 
caligrafía muy elaborada para señalar esa aparición, como hace aquí con el fran-
cés Escoffier:

Fig. 9: Papel insertado en la página 252, cuando se menciona por primera vez a Escoffier

Esto pasará a la novela con las siguientes palabras: “Por allí intentó fugar el 
comerciante francés Escoffier, preso en la cárcel” (110). Es decir, utiliza a Chaves 
también para definir el elenco de los personajes menores (como también pasa 
con sus usos de los documentos recopilados por Vázquez en El doctor Francia 
visto y oído por sus contemporáneos). 

En las notas finales del libro (que en ediciones posteriores de Chaves pasarán a 
pie de página) subraya momentos en que el historiador escribe como novelista:

Fig. 10: Estilo novelesco de Chaves (notas finales, 382)

Aquí obviamente Roa Bastos se interesa por la incertidumbre del historiador, 
su uso de preguntas retóricas. (Algo semejante pasará con su uso del ensayo “Dr. 
Francia” de Thomas Carlyle, publicado en 1841, donde Carlyle señala muchas ve-
ces su perplejidad ante las fuentes pobres que le han llegado sobre el paraguayo).

A veces, en los márgenes enumera los temas que le interesan para su novela, 
como hace con “Costumbres”, “Comida”, “Montura”, “Paseos”, “La biblioteca”, 
entre muchos otros temas (Chaves 363). Y se puede apreciar también que se fija 
en la presencia del perro Sultán (uno de los últimos interlocutores de Francia en 
la novela), en el “fiel de fechos” y en la serie de hechos que ocurren justo des-
pués de la muerte del dictador perpetuo. La página siguiente (Chaves 364) está 
adornada de muchísima marginalia y subrayados: la muerte del dictador el 20 de 
septiembre de 1840 es clave en la novela, es el sitio de enunciación. En las notas 
finales del libro de Chaves, se fija en el juicio del historiador que los restos con-
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servados en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires no sean los de Francia, 
información que pasa al apéndice de la novela, cuando Stroessner (no nombra-
do, claro) le pide opiniones a una serie de historiadores sobre esos restos. 

Entonces, para resumir hasta ahora, hay evidencia concreta de la lectura y 
relectura del libro de Chaves en los años de la escritura de la novela. En lo que 
sigue mostraré los fragmentos de borradores de la novela que están insertados 
en el libro de Chaves. Hay unos 25 fragmentos de distintas copias mecanogra-
fiadas, de los cuales sólo dos hojas son enteras (y no están incluidas en la novela 
publicada). Un primer ejemplo se vincula con la misión del embajador brasileño 
Correia da Câmara. El pasaje de Chaves donde encontré este trozo reza así: 

Fig. 14: descripción de Correia da Câmara (Chaves 285)

Aquí una hoja inserta que contiene un borrador de una nota de pie de página 
en la página 256 de ese dactiloescrito:

Fig. 15: Hoja insertada con nota “Comentario de Julio César”

Esto no corresponde exactamente con lo que se encuentra en la novela publi-
cada, en la nota larga de la página 211, que dice así: 

Paralela a la misión porteña [se refiere no a la misión de Belgrano y Echevarría sino a 
la de Juan García de Cossio] es la brasileña de Antonio Manoel Correia da Cámara. 
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Personaje de tintes extraordinarios. Ninguno llamado como él por su vida novelesca, 
por su carácter aventurero, a escribir el capítulo dramático de una entrada al aislado 
Paraguay; su viaje, su estada en Asunción y en Itapúa, su negociación en la capital, 
forman novela plena de apasionante interés. Guerrero en la India, combatiente en 
Portugal, prisionero de Napoleón, viajero en Turquía, revolucionario en Río de Ja-
neiro, amigo íntimo de José Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las puertas 
del Paraguay enclaustrado para revelar la Esfinge. Tal hombre para tal misión.» (Co-
mentario de Julio Cesar.) (211n.)

Por lo tanto, la hoja “285 (bis)” corresponde a un dactiloescrito anterior a la 
versión final. El “Julio César” de Roa sigue reescribiendo después de publicado 
su libro.

En otro pasaje importante donde se cita a “Julio César”, se citan las palabras 
de Francia en el lecho de muerte. Justo antes de una “nota del Compilador” 
sobre los hechos del 24 de agosto de 1840, Roa escribe: 

Mi cuerpo se va hinchando, creciendo, ‘¡Siempre, hasta el final, la torturante y peren-
ne obsesión del río camino libre!’ (Julio César, op. cit.) agigantándose en el agua racial 
que los enemigos han creído trancar con cadenas. Mi cadáver las va rompiendo una a 
una, dragando las profundidades, ensanchando las orillas. ¿Quién me puede detener 
ahora? La mano póstuma se aferra a la punta del palo. Medio muerto de susto, el ex 
amanuense lo suelta. Hemos trazado el último signo. (448)  

En el libro de Chaves estas palabras aparecen así señaladas por Roa:

Fig. 16: Agonía de Francia (Chaves 362)

Es decir, la preocupación por recuperar la voz de Francia, que vimos en al-
gunas notas marginales, aquí funciona en forma de collage: las palabras citadas 
por Chaves aparecen en medio del monólogo final del “Francia”, personaje ima-
ginado por Roa.

Otro fragmento mecanografiado se relaciona con el cuestionario que envía 
Francia a uno de sus representantes:

4) ¿Qué es de la señora Pureza? Ha llegado ya allí? ¿Le has dado asilo, la debida aten-
ción que te he ordenado en mi anterior. Trátala con el debido respeto que te merece 
señora tan principal, a quien el país debe servicios que yo me sé. [...]
5) He recibido muchas quejas contra ti de los comerciantes brasileros. [...]
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6) Enviar Gacetas porteñas. La última que me enviaste tiene ya seis meses de anti-
güedad. (193)

Una versión anterior de este documento está insertada en el libro de Chaves 
en el lugar correspondiente:

 
Fig. 17: fragmento de dactiloescrito insertado en el libro de Chaves en las páginas 102-03

Como se ve, hay un proceso de expansión y revisión de este pasaje entre la 
hoja mecanografiada y la versión final. 

Otro momento importante de la novela es la reflexión que hace Francia en el 
capítulo que comienza “Tengo un viejo cráneo en las manos”:

Hago girar entre mis manos la bola calcárea. Valles, depresiones obscuras donde reto-
za Capricornio. Cuernos en llamas. Montañas. Una montaña. Sombra de una mon-
taña. La cumbre fosforece aún vagamente. Se apaga. Retiro el cabo de vela humeante. 
Entro yo. No hay más horizonte que el hueso que piso. Voy arrastrándome hacia el 
punto exacto que no desvaría. Gran obscuridad. Silencio grande. Ni el eco responde 
a mis gritos en el cóncavo calabozo. Ruido de pasos. Salgo rápidamente.
    Delación del aya. Emboscada. Zancajos del capitán de artillería (162)

Una versión de esto, en la página 99 del dactiloescrito fragmentado, se trans-
cribe así:

Saco el cabo de vela humeante. Entro yo. No hay más horizonte que el hueso que 
piso. Voy arrastrándome hacia el punto exacto que no desvaría. Gran oscuridad. Ni el 
eco responde a mis gritos. ¡Vamos, hideputa, que si has vivido débilmente has muerto 
al cabo con gran firmeza!
		  Ruido de pasos. Salgo rápidamente.
		  Delación del aya. Emboscada. Zancajos del capi-
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Esto corresponde exactamente a la página 162 de la primera edición (salvo 
la división en párrafos del fragmento): es decir, el breve pasaje pertenece a un 
estado tardío del proceso de composición.

Un buen ejemplo de cómo Roa va buscando un estilo cada vez más barroco 
para la representación de la voz de Francia se ve a partir de un fragmento que 
dice así: “para impulsar el aumento de la producción agrícola-ganadera. Cada 
uno de ustedes debe ir preparando un informe de muy muy prolija de toda su ac-
tuación en los diversos puestos a que han sido destinados. Estos informes”. Tal 
texto se convierte en este pasaje de la novela:

Cada uno de ustedes debe preparar una rendición de cuentas de toda su actuación en 
los diversos cargos a que han sido destinados desde su ingreso en la administración 
pública. Rendición de cuentas que será estudiada por el Supremo Dictador antes del Cón-
clave. Sus informes, que suelen ser bastante deformes, esta vez han de ser conformes a los 
formularios que se les hará llegar con el próximo chasque. (398, subrayado mío)

La multiplicación de posibilidades a partir de la palabra “informe” es típica 
de las partes de la novela que están en voz de Francia. Roa ha inventado un per-
sonaje que habla con retruécanos barrocos. 

Hay varios trozos de dactiloescritos que no corresponden al texto de la novela 
final pero que están insertados en momentos interesantes del libro de Chaves. 
Para dar sólo un ejemplo, este pasaje tiene que ver con la famosa “lección de 
escritura” que Francia le da a Policarpo Patiño (63-70): 

  
Fig. 18: fragmento de dactiloescrito insertado entre las páginas 214 y 215

Ahora, una transcripción:

coronando a José de Antequera bajo el nombre de José I, rey del Paraguay y de los 
mamelucos. ¡No, patán! Has trabucado de nuevo la repetición imperiosa del dictare. 
Tienes que luchar contra los peligros de las superposiciones, omisiones, 
trasposiciones, de frases, de párrafos, de sentidos. Contra los fantasmas de la palabra errante [...] 
Presta atención. No estamos haciendo literatura. 
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Las ideas son las de la futura “lección” pero las palabras serán otras. Hay 
una treintena de fragmentos así: ocupan, todos, sólo parte de una hoja (mu-
chas veces rasgada), que corresponden a un dactiloescrito extenso (según la 
paginación que aparece a veces, de más de cuatrocientas páginas). Algunas 
parecen vincularse con la severa crítica que le hacen al dictador, hacia el final 
de la novela publicada, su perro Sultán y el anónimo del folio quemado; pero, 
por ejemplo, esta hojita se relaciona con la página 53 del dactiloescrito perdi-
do, no con el final:

Fig. 19: fragmento de dactiloescrito insertado entre las páginas 190 y 191

Una transcripción de esa página 53 de alguna versión mecanografiada:

arena contraídos. El agua, de gotas. El fuego, de chispas concentradas.
      Así, la naturaleza entera trabaja en lo mínimo. 
      El Poder Absoluto también está hecho de pequeños poderes. A semejanza 
del fuego, de la sangre, del agua. Así, si yo estornudara a cada rato como tú, mi 
entera xxxxxx poder seguiría existiendo en la más ínfima gota de esos estornudos. 
Aun mi entera persona seguiría existiendo en la explosión de esas pequeñísimas 
partículas. xx
      (Al margen. Letra desconocida. Tachada,
apenas legible.)

Otro fragmento parecido, también una crítica del gobierno de Francia, es de 
la página 74, al parecer del mismo dactiloescrito:
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Fig. 20: fragmento de dactilescrito insertado entre las páginas 218 y 219

Hay también dos hojas enteras que narran episodios con José Tomás Isasi y 
Petrona Zavala, de nuevo son versiones que no corresponden a la novela publi-
cada. Aquí va una de las dos:

Fig. 21: Una de las dos hojas enteras insertadas entre las páginas 290 y 291 de Chaves

Estas dos hojas (que llevan los números 278 y 279) nos dan una idea de 
cómo habrá sido ese dactiloescrito perdido, lleno de tachaduras y variantes. El 
hecho de que haya trabajado tanto este pasaje (el único que vi que sobrevive en 
forma de hojas enteras) para luego descartarlo da idea del trabajo arduo de la 
escritura de la novela. 

Otro fragmento, esta vez insertado entre las notas finales del libro de Cha-
ves7, demuestra el proceso de barroquización del estilo en las sucesivas versiones. 

7	E n ediciones posteriores del libro de Chaves las notas aparecen a pie de página, pero en la edi-
ción de 1942 aparecen todas juntas al final. 
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Aquí marco los pocos cambios entre esa hoja y la versión final. En la novela, este 
segmento reza así:

cabeza del desfile. Son de fanfarria. La cerrada formación rompe luego en mil fanfa-
rronadas. Simulacros de cargas, de ataques, de entreveros. Caballos y jinetes se parten 
en dos para volver a juntarse un poco más allá la mitad de un jinete con la mitad de 
un corcel, centaureando en figura. Las pruebas individuales menudean sin perder el 
carácter de su coreorganización colectiva. Dos soldados montan un mismo redomón, 
de pronto uno echa pie a tierra de un lado, el otro del otro, pasan del pie a la mano, 
se cruzan, hacen tijera sobre la montura al galope. Diez jinetes cabalgan en pie sobre 
una fila de corceles ensillados y en pelo alternativamente. Desmontan, corren a pie al 
costado de las cabalgaduras. (Yo el Supremo, pág. 241-42, subrayado nuestro)

El agregado de “centaureando” y “coreorganización” apuntan hacia el deleite 
del Francia muerto, narrador de importantes partes de la novela, en los juegos 
de palabras. 

Un detalle final. Otro fragmento insertado entre las notas finales reza así:

Fig. 22: “el señor Roa”

-21-
Cálmese, Excelentísimo Señor Ministro Plenipotenciario, lo apacigua mi oficial de 
enlace. ¡Un paso más, señor Roa, en el camino de los insultos, y conocerá el gobierno 
paraguayo hasta qué punto el representante del Imperio sabe sustentar la dignidad de 
su eminente carácter y la ofendida majestad de su Soberano!8

Este fragmento de una página 21 del dactiloescrito corresponde a parte de la 
página 3769 de la novela publicada, donde Roa escribe:

Un paso más, senhor Roa,1 en el camino de los insultos, y conocerá el Gobierno 
paraguayo hasta qué punto el representante del Imperio sabe sustentar la dignidad 

8	C haves menciona a un tal Fortunato Roa (241). Roa subraya la frase en tinta negra. 

9	O tra vez notamos una enorme diferencia entre la paginación de los fragmentos de dactiloescrito 
y la de la novela publicada. 
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de su eminente carácter y la ofendida majestad de su soberano! (Inf. de Correa, op. 
cit.) (376)

Y agrega una nota: 

     1 El compilador desea aclarar que el lapsus y la mención no le corresponden, el 
informe confidencial de Correa menciona textualmente este apellido, según puede 
consultarse en el tomo IV de Anais, p. 60. (N. del C.) (376)

En Chaves, esto se encuentra en su página 386: 

el Supremo, diciendo que no los sufriría de nuevo: ‘Un paso más, señor Roa, en el 
camino de los insultos, y conocerá el gobierno paraguayo y su delegado, bien a pesar 
suyo, hasta qué punto, el representante del Imperio sabe sustentar la dignidad de su 
eminente carácter y la magestad ofendida de su soberano’. (386) 

Chaves agrega una nota que se refiere al “Inf. de Correa, 20 de enero de 
1829, Anais t. IV, pág. 60”. Pero si se va a la fuente original, los anales de la 
Cancillería brasileña, se lee lo siguiente:

“Mais hum passo, Senhor Roas, na Estrada enxolvalhada dos insultos, e conhecerão o 
Goberno Paraguayo, e o seu Delegado, e bem a pesar seu até que ponto o Represen-
tante do império sabe sustentar a Dignidade do seu Eminente Caracter, e a Magesta-
de offendida do seu SOBERANO” (4:61-62) (Balderston, Leído primero 39)

Es decir, aquí podemos precisar que Roa no llegó a esa fuente original, sino 
que elaboró su texto (y la nota) sobre la base de una imprecisión de Chaves, que 
había escrito “Roa” en vez de “Roas”. 

Entre la treintena de fragmentos de los dactiloescritos hay uno de media 
hoja que se distingue de los demás. Está mecanografiado en un papel cebolla 
grisáceo/azulino y tiene dos huecos en el margen izquierdo. Esto significa que se 
guardaba en una carpeta escolar con tres anillos. Se ve bastante diferente de los 
otros fragmentos:

Fig. 23: hoja insertada sobre Benjamín Franklin y Manuel Belgrano, dactiloescrito final
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Este fragmento refiere a Manuel Belgrano. Una transcripción:

Lo pialó y volteó. Se levantó semicarbonizado por la ira. Interjectuando. Puse entre 
sus arañudos dedos una historia manuscrita del Paraguay. Llévela como recuerdo. 
Mándele imprimir si lo desea, sin comprimirla, ¿eh? La realidad de este país es más 
rica que la que está encuadernada en esos in-folios. El futuro lo es más aún. Guar-
démoslo del rayo.
     El melenudo don Benjamín, sobre el pecho del general, me guiñó un ojo. Alcé 
la vista hacia el rostro de Belgrano. Vi reflejado en él a través de imágenes sombrías 
el fragor de los desastres futuros. Lo oí sudando sangre. Elefantasíaca agonía de su 
Huerto de los Olvidos: ¡Ay Patria mía! 

Es exactamente lo que aparece en la página 246 de la primera edición. Es de-
cir, el dactiloescrito final, aparentemente perdido, tenía esas características: papel 
cebolla, tres huecos a la izquierda. Estaba insertado entre las páginas 364 y 365 
de Chaves. Queda por averiguar si sobrevive más del dactiloescrito final.

Este artículo necesariamente tiene un carácter provisorio. No sé todavía qué 
otras cosas encontraré entre los papeles de la Fundación Augusto Roa Bastos en 
Asunción cuando tenga tiempo de revisarlos a fondo. Por el momento sólo pue-
do agradecer la inteligencia de Celina Brítez y su familia en el área de Chapad-
malal y la enorme generosidad de Mirta Roa10. Para mí, Yo el Supremo es una de 
las mejores novelas latinoamericanas de todos los tiempos. Poder acercarme, aún 
de modo muy parcial, a fragmentos elocuentes sobre su proceso de composición 
es un privilegio, que espero saldar con un estudio más completo y, sospecho, 
mucho más largo cuando pueda regresar a Asunción en diciembre de 2023. 
Mientras tanto, las hojas y fragmentos de hojas encontrados en el libro de Cha-
ves sirven como testigo de un gran manuscrito perdido y permiten vislumbrar 
sus características. No es, claro está, el “dossier genético completo” a los que se 
aspira siempre en la crítica genética, pero aún en su naturaleza parcial ilumina de 
forma elocuente el proceso de investigación y de composición del mayor escritor 
paraguayo (y de uno de los mayores escritores latinoamericanos). Sin duda, un 
estudio más profundo de estos materiales nuevos mostrará un ir y venir de Roa 
Bastos que consulta archivos, saca apuntes, escribe, vuelve a las fuentes, reescri-
be: un proceso largo que culminará en una de las novelas latinoamericanas más 
complejas, no sólo en su estructura sino también en su pensamiento.

10	E n una entrevista a Mirta Roa para el diario digital Norte, la hija del escritor comenta los pasos 
que siguió Celina Brítez para descifrar el enigma del tesoro recuperado. Se nota el júbilo que 
produjo el descubrimiento. Hay también un video muy emotivo (Quiñones).
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