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Resumen: La novelistica de Juan Pablo Villalobos ha logrado posicionarse, a partir
de sus seis novelas, en un pequefio, pero significativo nicho de la literatura mexicana
contemporanea: la literatura no solemne. Dicho caracter de su propuesta artistica en-
vuelve su narrativa desde diferentes trincheras ético-estéticas, como las recurrentes
estilizaciones del humor, la predileccion por temas poco graves como la corporalidad,
el nomadismo, la critica al poder, el narcotrafico, entre otros topicos. La oposicion al
orden establecido encuentra en Villalobos diferentes cauces desde donde enunciarse.
La obra novelistica aprovecha las herramientas formales como un arma mas ante las
convenciones que podrian considerarse conservadoras en la literatura. Ejemplo de ello
puede ser la funcion que cumple la hibridacién genérica. Las diferentes implicaciones
ético-estéticas de la hibridacion genérica en Si viviéramos en un lugar normal constituyen
el tema del articulo.

Palabras clave: Juan Pablo Villalobos; Literatura latinoamericana; Literatura contempo-
ranea; Critica literaria; México

Generic Hybridization in Si viviéramos en un lugar normal by Juan Pablo Vi-
llalobos

Abstract: The novels by Juan Pablo Villalobos have managed to position itself, through
his six novels, in a small but significant niche in contemporary Mexican literature: non-
solemn literature. Said character of his artistic proposal involves his narrative from
different ethical-aesthetic trenches, such as the recurring stylizations of humor, the
predilection for non-serious themes such as corporality, nomadism, criticism of power,
drug trafficking, among other topics.The opposition to the established order finds in Vil-
lalobos different channels from which to enunciate. The novelistic work takes advantage
of formal tools as one more weapon against the conventions that could be considered
conservative in literature. An example of this may be the function that generic hybrid-

@ @@@ Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
BY NC_SA 179

(Atribucion - No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario.



ization fulfills. The different ethical-aesthetic implications of generic hybridization in Si
viviéramos en un lugar normal are the subject of the article.

Keywords: Juan Pablo Villalobos; Latin American literature; Contemporary literature;
Literary criticism; Mexico

Hibridizacdo genérica em Si viviéramos en un lugar normal de Juan Pablo Villa-
lobos

Resumo: A ficgdo de Juan Pablo Villalobos conseguiu se posicionar, por meio de seus
seis romances, em um pequeno, mas significativo nicho da literatura mexicana con-
temporanea: a literatura informal. Tal caracteristica de sua proposta artistica envolve
sua narrativa a partir de diferentes trincheiras ético-estéticas, como as recorrentes
estilizagdes do humor, a predilegdo por temas mundanos como corporalidade, nomadis-
mo, critica ao poder, trafico de drogas, entre outros. A oposi¢do a ordem estabelecida
encontra em Villalobos diferentes canais por onde se enunciar.A obra romanesca se vale
das ferramentas formais como mais uma arma contra as convengdes que poderiam ser
consideradas conservadoras na literatura. Um exemplo disso pode ser a fungdo que a
hibridizagdo genérica cumpre.As diferentes implicagdes ético-estéticas da hibridizagao
genérica em Si viviéramos en un lugar normal sio o tema do artigo.

Palavras-chave: Juan Pablo Villalobos; Literatura latino-americana; Literatura contem-
poranea; Critica literaria; México

viviéramos en un lugar normal es la segunda novela del autor

mexicano Juan Pablo Villalobos. Publicada en 2012 bajo el sello

de editorial Anagrama, la novela tuvo una buena recepcién por

parte de la critica literaria, especialmente, si se habla de revistas culturales, tan-

to hispdnicas como anglosajonas. Si bien gran parte de la reciente acogida de

Villalobos en el contexto de la literatura hispanoamericana contempordnea se

debia a uno de sus textos més difundidos y estudiados, Fiesta en la madriguera,

Si viviéramos. .. colabord para reafirmar su espacio en el dmbito de la literatura

humoristica mexicana. La novela, compuesta por siete capitulos que proponen

una estructura, si bien no compleja, si difusa en cuestiones de objetivos y al-

cances estéticos, se mueve entre diferentes géneros narrativos que potencian el
cardcter poco solemne.

El cardcter de oposicién y resistencia de la novela se presenta, ademds de las
diferentes temdticas relacionadas con aspectos humoristicos en el vagabundeo,
la corrupcién politica y la pobreza, en sus aspectos compositivos, mds especifi-
camente, en la hibridacidn genérica. Al considerar que Si viviéramos en un lugar
normal puede ser leida como una obra que se opone a cierto orden establecido,
el objetivo de este trabajo es analizar cémo la novela de Juan Pablo Villalobos
utiliza los géneros narrativos como la picaresca y la ciencia ficcién para poten-
ciar un discurso antisolemne frente a las convenciones literarias que se podrian
considerar conservadoras. Para realizar dicho objetivo se analizard qué aportan
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los géneros narrativos de manera individual a la construccién de la narracién y
cémo su conjugacién se opone a las convenciones estéticas para proponer una
hibridacién que converge con la armonia, que dota al texto implicitamente de
un cardcter errante y desestabilizador.

En Si viviéramos... se entretejen algunas caracteristicas de la picaresca y la
ciencia ficcién. El caso del género picaresco tiene una influencia sumamente
importante en la construccién de la obra, especialmente, en los primeros cuatro
capitulos. Los rasgos que se podrian relacionar con la ciencia ficcién aparecen,
sobre todo, en el tltimo capitulo, titulado “Esta es mi casa” y su tratamiento,
como se verd mds adelante, posee diferentes funciones en la novela, entre las
que se encuentra el quiebre con la verosimilitud. El narrador, un Orestes adulto
que se presenta como Unica voz narrativa, se asocia a lo que Gerard Genette
llama un narrador extra-homodiegético (303). Dicha voz relata las peripecias
que experimenté en su juventud, al remontarse a su infancia y adolescencia:
“todo esto ocurrié hace mds de veinticinco afios, en la década de los ochenta
[...] alegremente condicionado por lo que algunos llaman visién pueblerina del
mundo, o sistema filoséfico municipal” (Villalobos Si viviéramos 15). El Orestes
veinticinco afios mds joven no es precisamente el actual narrador que evaltia y
juzga los eventos en que participan tanto él como los demds personajes de su
familia y miembros de la sociedad de Lagos de Moreno, como empresarios, poli-
ticos y otras personas que se vieron econdmicamente favorecidas por los sucesos
narrados en la novela.

La presencia de un narrador como Orestes establece, en el texto, contrastes
entre lo que los personajes aparentan y lo que son realmente, pues la voz narra-
tiva, ademds de guiar el relato, también emite juicios y tamiza los enunciados
de los personajes a través de su critico sentido del humor. Por ejemplo, cuando
Orestes dice que su familia, constituida por sus padres y sus seis hermanos quie-
nes, al igual que él, poseen nombres de la antigua cultura y mitologia griega
(Aristételes, Arquiloco, Céstor y Pblux, Electra y Calimaco) es victima de un
sistema politico corrupto y hostil que los tiene sumidos en la pobreza, reproduce
con mordacidad la respuesta de su madre, que corrige: “No somos pobres, Oreo,
somos de clase media —replicaba mi madre, como si los niveles socioeconémicos
fueran un estado mental” (37). Como se puede observar, las audaces intromi-
siones del narrador dotan al texto de una de las caracteristicas propias de la no-
velistica de Juan Pablo Villalobos: el uso del humor (entre sarcéstico e irénico)
como visién del mundo.

El caso particular de los nombres de los integrantes de la familia de Orestes
es interesante, pues si bien estos pueden justificarse como el producto de la
profesién del padre (profesor de filosofia), desde una perspectiva nominalista
enfatiza el uso del humor en la novela, al traer consigo reminiscencias de géneros
solemnes, como la tragedia, ademds de la utilizacién de nombres de héroes mito-
l6gicos. El contraste humoristico se encuentra en que, lejos de presentar proble-
miticas complejas con un estilo profundo y culto, los hermanos de Orestes viven
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circunstancias cotidianas, relacionadas con la pobreza, la desigualdad, la gentri-
ficacién, entre otras experiencias, narradas desde una perspectiva humoristica y
ajena a la solemnidad que podrian evocar los nombres de él y de sus hermanos.

La forma en que Orestes relata diferentes escenas de su formacién de joven
a adulto, con una cantidad considerable de intromisiones y juicios de valor,
recuerda a los narradores del género picaresco. Especialmente en el cuarto capi-
tulo, “Quesadillas de la pendltima oportunidad”, la obra toma al género como
molde narrativo, como se puede ver en el siguiente fragmento, cuando Orestes
se encuentra con el amo con el que los picaros clésicos buscan sobrevivir y apren-
der diferentes maneras de ganarse la vida:

—:Quieres trabajar conmigo?

—A qué se dedica?

— Soy politico

—Y se gana dinero?

— Tt qué crees?

—Mi papd dice que los politicos son pendejos

—Es parte del negocio, dejar que la gente crea que somos pendejos. (114)

El politico, al darse cuenta de que Orestes posefa aptitudes afines a la carre-
ra de funcionario publico, como el saber mentir, el componer y descomponer
objetos que no necesitaban reparacion, la intimidacién hacia otros sujetos en si-
tuacién de calle, se sentian amenazados ante la considerable aceptacién recibida
por Orestes de las personas a quienes intentaba embaucar, le ofrece un empleo.
La relacién lazarillo-amo es resignificada con temdticas asociadas a la actualidad,
como una nueva politica, que privilegia la corrupcién de sus integrantes en de-
trimento de la honradez y la integridad moral. De esta manera, la novela adopta
algunas nociones de la picaresca y las adapta a un contexto mexicano al que per-
tenece Orestes, como la critica a la corrupcién y la sdtira a la clase politica que,
lejos de condenar, acepta y enaltece sus propios defectos.

La experimentacién de formas y tradiciones literarias en Si vividramos en
un lugar normal sale de las convenciones que delimitan los géneros al unir el
final de la obra con los demds aspectos de tradiciones literarias anteriores, con
algunas caracteristicas de la ciencia ficcién, sin que necesariamente se conforme
integralmente el género. Mds alld de utilizar todos sus elementos, se busca crear
un entorno anacrénico y poco verosimil. La hibridacién genérica y el tono hu-
moristico que sostiene la obra hasta el final de sus pdginas se incluyen entre las
caracteristicas descriptas por Martha Elena Munguia como una de las caracteris-
ticas principales de la risa en la literatura:

La risa es un fenémeno multifacético, complejo, ligado a la heteroglosia, con una
infinita capacidad de transmutacién, de voces y acentos. En todo caso, resulta una de
las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal, en cualquier género literario,
la ambigiiedad, la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar en las voces
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autorizadas, consagradas, reorientando los sentidos pretendidamente univocos. (“La
risa y el humor. Apuntes...” 196)

La afirmacién parece coincidir con algunos de los rasgos principales no solo
de Si viviéramos en un lugar normal, sino de la produccién literaria de su au-
tor en general: la ambigiiedad, inestabilidad de certezas, la tendencia satirica,
parddica y desacralizadora que llegd con la deconstruccién de la Modernidad,
las pugnas entre modelos y puntos de vista, ademds del constante huir del en-
casillamiento que engloba los anteriores rasgos mencionados. En este sentido,
las novelas del autor mexicano poseen algunas de las caracteristicas principales
de la novela corta. Al ser un escritor que explota el género de la novela corta,
incluso en su obra mds larga, No voy a pedirle a nadie que me crea, que podria
leerse como la constitucién intercalada de novelas cortas en una obra que las
abarca, la produccidn literaria del autor coincide con algunos de los elementos
constitutivos del género.

En La novela corta en conflicto, Raquel Velasco identifica la indeterminacién,
lo ambiguo y lo difuso como, quizd, uno de los pilares de la novela corta, es-
pecificamente, cuando se presenta de forma dialdgica en las obras literarias. Al
respecto, la autora afirma que:

El cimiento de indeterminacion sobre el que se edifica la novela corta, mds alld de su
distribucién temdtica y formal, se ubica en los difusos ecos que prolongan las voces
dialogizadas al interior del relato, incentivando su interaccién sonora para dar pro-
fundidad conceptual a la prosa, al reorientar incesantemente los distintos trayectos
de la comprensién (198).

Dichas caracteristicas que la autora encuentra en el género de la novela corta
tienen una estrecha relacién con el cardcter proteico y mévil que envuelve la
obra de Juan Pablo Villalobos. Constituyen ejemplos los aparentes sinsentidos
del cierre de la novela, en el cual el narrador-personaje enumera diferentes reali-
dades evocadas por cada uno de los integrantes de la familia que toma el botén
rojo. En esas situaciones, cada proyeccién de deseos se asocia con las limitaciones
socio-econdmicas de los personajes.

Como se comenté anteriormente, en el cuarto capitulo, se manifiesta mds
claramente el cardcter genérico de la picaresca. En este tramo, el relato de las
peripecias de Orestes y su familia que se ha construido en los capitulos anteriores
se hace eco de El Lazarillo de Tormes, El Guzmdn de Alfarache y el Buscén, por
mencionar algunos ejemplos. Si bien, algunos de sus rasgos ya estaban sugeri-
dos, como la pobreza en la que estaban sumidos los integrantes de la familia, la
obra realiza un guifio claro a la tradicién literaria espanola de mediados del siglo
XVI. En “Quesadillas de la tltima oportunidad” es evidente la conexién con el
género: Orestes, que viene de una familia de clase baja, parte de su casa cuando
es joven y se las ingenia para sobrevivir de distintas maneras. Una muestra de ello
es como Orestes decide engafiar a las personas, descomponiendo sus electrodo-
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mésticos para después, presionando el botén rojo que tiene la virtud de reparar
cosas, arreglar lo que él mismo habfa arruinado:

—Si la arreglo me da de cenar, cinco quesadillas, no, mejor seis. Si no la arreglo no
me da nada.

—Te doy tres si te apuras.

—Cuatro y bien gorditas.

—;Ah, que la chingada! Andale pues, pero cérrele. La fortuna quiso que la casua-
lidad se extendiera y que lo que funcionaba para las televisiones sirviera igual para
las batidoras, licuadoras, radios, videocaseteras y cualquier aparato electrénico. La
casualidad no era una enredadera, era un 4rbol frondoso que regalaba sus frutos
puntual. (99-100)

Las artimanas que el personaje utiliza con el paso del tiempo, desde su con-
versién en picaro, tienen reminiscencias de algunas acciones cometidas por pi-
caros literarios del Siglo de Oro, como es el caso de Lazarillo de Tormes cuyo
personaje le roba a su primer amo, el ciego, aprovechdndose de su discapacidad
visual, cuando aquel lo manda, como se puede ver en el siguiente fragmento:

Y como al presente nadie estuviese nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi con
apetito goloso, habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual so-
lemne sabia que habfa de gozar, no mirando qué me podria suceder, pospuesto todo
el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero,
saqué la longaniza y muy presto saqué el sobredicho nabo en el asador. (38-9)

Elaprendizaje y el crecimiento del lazarillo, que va de la mano de la pérdida de
la inocencia, se presentan también en Orestes, quien parece reconfigurar y apro-
piarse de algunas nociones de la figura del picaro tradicional, aunque ubicado
en otro espacio-tiempo. Si se considera que una de las caracteristicas principales
de la novela picaresca es el deambular constante en bisqueda de la sobrevivencia
del personaje, ya sea que pueda conseguirse mediante la adquisicién de un bien,
con la guia de un amo o con alimento, no parece para nada inintencionada la
eleccién de la picaresca. Por sus caracteristicas constitutivas, obliga al personaje
principal a vagar por distintos espacios, al tiempo que se enfrenta al sistema po-
litico que lo oprime, pues una de las caracteristicas enfatizadas en su vagabundeo
es su desacuerdo con el sujeto que intenta ser su jefe. Ademds, los juicios emi-
tidos por el personaje son criticas a las instituciones que gobiernan y controlan
desde el poder: la iglesia, personajes de la politica y empresarios desalmados y
ambiciosos, presentes en la novela. Las acciones picarescas de Orestes se pueden
asociar a lo que Luis Beltrdn Almerfa denomina como #rickster, ya que incluye
a los picaros cldsicos y modernos. Para Beltrdn “el trickster se encarga de burlar
las reglas de un mundo que siente ajeno” (44). La condicién de marginado del
personaje lo obliga a emprender distintas ardides que alivian sus necesidades bé-
sicas, como la alimentacién en este caso. Parece ser que su condicién de alienado
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es inherente al tipo del picaro, pues “uno de los rasgos esenciales del rrickster es
su exclusién” (Beltrdn 44).

Como es notorio a lo largo del cuarto capitulo Orestes deambula de un lugar
a otro, se convierte en un picaro y se las arregla para poder salir, dentro de las
posibilidades, victorioso de la miseria y la orfandad cldsicas de las convenciones
del género al que Si viviéramos en un lugar normal busca adherirse por diferentes
caracteristicas del propio personaje y de la estructura del capitulo. Sin embargo,
como se puede observar en la narracién, la novela no intenta arrastrar ni dirigir
la travesia de Orestes a una ambientacién anacrénica, propia del siglo XVI.

La neopicaresca en Si viviéramos en un lugar normal

Si viviéramos en un lugar normal, al ambientar su diégesis en las Gltimas dé-
cadas del siglo XX, se inserta en un tiempo considerablemente distinto al de la
cldsica picaresca a la que hace claros guifios, si bien no explicitamente intertex-
tuales, determinados por los elementos sefialados anteriormente, como el deam-
bular, la aparicién de amos y la pobreza de la familia de Orestes. Debido a que
la estructura social y el sistema politico y econdmico en el que se encuentra el
picaro de Si viviéramos... contrastan con lo que se podria considerar la picaresca
clésica, la novela de Villalobos se aproxima a lo que José R. Vilahomat considera
neopicaresca en Sdtira y géneros menores: apuntes sobre literatura latinoamericana
contempordnea. En relacién con las considerables diferencias en términos gene-
rales que trae consigo el salto de siglos en los que se ambientan las expresiones
picarescas y neopicarescas, Vilahomat apunta:

Sien la picaresca cldsica tenemos picaros de oscura ascendencia, independientes, que
espoleados por el hambre vagan en busca de fortuna, hidalgos venidos a menos que
viven de las apariencias, y una iglesia y una nobleza corruptas; en la actualidad, los
desclasados picaros de la nueva estética subsisten en mundos sérdidos, de dudoso
estatuto moral, y se desenvuelven en un realismo sucio, bajo la égida de gobiernos
corruptos, sociedades violentas, carteles de drogas que los utilizan, etc. (124)

Si bien la moral dudosa, entre otros aspectos, de diferentes personajes arque-
tipicos se encuentran presentes en la picaresca cldsica del siglo XVI y posteriores,
las figuras que la neopicaresca busca criticar y cuestionar son mds cercanas a la
actualidad, debido al cambio de los sistemas politicos y econdémicos acaecidos en
la contemporaneidad: la figura del politico, por ejemplo, es uno de los blancos
principales a los que la neopicaresca dirige sus criticas incisivas, como se puede
ver en el siguiente fragmento en el que la moral de la figura politica se ve suma-
mente cuestionada, ya que elabora una historia falsa de Orestes para que, en un
futuro, gane la simpatia de la gente y asi exhibir que las «verdades» publicas de
los sectores politicos son artificios dirigidos a conmover a la sociedad para lucrar
econémicamente y ejercer poder.
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Orestes, al reflexionar respecto de dicha escena acontecida en su juventud,
articula lo siguiente: “Por lo visto, ya habia tenido mucho pinche Aristdteles
en mi vida, ahora tocaba Sécrates, solo que un Sécrates invertido, que en lugar
de sacarte la verdad de adentro te la metia, era un Sécrates activo” (Villalobos
111). Ademds, la procedencia de los neopicaros, si bien presentan caracteristi-
cas generales en comun con sus antecesores cldsicos, también poseen contrastes
considerables.

Para Vilahomat, “Los personajes de la neopicaresca actual son amigos del
barrio, compaferos de prisién, miembros de una misma pandilla, algiin allega-
do con cierto poder, sicarios desorientados, emigrantes” (132). Orestes, a pesar
de que no se podria considerar miembro de una pandilla ni estar inmerso en el
narcotréfico, pasa por la cdrcel al final de su travesia como picaro, pues su ve-
cino, quien después demuele la casa de sus padres, lo demanda por robo. Lejos
de parecer un espacio de peligro y de posible violencia para el picaro Orestes,
la narracién, como es ya habitual en la obra de Villalobos, carga con humor la
escena, como se puede ver en el siguiente fragmento:

Me metieron a una celda para hacerle compafifa a un indigente borracho, quien no
podia encontrar mejor lugar para dormir la cruda, y —sorpresa: una sandia jugosisi-
ma— a un primo segundo de mi padre, quien tenfa fama de mariguano y al que le
apodaban el Pink Floyd. Fue la tnica deferencia que tuvo el Agente Grenas con mi
padre, concederle una celda para la familia. (130-1)

Si bien Vilahomat establece una caracteristica fundamental en la neopica-
resca, el origen posiblemente cercano a la delincuencia y el hecho de provenir
de espacios marginados, Si viviéramos en un lugar normal parece jugar con una
doble intencién cargada de ironfa en dicho pasaje. Mids alld de regocijarse en la
baja ralea que envuelve a Orestes y a su familia, el pasaje de la cdrcel que deberia
advertir sobre el perfil del picaro, parece ridiculizar ese tipo de construcciones
estereotipicas y, en algunos casos, clasistas que intentan explicar el origen de la
«maldad» de ciertos personajes criminales. El delito de Orestes es que le robé ga-
lletas Oreo al vecino adinerado y el del primo segundo del padre es que consumié
marihuana. La ironfa busca dejar claro que el personaje es inofensivo y, sobre
todo, pretende cuestionar ese tipo de explicaciones reduccionistas, al acentuar
todavia més el cardcter critico de la neopicaresca de Villalobos: no solo se reta
a los 4mbitos desde donde se ejerce el poder, como la iglesia o el Estado, sino
también a los discursos que se inclinan al ejercicio de criminalizar al oprimido
y dejar en libertad a los demds delincuentes que sugieren sus delitos, como el
personaje del politico.

La novela de Villalobos comparte algunas caracteristicas principales de esta
nueva picaresca y reformula tépicos asociados al género picaresco cldsico; de esta
manera aporta algunos aspectos propios de la época en la que se sitda y toma
como una base estética y estructural la tradicién novelesca que le antecede. Para
Vilahomat, en la neopicaresca, se puede ver “cémo los nuevos escritores usan
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técnicas narrativas que tienen una larga tradicién literaria; pero que, a su vez, hi-
bridan sus férmulas bésicas para darle un nuevo empuje renovador a un lenguaje
que se ajusta a la nuevas necesidades expresivas y miméticas de una época” (137).
La neopicaresca en Si viviéramos... se muestra, por tanto, en la renovacién del
lenguaje que representa una realidad diferente a las antecesoras, en términos
genéricos. Ademds, que se busca cuestionar un diferente sistema corrupto que
sirve como el terreno propicio para el deambular de un picaro contempordneo
como Orestes.

El bot6on de Orestes: juego con algunas
nociones de la ciencia ficcion

Con el fin del cuarto capitulo, los rasgos de la novela picaresca dejan de ser
dominantes de una manera patente en la narracién. Orestes vuelve a casa; se
siente tormentado por no haber encontrado a sus hermanos y por la inminente
demolicién de su hogar, ocasionada por una compra de su vecino, quien desea
gentrificar la zona donde se instala su vivienda: el Cerro de la Chingada. El
episodio de “Quesadillas de la tltima oportunidad” queda desdibujado por los
problemas posteriores del personaje, que se debe dejar atrds su etapa de picaro
reparador de electrodomésticos no descompuestos para centrarse en las conse-
cuencias de sus actos, anteriores al abandono de su casa.

Orestes tiene que trabajar forzosamente con el vecino (137), uno de los so-
cios que busca demoler su casa, pues antes de la huida, Orestes entra en su hogar
sin el consentimiento del duefio para robarle suministros (75). Tras trabajar sin
sueldo para compensar el dafo psicolégico en el negocio del vecino, irénica-
mente, cierra la etapa picaresca asumiendo otro tipo de vida: “Volvi, entonces,
al vagabundeo, pero éste era un vagabundeo motorizado y con una finalidad
comercial: visitar los ranchos para vigilar los ciclos de celo de las vacas, entregar
dosis de semen, recargar tanques de hidrégeno [...] Saliamos a las cinco de la
mafana [...] y volviamos alrededor de las cinco” (137-8). Hasta ese punto, la
vida de Orestes se ve fuertemente sumida en una rutina en la que tiene que
trabajar doce horas diarias por la reparacién de dafos a sus vecinos: el tedio de
lo cotidiano es el pilar que representa la nueva etapa del personaje. Parece enfa-
tizarse el contraste con aquella pulsién de movimiento que su etapa como sujeto
errante le proporcionaba. Ahora, desde el otro polo del espectro de la errancia,
sus impulsos de salir y vagar se ven menguados por un sedentarismo que lo man-
tiene bajo la vigilancia de la autoridad, representada por su vecino.

Lo cotidiano se complementa con el capitulo anterior, cuya caracteristica
mds importante es la itinerancia particular del género picaresco. Sin embargo,
por més cotidianeidad y vuelta a hdbitos que implican trabajo y tedio, hay un
objeto presente en la obra que permite la introduccién de la ciencia ficcién: el
botén rojo que el personaje presiona para descomponer objetos en diferentes
ocasiones en el cuarto capitulo (95). Este deja abierta la posibilidad de que suce-
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dan eventos que no coinciden con una légica que privilegia la racionalidad y la
veracidad, como se puede ver en el tltimo capitulo de la novela, titulado “Esta
es mi casa”. Allf se retnen el botdn rojo, naves espaciales, desastres naturales y
personajes cuya aparicién resulta desconcertante y sinsentido, lo que complejiza
la linea argumental. Tras perder su casa, la familia de Orestes se ve obligada a
pedir asilo a su abuelo paterno, quien posee una extensién grande de territorio
donde suele cultivar diferentes frutos.

No obstante, al ocupar el espacio y discutir sobre distintos tépicos, la fami-
lia se percata de un fenémeno que excede su entendimiento: “;Por qué vemos
todo tan clarito? [...] ;que no era de noche? Era verdad, esa claridad no podia
provenir de la fogata, alguien habia encendido una limpara en el cielo. Miramos
todos hacia arriba para constatar el fenémeno: una luz potentisima surgfa desde
el culo de una gigantesca nave interplanetaria” (180). Como se puede observar
en el fragmento anterior, la obra, de manera stbita, presenta diferentes rasgos
de la ciencia ficcién, como la presencia de una nave espacial, por ejemplo, que
sorprende a los personajes. Lo significativo recae en que, tanto en la 16gica de la
narracién como en la propia percepcién de los personajes, la obra se encamina a
lo inesperado y resalta de manera explicita lo contrastante que resulta la incorpo-
racién de algunos tonos y caracteristicas pertenecientes a la ciencia ficcién.

La novela hace eco de un género literario tan diferente como la ciencia fic-
cién en una narracién cuyos limites parecian definidos por algunos elementos de
lo neopicaresco. Si bien el botén rojo sugeria cierta posibilidad de acciones fan-
tésticas, resulta mds verosimil como una estrategia discursiva del propio narrador
para justificar algunas acciones poco honorables de su vagabundeo, a manera de
mentira, elemento habitual de los narradores poco confiables de la picaresca. Sin
embargo, la utilizacidn de la ciencia ficcién que sobresale en la novela por el uso
de tecnologia y de una proyeccién futurista de la realidad, ademds de funcionar
como una alegorfa de las sociedades contempordneas, contrasta con el tipo de
novela que posee rasgos de una tradicién de mediados del siglo XVI, que Si
viviéramos en un lugar normal resignifica.

El hecho de incluir, aunque no sea profundamente, algunas caracteristicas
de un género para introducir en la novela un recurso que sirve para solucionar
los problemas de la familia, (ya que logran construirse una casa con el botén
rojo) (184-5), es un ejercicio intencionado, pues el experimento de hibridacién
genérica posee implicaciones que contribuyen a la fluidez y movilidad dentro de
los elementos compositivos de la narracién. La obra, al movilizar sus registros,
sugiere una ilusién de movimiento y de evasién del orden.

En ciertos sectores tradicionales de la critica literaria, la ciencia ficcién suele
ser considerada un género narrativo “menor”, un producto popular alejado de lo
serio, incluso ha sido catalogada como subliteratura en ciertos casos'. Si se toman

1 Tales el caso de la definicion que realiza Fernando Angel Moreno en su Teoria de la Literatura
de Ciencia Ficcion.
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en cuenta los tonos y acentos de la ciencia ficcidn y la neopicaresca, en la novela,
podria considerarse que la hibridacién de géneros tiene la funcién resignficar una
tradicién literaria que privilegia lo solemne y lo grave®. Es decir, Villalobos utiliza,
de manera libre, algunas nociones de la ciencia ficcidn, como uso del control con
el botén rojo, la aparicién repentina y descontextualizada de personajes de la his-
toria moderna de México, Carlos Salinas de Gortari, por ejemplo, cuya presencia
no serfa posible sin la sofisticada herramienta del personaje principal o las naves
extraterrestres que traen de vuelta a sus hermanos desaparecidos. Parece incluir,
de manera superficial, elementos aislados habituales del género sin que cumpla
con todos los requisitos. Lo que parece, a simple vista, una eleccién arbitraria y
carente de unidad narrativa, logra ir en sintonfa con una de las caracteristicas
principales de un discurso de rebeldia y antisolemne: la pugna ideolégica contra
el poder que impone el orden, en este caso, una tradicidn critica que privilegia
cierto tipo de literatura, la “grave”, como si las elecciones detrds de los elementos
presentes en la obra se encaminaran a desestabilizar las convenciones.

El cardcter proteico de la novela toma aqui una postura que se manifiesta
opuesta explicitamente y se diferencia, lo mds que puede, de las demds obras
consideradas candnicas en la tradicién literaria, a través de uno de los aspectos
principales de la novela: la hibridacién genérica. No es impensable el aparente
afdn de la obra por distanciarse de otras expresiones literarias favorecidas por la
critica tradicional. A través del humor, de las criticas satiricas de lo picaresco y
de aislados guifios a un género infravalorado y relegado a lo subliterario, como la
ciencia ficcidn, la novela de Villalobos, atravesada por diferentes niveles y valores
ético-estéticos, reine un conjunto de recursos cuyas intenciones se orientan ha-
cia lo popular, lo no serio y a posicionamientos en contra de las instituciones que
ostentan y ejercen poder desde distintos espacios favorecidos jerdrquicamente.

La hibridacién genérica presente en la obra por sf misma es una postura erran-
te. Por tanto, las propias caracteristicas del relato van de la mano de ese rasgo
proteico de la novela y con su postura politica. Ahora bien, la introduccién stibita
de algunas caracteristicas comunes de la ciencia ficcién posee consecuencias no
solo en el objeto estético que persigue la obra, sino también dentro de la unidad
misma de la narracién. La coherencia del relato que el narrador, en cierta medida,
mantenia a lo largo de la obra se disuelve al final, pues lleva hasta las tltimas con-
secuencias el concepto de verosimilicud de Aristételes, quien curiosamente com-
parte nombre con el hermano mayor de Orestes. En su Poética, Aristételes sugiere
que “mds vale elegir cosas naturalmente imposibles, con tal que parezcan verosi-
miles, que no las posibles, si parecen increibles ni menos se han de componer las
fdbulas de partes chocantes a la razén; antes se ha de poner grandisimo cuidado
en que ninguna sea tal” (77). Con la inclusién de la ciencia ficcién en la obra se
presenta una escena naturalmente imposible, lo cual coincide con los postulados

2 Véase el libro de Martha Elena Munguia Zatarain, titulado La risa en la literatura mexicana.
Apuntes de poética. Alli, la autora afirma que la escritura grave ha sido la mas estudiada en el
contexto literario mexicano.
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de verosimilitud de Aristdteles; sin embargo, el texto no termina por cumplir la
segunda parte del mandato aristotélico (lo verosimil). Las acciones relacionadas
con algunas de las caracteristicas de la ciencia ficcién en la novela no se plantean
con anterioridad en el marco ldgico de la narracién. No hay suficientes aspectos
que justifiquen o establezcan una continuidad con las Gltimas escenas.

En Si viviéramos en un lugar normal, la 16gica comienza a alterarse en el
climax® y la manera en que el relato soluciona la compleja problemdtica es me-
diante la utilizacién del tépico Deus ex machina, no muy bien visto por algunos
pensadores cldsicos, como Horacio. En la Epistola a los Pisones, el poeta romano
sugiere que, en una obra, es preferible “que no intervenga un dios, a no ser que
haya un nudo que exija que él lo desate” (394). Al hacer caso omiso de diferen-
tes postulados cldsicos de la literatura, parece que la novela se metiera el pie a s
misma justo al final en aspectos de unidad narrativa.

Sin embargo, es posible que, al considerar que la obra busca la ambigiiedad y
la fluctuacién constante de formas y tonos, tanto en aspectos de hibridacién de
géneros narrativos poco compatibles, como en la propia verosimilitud, se sacrifi-
que su ldgica interna para privilegiar otro valor: la ruptura con las convenciones
literarias, que podria asociarse con la oposicion al orden. De acuerdo con lo
anterior, las decisiones arbitrarias desde el punto de vista estético, se contagian
de los valores éticos que las acompafian; la eleccién de formas errantes por s
mismas como la novela picaresca y la irrupcién de la ciencia ficcién al final de la
obra posicionan a la novela en lo popular y en lo no serio.

A manera de conclusién, considero importante reconsiderar los planteamien-
tos que cada registro novelesco aporta a la composicidn de la novela y su signi-
ficacién. En el caso de Si vividramos en un lugar normal, se sugiere una oposicién
al orden no solo en la narracién de las partes relacionadas con la picaresca y la
neopicaresca, que se caracterizan por el cardcter temdticamente mévil. También
resulta necesario analizar cémo dichos registros resignificados contaminan el dis-
curso de rebeldia y de oposicién a lo establecido, caracteristico de la novelistica de
Villalobos en general. Aunado a la importancia de un género novelesco tan suge-
rente como la picaresca y sus implicaciones ético-estéticas en la novela, la ciencia
ficcidén aparece no como una reivindicacién del género; al contrario, la novela
parece regodearse en las predicaciones negativas relacionadas con una visién ins-
titucionalmente conservadora, postura que sitia la ciencia ficcién como literatura
menor y le otorga la etiqueta de subliteratura, por ejemplo. Lo interesante surge
cuando la obra utiliza dicho discurso a su favor para romper con la verosimilicud
y retar, de alguna manera, las convenciones artisticas. El dominio de los modos

3 Esinteresante como la ruptura de las leyes de verosimilitud en Si viviéramos en un lugar normal
trae consigo reminiscencias de la obra novelistica del argentino César Aira, de quien Juan Pablo
Villalobos recopild y prologé el libro Diez novelas de César Aira en 2019 por el sello editorial
Literatura Random House. Otros ejemplos del posible dialogo que la obra de Villalobos estable-
ce con la de Aira, podrian ser la similitud de la voz narrativa entre Fiesta en la madriguera 'y
Coémo me hice monja.
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genéricos da un giro de tuerca: se utiliza su baja reputacién en pro de un discurso
antisolemne y desestabilizador. De esa manera, la postura de rebeldfa de Villalo-
bos en Si viviéramos en un lugar normal adquiere un doble valor: tanto el contraste
de géneros literarios que resulta anacrénico y poco arménico, como en la utili-
zacién de un género mal reputado, en algunos sectores de la critica académica,
la novela se posiciona en lo bajo, en lo popular y en lo antisolemne: deja clara su
postura de manera sutil y, al mismo tiempo, estridente.
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