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Resumen: La novelística de Juan Pablo Villalobos ha logrado posicionarse, a partir 
de sus seis novelas, en un pequeño, pero significativo nicho de la literatura mexicana 
contemporánea: la literatura no solemne. Dicho carácter de su propuesta artística en-
vuelve su narrativa desde diferentes trincheras ético-estéticas, como las recurrentes 
estilizaciones del humor, la predilección por temas poco graves como la corporalidad, 
el nomadismo, la crítica al poder, el narcotráfico, entre otros tópicos. La oposición al 
orden establecido encuentra en Villalobos diferentes cauces desde donde enunciarse. 
La obra novelística aprovecha las herramientas formales como un arma más ante las 
convenciones que podrían considerarse conservadoras en la literatura. Ejemplo de ello 
puede ser la función que cumple la hibridación genérica. Las diferentes implicaciones 
ético-estéticas de la hibridación genérica en Si viviéramos en un lugar normal constituyen 
el tema del artículo. 

Palabras clave: Juan Pablo Villalobos; Literatura latinoamericana; Literatura contempo-
ránea; Crítica literaria; México
 

Generic Hybridization in Si viviéramos en un lugar normal by Juan Pablo Vi-
llalobos

Abstract: The novels by Juan Pablo Villalobos have managed to position itself, through 
his six novels, in a small but significant niche in contemporary Mexican literature: non-
solemn literature. Said character of his artistic proposal involves his narrative from 
different ethical-aesthetic trenches, such as the recurring stylizations of humor, the 
predilection for non-serious themes such as corporality, nomadism, criticism of power, 
drug trafficking, among other topics. The opposition to the established order finds in Vil-
lalobos different channels from which to enunciate. The novelistic work takes advantage 
of formal tools as one more weapon against the conventions that could be considered 
conservative in literature. An example of this may be the function that generic hybrid-
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Si viviéramos en un lugar normal es la segunda novela del autor 
mexicano Juan Pablo Villalobos. Publicada en 2012 bajo el sello 
de editorial Anagrama, la novela tuvo una buena recepción por 

parte de la crítica literaria, especialmente, si se habla de revistas culturales, tan-
to hispánicas como anglosajonas. Si bien gran parte de la reciente acogida de 
Villalobos en el contexto de la literatura hispanoamericana contemporánea se 
debía a uno de sus textos más difundidos y estudiados, Fiesta en la madriguera, 
Si viviéramos… colaboró para reafirmar su espacio en el ámbito de la literatura 
humorística mexicana. La novela, compuesta por siete capítulos que proponen 
una estructura, si bien no compleja, sí difusa en cuestiones de objetivos y al-
cances estéticos, se mueve entre diferentes géneros narrativos que potencian el 
carácter poco solemne.

El carácter de oposición y resistencia de la novela se presenta, además de las 
diferentes temáticas relacionadas con aspectos humorísticos en el vagabundeo, 
la corrupción política y la pobreza, en sus aspectos compositivos, más específi-
camente, en la hibridación genérica. Al considerar que Si viviéramos en un lugar 
normal puede ser leída como una obra que se opone a cierto orden establecido, 
el objetivo de este trabajo es analizar cómo la novela de Juan Pablo Villalobos 
utiliza los géneros narrativos como la picaresca y la ciencia ficción para poten-
ciar un discurso antisolemne frente a las convenciones literarias que se podrían 
considerar conservadoras. Para realizar dicho objetivo se analizará qué aportan 

ization fulfills. The different ethical-aesthetic implications of generic hybridization in Si 
viviéramos en un lugar normal are the subject of the article.

Keywords: Juan Pablo Villalobos; Latin American literature; Contemporary literature; 
Literary criticism; Mexico

Hibridização genérica em Si viviéramos en un lugar normal de Juan Pablo Villa-
lobos

Resumo: A ficção de Juan Pablo Villalobos conseguiu se posicionar, por meio de seus 
seis romances, em um pequeno, mas significativo nicho da literatura mexicana con-
temporânea: a literatura informal. Tal característica de sua proposta artística envolve 
sua narrativa a partir de diferentes trincheiras ético-estéticas, como as recorrentes 
estilizações do humor, a predileção por temas mundanos como corporalidade, nomadis-
mo, crítica ao poder, tráfico de drogas, entre outros. A oposição à ordem estabelecida 
encontra em Villalobos diferentes canais por onde se enunciar. A obra romanesca se vale 
das ferramentas formais como mais uma arma contra as convenções que poderiam ser 
consideradas conservadoras na literatura. Um exemplo disso pode ser a função que a 
hibridização genérica cumpre. As diferentes implicações ético-estéticas da hibridização 
genérica em Si viviéramos en un lugar normal são o tema do artigo.

Palavras-chave: Juan Pablo Villalobos; Literatura latino-americana; Literatura contem-
porânea; Crítica literária; México 
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los géneros narrativos de manera individual a la construcción de la narración y 
cómo su conjugación se opone a las convenciones estéticas para proponer una 
hibridación que converge con la armonía, que dota al texto implícitamente de 
un carácter errante y desestabilizador. 

En Si viviéramos… se entretejen algunas características de la picaresca y la 
ciencia ficción. El caso del género picaresco tiene una influencia sumamente 
importante en la construcción de la obra, especialmente, en los primeros cuatro 
capítulos. Los rasgos que se podrían relacionar con la ciencia ficción aparecen, 
sobre todo, en el último capítulo, titulado “Esta es mi casa” y su tratamiento, 
como se verá más adelante, posee diferentes funciones en la novela, entre las 
que se encuentra el quiebre con la verosimilitud. El narrador, un Orestes adulto 
que se presenta como única voz narrativa, se asocia a lo que Gerard Genette 
llama un narrador extra-homodiegético (303). Dicha voz relata las peripecias 
que experimentó en su juventud, al remontarse a su infancia y adolescencia: 
“todo esto ocurrió hace más de veinticinco años, en la década de los ochenta 
[…] alegremente condicionado por lo que algunos llaman visión pueblerina del 
mundo, o sistema filosófico municipal” (Villalobos Si viviéramos 15). El Orestes 
veinticinco años más joven no es precisamente el actual narrador que evalúa y 
juzga los eventos en que participan tanto él como los demás personajes de su 
familia y miembros de la sociedad de Lagos de Moreno, como empresarios, polí-
ticos y otras personas que se vieron económicamente favorecidas por los sucesos 
narrados en la novela.

La presencia de un narrador como Orestes establece, en el texto, contrastes 
entre lo que los personajes aparentan y lo que son realmente, pues la voz narra-
tiva, además de guiar el relato, también emite juicios y tamiza los enunciados 
de los personajes a través de su crítico sentido del humor. Por ejemplo, cuando 
Orestes dice que su familia, constituida por sus padres y sus seis hermanos quie-
nes, al igual que él, poseen nombres de la antigua cultura y mitología griega 
(Aristóteles, Arquíloco, Cástor y Pólux, Electra y Calímaco) es víctima de un 
sistema político corrupto y hostil que los tiene sumidos en la pobreza, reproduce 
con mordacidad la respuesta de su madre, que corrige: “No somos pobres, Oreo, 
somos de clase media –replicaba mi madre, como si los niveles socioeconómicos 
fueran un estado mental” (37). Como se puede observar, las audaces intromi-
siones del narrador dotan al texto de una de las características propias de la no-
velística de Juan Pablo Villalobos: el uso del humor (entre sarcástico e irónico) 
como visión del mundo. 

El caso particular de los nombres de los integrantes de la familia de Orestes 
es interesante, pues si bien estos pueden justificarse como el producto de la 
profesión del padre (profesor de filosofía), desde una perspectiva nominalista 
enfatiza el uso del humor en la novela, al traer consigo reminiscencias de géneros 
solemnes, como la tragedia, además de la utilización de nombres de héroes mito-
lógicos. El contraste humorístico se encuentra en que, lejos de presentar proble-
máticas complejas con un estilo profundo y culto, los hermanos de Orestes viven 
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circunstancias cotidianas, relacionadas con la pobreza, la desigualdad, la gentri-
ficación, entre otras experiencias, narradas desde una perspectiva humorística y 
ajena a la solemnidad que podrían evocar los nombres de él y de sus hermanos.

La forma en que Orestes relata diferentes escenas de su formación de joven 
a adulto, con una cantidad considerable de intromisiones y juicios de valor, 
recuerda a los narradores del género picaresco. Especialmente en el cuarto capí-
tulo, “Quesadillas de la penúltima oportunidad”, la obra toma al género como 
molde narrativo, como se puede ver en el siguiente fragmento, cuando Orestes 
se encuentra con el amo con el que los pícaros clásicos buscan sobrevivir y apren-
der diferentes maneras de ganarse la vida: 

—¿Quieres trabajar conmigo?
—¿A qué se dedica?
— Soy político
—¿Y se gana dinero?
—¿Tú qué crees?
—Mi papá dice que los políticos son pendejos
—Es parte del negocio, dejar que la gente crea que somos pendejos. (114)

El político, al darse cuenta de que Orestes poseía aptitudes afines a la carre-
ra de funcionario público, como el saber mentir, el componer y descomponer 
objetos que no necesitaban reparación, la intimidación hacia otros sujetos en si-
tuación de calle, se sentían amenazados ante la considerable aceptación recibida 
por Orestes de las personas a quienes intentaba embaucar, le ofrece un empleo. 
La relación lazarillo-amo es resignificada con temáticas asociadas a la actualidad, 
como una nueva política, que privilegia la corrupción de sus integrantes en de-
trimento de la honradez y la integridad moral. De esta manera, la novela adopta 
algunas nociones de la picaresca y las adapta a un contexto mexicano al que per-
tenece Orestes, como la crítica a la corrupción y la sátira a la clase política que, 
lejos de condenar, acepta y enaltece sus propios defectos. 

La experimentación de formas y tradiciones literarias en Si viviéramos en 
un lugar normal sale de las convenciones que delimitan los géneros al unir el 
final de la obra con los demás aspectos de tradiciones literarias anteriores, con 
algunas características de la ciencia ficción, sin que necesariamente se conforme 
integralmente el género. Más allá de utilizar todos sus elementos, se busca crear 
un entorno anacrónico y poco verosímil. La hibridación genérica y el tono hu-
morístico que sostiene la obra hasta el final de sus páginas se incluyen entre las 
características descriptas por Martha Elena Munguía como una de las caracterís-
ticas principales de la risa en la literatura: 

La risa es un fenómeno multifacético, complejo, ligado a la heteroglosia, con una 
infinita capacidad de transmutación, de voces y acentos. En todo caso, resulta una de 
las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal, en cualquier género literario, 
la ambigüedad, la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar en las voces 
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autorizadas, consagradas, reorientando los sentidos pretendidamente unívocos. (“La 
risa y el humor. Apuntes…” 196) 

La afirmación parece coincidir con algunos de los rasgos principales no solo 
de Si viviéramos en un lugar normal, sino de la producción literaria de su au-
tor en general: la ambigüedad, inestabilidad de certezas, la tendencia satírica, 
paródica y desacralizadora que llegó con la deconstrucción de la Modernidad, 
las pugnas entre modelos y puntos de vista, además del constante huir del en-
casillamiento que engloba los anteriores rasgos mencionados. En este sentido, 
las novelas del autor mexicano poseen algunas de las características principales 
de la novela corta. Al ser un escritor que explota el género de la novela corta, 
incluso en su obra más larga, No voy a pedirle a nadie que me crea, que podría 
leerse como la constitución intercalada de novelas cortas en una obra que las 
abarca, la producción literaria del autor coincide con algunos de los elementos 
constitutivos del género. 

En La novela corta en conflicto, Raquel Velasco identifica la indeterminación, 
lo ambiguo y lo difuso como, quizá, uno de los pilares de la novela corta, es-
pecíficamente, cuando se presenta de forma dialógica en las obras literarias. Al 
respecto, la autora afirma que:

El cimiento de indeterminación sobre el que se edifica la novela corta, más allá de su 
distribución temática y formal, se ubica en los difusos ecos que prolongan las voces 
dialogizadas al interior del relato, incentivando su interacción sonora para dar pro-
fundidad conceptual a la prosa, al reorientar incesantemente los distintos trayectos 
de la comprensión (198). 

Dichas características que la autora encuentra en el género de la novela corta 
tienen una estrecha relación con el carácter proteico y móvil que envuelve la 
obra de Juan Pablo Villalobos. Constituyen ejemplos los aparentes sinsentidos 
del cierre de la novela, en el cual el narrador-personaje enumera diferentes reali-
dades evocadas por cada uno de los integrantes de la familia que toma el botón 
rojo. En esas situaciones, cada proyección de deseos se asocia con las limitaciones 
socio-económicas de los personajes. 

Como se comentó anteriormente, en el cuarto capítulo, se manifiesta más 
claramente el carácter genérico de la picaresca. En este tramo, el relato de las 
peripecias de Orestes y su familia que se ha construido en los capítulos anteriores 
se hace eco de El Lazarillo de Tormes, El Guzmán de Alfarache y el Buscón, por 
mencionar algunos ejemplos. Si bien, algunos de sus rasgos ya estaban sugeri-
dos, como la pobreza en la que estaban sumidos los integrantes de la familia, la 
obra realiza un guiño claro a la tradición literaria española de mediados del siglo 
XVI. En “Quesadillas de la última oportunidad” es evidente la conexión con el 
género: Orestes, que viene de una familia de clase baja, parte de su casa cuando 
es joven y se las ingenia para sobrevivir de distintas maneras. Una muestra de ello 
es cómo Orestes decide engañar a las personas, descomponiendo sus electrodo-
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mésticos para después, presionando el botón rojo que tiene la virtud de reparar 
cosas, arreglar lo que él mismo había arruinado:

—Si la arreglo me da de cenar, cinco quesadillas, no, mejor seis. Si no la arreglo no 
me da nada.
—Te doy tres si te apuras.
—Cuatro y bien gorditas.
—¡Ah, que la chingada! Ándale pues, pero córrele. La fortuna quiso que la casua-
lidad se extendiera y que lo que funcionaba para las televisiones sirviera igual para 
las batidoras, licuadoras, radios, videocaseteras y cualquier aparato electrónico. La 
casualidad no era una enredadera, era un árbol frondoso que regalaba sus frutos 
puntual. (99-100) 

Las artimañas que el personaje utiliza con el paso del tiempo, desde su con-
versión en pícaro, tienen reminiscencias de algunas acciones cometidas por pí-
caros literarios del Siglo de Oro, como es el caso de Lazarillo de Tormes cuyo 
personaje le roba a su primer amo, el ciego, aprovechándose de su discapacidad 
visual, cuando aquel lo manda, como se puede ver en el siguiente fragmento:

Y como al presente nadie estuviese nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi con 
apetito goloso, habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual so-
lemne sabía que había de gozar, no mirando qué me podría suceder, pospuesto todo 
el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero, 
saqué la longaniza y muy presto saqué el sobredicho nabo en el asador. (38-9)

El aprendizaje y el crecimiento del lazarillo, que va de la mano de la pérdida de 
la inocencia, se presentan también en Orestes, quien parece reconfigurar y apro-
piarse de algunas nociones de la figura del pícaro tradicional, aunque ubicado 
en otro espacio-tiempo. Si se considera que una de las características principales 
de la novela picaresca es el deambular constante en búsqueda de la sobrevivencia 
del personaje, ya sea que pueda conseguirse mediante la adquisición de un bien, 
con la guía de un amo o con alimento, no parece para nada inintencionada la 
elección de la picaresca. Por sus características constitutivas, obliga al personaje 
principal a vagar por distintos espacios, al tiempo que se enfrenta al sistema po-
lítico que lo oprime, pues una de las características enfatizadas en su vagabundeo 
es su desacuerdo con el sujeto que intenta ser su jefe. Además, los juicios emi-
tidos por el personaje son críticas a las instituciones que gobiernan y controlan 
desde el poder: la iglesia, personajes de la política y empresarios desalmados y 
ambiciosos, presentes en la novela. Las acciones picarescas de Orestes se pueden 
asociar a lo que Luis Beltrán Almería denomina como trickster, ya que incluye 
a los pícaros clásicos y modernos. Para Beltrán “el trickster se encarga de burlar 
las reglas de un mundo que siente ajeno” (44). La condición de marginado del 
personaje lo obliga a emprender distintas ardides que alivian sus necesidades bá-
sicas, como la alimentación en este caso. Parece ser que su condición de alienado 
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es inherente al tipo del pícaro, pues “uno de los rasgos esenciales del trickster es 
su exclusión” (Beltrán 44).

Como es notorio a lo largo del cuarto capítulo Orestes deambula de un lugar 
a otro, se convierte en un pícaro y se las arregla para poder salir, dentro de las 
posibilidades, victorioso de la miseria y la orfandad clásicas de las convenciones 
del género al que Si viviéramos en un lugar normal busca adherirse por diferentes 
características del propio personaje y de la estructura del capítulo. Sin embargo, 
como se puede observar en la narración, la novela no intenta arrastrar ni dirigir 
la travesía de Orestes a una ambientación anacrónica, propia del siglo XVI.

La neopicaresca en Si viviéramos en un lugar normal

Si viviéramos en un lugar normal, al ambientar su diégesis en las últimas dé-
cadas del siglo XX, se inserta en un tiempo considerablemente distinto al de la 
clásica picaresca a la que hace claros guiños, si bien no explícitamente intertex-
tuales, determinados por los elementos señalados anteriormente, como el deam-
bular, la aparición de amos y la pobreza de la familia de Orestes. Debido a que 
la estructura social y el sistema político y económico en el que se encuentra el 
pícaro de Si viviéramos… contrastan con lo que se podría considerar la picaresca 
clásica, la novela de Villalobos se aproxima a lo que José R. Vilahomat considera 
neopicaresca en Sátira y géneros menores: apuntes sobre literatura latinoamericana 
contemporánea. En relación con las considerables diferencias en términos gene-
rales que trae consigo el salto de siglos en los que se ambientan las expresiones 
picarescas y neopicarescas, Vilahomat apunta: 

Si en la picaresca clásica tenemos pícaros de oscura ascendencia, independientes, que 
espoleados por el hambre vagan en busca de fortuna, hidalgos venidos a menos que 
viven de las apariencias, y una iglesia y una nobleza corruptas; en la actualidad, los 
desclasados pícaros de la nueva estética subsisten en mundos sórdidos, de dudoso 
estatuto moral, y se desenvuelven en un realismo sucio, bajo la égida de gobiernos 
corruptos, sociedades violentas, carteles de drogas que los utilizan, etc. (124)

Si bien la moral dudosa, entre otros aspectos, de diferentes personajes arque-
típicos se encuentran presentes en la picaresca clásica del siglo XVI y posteriores, 
las figuras que la neopicaresca busca criticar y cuestionar son más cercanas a la 
actualidad, debido al cambio de los sistemas políticos y económicos acaecidos en 
la contemporaneidad: la figura del político, por ejemplo, es uno de los blancos 
principales a los que la neopicaresca dirige sus críticas incisivas, como se puede 
ver en el siguiente fragmento en el que la moral de la figura política se ve suma-
mente cuestionada, ya que elabora una historia falsa de Orestes para que, en un 
futuro, gane la simpatía de la gente y así exhibir que las «verdades» públicas de 
los sectores políticos son artificios dirigidos a conmover a la sociedad para lucrar 
económicamente y ejercer poder.
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Orestes, al reflexionar respecto de dicha escena acontecida en su juventud, 
articula lo siguiente: “Por lo visto, ya había tenido mucho pinche Aristóteles 
en mi vida, ahora tocaba Sócrates, solo que un Sócrates invertido, que en lugar 
de sacarte la verdad de adentro te la metía, era un Sócrates activo” (Villalobos 
111). Además, la procedencia de los neopícaros, si bien presentan característi-
cas generales en común con sus antecesores clásicos, también poseen contrastes 
considerables.

Para Vilahomat, “Los personajes de la neopicaresca actual son amigos del 
barrio, compañeros de prisión, miembros de una misma pandilla, algún allega-
do con cierto poder, sicarios desorientados, emigrantes” (132). Orestes, a pesar 
de que no se podría considerar miembro de una pandilla ni estar inmerso en el 
narcotráfico, pasa por la cárcel al final de su travesía como pícaro, pues su ve-
cino, quien después demuele la casa de sus padres, lo demanda por robo. Lejos 
de parecer un espacio de peligro y de posible violencia para el pícaro Orestes, 
la narración, como es ya habitual en la obra de Villalobos, carga con humor la 
escena, como se puede ver en el siguiente fragmento: 

Me metieron a una celda para hacerle compañía a un indigente borracho, quien no 
podía encontrar mejor lugar para dormir la cruda, y –sorpresa: una sandía jugosísi-
ma– a un primo segundo de mi padre, quien tenía fama de mariguano y al que le 
apodaban el Pink Floyd. Fue la única deferencia que tuvo el Agente Greñas con mi 
padre, concederle una celda para la familia. (130-1)

Si bien Vilahomat establece una característica fundamental en la neopica-
resca, el origen posiblemente cercano a la delincuencia y el hecho de provenir 
de espacios marginados, Si viviéramos en un lugar normal parece jugar con una 
doble intención cargada de ironía en dicho pasaje. Más allá de regocijarse en la 
baja ralea que envuelve a Orestes y a su familia, el pasaje de la cárcel que debería 
advertir sobre el perfil del pícaro, parece ridiculizar ese tipo de construcciones 
estereotípicas y, en algunos casos, clasistas que intentan explicar el origen de la 
«maldad» de ciertos personajes criminales. El delito de Orestes es que le robó ga-
lletas Oreo al vecino adinerado y el del primo segundo del padre es que consumió 
marihuana. La ironía busca dejar claro que el personaje es inofensivo y, sobre 
todo, pretende cuestionar ese tipo de explicaciones reduccionistas, al acentuar 
todavía más el carácter crítico de la neopicaresca de Villalobos: no solo se reta 
a los ámbitos desde donde se ejerce el poder, como la iglesia o el Estado, sino 
también a los discursos que se inclinan al ejercicio de criminalizar al oprimido 
y dejar en libertad a los demás delincuentes que sugieren sus delitos, como el 
personaje del político. 

La novela de Villalobos comparte algunas características principales de esta 
nueva picaresca y reformula tópicos asociados al género picaresco clásico; de esta 
manera  aporta algunos aspectos propios de la época en la que se sitúa y toma 
como una base estética y estructural la tradición novelesca que le antecede. Para 
Vilahomat, en la neopicaresca, se puede ver “cómo los nuevos escritores usan 
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técnicas narrativas que tienen una larga tradición literaria; pero que, a su vez, hi-
bridan sus fórmulas básicas para darle un nuevo empuje renovador a un lenguaje 
que se ajusta a la nuevas necesidades expresivas y miméticas de una época” (137). 
La neopicaresca en Si viviéramos… se muestra, por tanto, en la renovación del 
lenguaje que representa una realidad diferente a las antecesoras, en términos 
genéricos. Además, que se busca cuestionar un diferente sistema corrupto que 
sirve como el terreno propicio para el deambular de un pícaro contemporáneo 
como Orestes. 

El botón de Orestes: juego con algunas 
nociones de la ciencia ficción 

Con el fin del cuarto capítulo, los rasgos de la novela picaresca dejan de ser 
dominantes de una manera patente en la narración. Orestes vuelve a casa; se 
siente tormentado por no haber encontrado a sus hermanos y por la inminente 
demolición de su hogar, ocasionada por una compra de su vecino, quien desea 
gentrificar la zona donde se instala su vivienda: el Cerro de la Chingada. El 
episodio de “Quesadillas de la última oportunidad” queda desdibujado por los 
problemas posteriores del personaje, que se debe dejar atrás su etapa de pícaro 
reparador de electrodomésticos no descompuestos para centrarse en las conse-
cuencias de sus actos, anteriores al abandono de su casa. 

Orestes tiene que trabajar forzosamente con el vecino (137), uno de los so-
cios que busca demoler su casa, pues antes de la huida, Orestes entra en su hogar 
sin el consentimiento del dueño para robarle suministros (75). Tras trabajar sin 
sueldo para compensar el daño psicológico en el negocio del vecino, irónica-
mente, cierra la etapa picaresca asumiendo otro tipo de vida: “Volví, entonces, 
al vagabundeo, pero éste era un vagabundeo motorizado y con una finalidad 
comercial: visitar los ranchos para vigilar los ciclos de celo de las vacas, entregar 
dosis de semen, recargar tanques de hidrógeno […] Salíamos a las cinco de la 
mañana […] y volvíamos alrededor de las cinco” (137-8). Hasta ese punto, la 
vida de Orestes se ve fuertemente sumida en una rutina en la que tiene que 
trabajar doce horas diarias por la reparación de daños a sus vecinos: el tedio de 
lo cotidiano es el pilar que representa la nueva etapa del personaje. Parece enfa-
tizarse el contraste con aquella pulsión de movimiento que su etapa como sujeto 
errante le proporcionaba. Ahora, desde el otro polo del espectro de la errancia, 
sus impulsos de salir y vagar se ven menguados por un sedentarismo que lo man-
tiene bajo la vigilancia de la autoridad, representada por su vecino. 

Lo cotidiano se complementa con el capítulo anterior, cuya característica 
más importante es la itinerancia particular del género picaresco. Sin embargo, 
por más cotidianeidad y vuelta a hábitos que implican trabajo y tedio, hay un 
objeto presente en la obra que permite la introducción de la ciencia ficción: el 
botón rojo que el personaje presiona para descomponer objetos en diferentes 
ocasiones en el cuarto capítulo (95). Este deja abierta la posibilidad de que suce-
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dan eventos que no coinciden con una lógica que privilegia la racionalidad y la 
veracidad, como se puede ver en el último capítulo de la novela, titulado “Esta 
es mi casa”. Allí se reúnen el botón rojo, naves espaciales, desastres naturales y 
personajes cuya aparición resulta desconcertante y sinsentido, lo que complejiza 
la línea argumental. Tras perder su casa, la familia de Orestes se ve obligada a 
pedir asilo a su abuelo paterno, quien posee una extensión grande de territorio 
donde suele cultivar diferentes frutos. 

No obstante, al ocupar el espacio y discutir sobre distintos tópicos, la fami-
lia se percata de un fenómeno que excede su entendimiento: “¿Por qué vemos 
todo tan clarito? […] ¿que no era de noche? Era verdad, esa claridad no podía 
provenir de la fogata, alguien había encendido una lámpara en el cielo. Miramos 
todos hacia arriba para constatar el fenómeno: una luz potentísima surgía desde 
el culo de una gigantesca nave interplanetaria” (180). Como se puede observar 
en el fragmento anterior, la obra, de manera súbita, presenta diferentes rasgos 
de la ciencia ficción, como la presencia de una nave espacial, por ejemplo, que 
sorprende a los personajes. Lo significativo recae en que, tanto en la lógica de la 
narración como en la propia percepción de los personajes, la obra se encamina a 
lo inesperado y resalta de manera explícita lo contrastante que resulta la incorpo-
ración de algunos tonos y características pertenecientes a la ciencia ficción. 

La novela hace eco de un género literario tan diferente como la ciencia fic-
ción en una narración cuyos límites parecían definidos por algunos elementos de 
lo neopicaresco. Si bien el botón rojo sugería cierta posibilidad de acciones fan-
tásticas, resulta más verosímil como una estrategia discursiva del propio narrador 
para justificar algunas acciones poco honorables de su vagabundeo, a manera de 
mentira, elemento habitual de los narradores poco confiables de la picaresca. Sin 
embargo, la utilización de la ciencia ficción que sobresale en la novela por el uso 
de tecnología y de una proyección futurista de la realidad, además de funcionar 
como una alegoría de las sociedades contemporáneas, contrasta con el tipo de 
novela que posee rasgos de una tradición de mediados del siglo XVI, que Si 
viviéramos en un lugar normal resignifica.

El hecho de incluir, aunque no sea profundamente, algunas características 
de un género para introducir en la novela un recurso que sirve para solucionar 
los problemas de la familia, (ya que logran construirse una casa con el botón 
rojo) (184-5), es un ejercicio intencionado, pues el experimento de hibridación 
genérica posee implicaciones que contribuyen a la fluidez y movilidad dentro de 
los elementos compositivos de la narración. La obra, al movilizar sus registros, 
sugiere una ilusión de movimiento y de evasión del orden.

En ciertos sectores tradicionales de la crítica literaria, la ciencia ficción suele 
ser considerada un género narrativo “menor”, un producto popular alejado de lo 
serio, incluso ha sido catalogada como subliteratura en ciertos casos1. Si se toman 

1	 Tal es el caso de la definición que realiza Fernando Ángel Moreno en su Teoría de la Literatura 
de Ciencia Ficción. 
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en cuenta los tonos y acentos de la ciencia ficción y la neopicaresca, en la novela, 
podría considerarse que la hibridación de géneros tiene la función resignficar una 
tradición literaria que privilegia lo solemne y lo grave2. Es decir, Villalobos utiliza, 
de manera libre, algunas nociones de la ciencia ficción, como uso del control con 
el botón rojo, la aparición repentina y descontextualizada de personajes de la his-
toria moderna de México, Carlos Salinas de Gortari, por ejemplo, cuya presencia 
no sería posible sin la sofisticada herramienta del personaje principal o las naves 
extraterrestres que traen de vuelta a sus hermanos desaparecidos. Parece incluir, 
de manera superficial, elementos aislados habituales del género sin que cumpla 
con todos los requisitos. Lo que parece, a simple vista, una elección arbitraria y 
carente de unidad narrativa, logra ir en sintonía con una de las características 
principales de un discurso de rebeldía y antisolemne: la pugna ideológica contra 
el poder que impone el orden, en este caso, una tradición crítica que privilegia 
cierto tipo de literatura, la “grave”, como si las elecciones detrás de los elementos 
presentes en la obra se encaminaran a desestabilizar las convenciones. 

El carácter proteico de la novela toma aquí una postura que se manifiesta 
opuesta explícitamente y se diferencia, lo más que puede, de las demás obras 
consideradas canónicas en la tradición literaria, a través de uno de los aspectos 
principales de la novela: la hibridación genérica. No es impensable el aparente 
afán de la obra por distanciarse de otras expresiones literarias favorecidas por la 
crítica tradicional. A través del humor, de las críticas satíricas de lo picaresco y 
de aislados guiños a un género infravalorado y relegado a lo subliterario, como la 
ciencia ficción, la novela de Villalobos, atravesada por diferentes niveles y valores 
ético-estéticos, reúne un conjunto de recursos cuyas intenciones se orientan ha-
cia lo popular, lo no serio y a posicionamientos en contra de las instituciones que 
ostentan y ejercen poder desde distintos espacios favorecidos jerárquicamente.

La hibridación genérica presente en la obra por sí misma es una postura erran-
te. Por tanto, las propias características del relato van de la mano de ese rasgo 
proteico de la novela y con su postura política. Ahora bien, la introducción súbita 
de algunas características comunes de la ciencia ficción posee consecuencias no 
solo en el objeto estético que persigue la obra, sino también dentro de la unidad 
misma de la narración. La coherencia del relato que el narrador, en cierta medida, 
mantenía a lo largo de la obra se disuelve al final, pues lleva hasta las últimas con-
secuencias el concepto de verosimilitud de Aristóteles, quien curiosamente com-
parte nombre con el hermano mayor de Orestes. En su Poética, Aristóteles sugiere 
que “más vale elegir cosas naturalmente imposibles, con tal que parezcan verosí-
miles, que no las posibles, si parecen increíbles ni menos se han de componer las 
fábulas de partes chocantes a la razón; antes se ha de poner grandísimo cuidado 
en que ninguna sea tal” (77). Con la inclusión de la ciencia ficción en la obra se 
presenta una escena naturalmente imposible, lo cual coincide con los postulados 

2	 Véase el libro de Martha Elena Munguía Zatarain, titulado La risa en la literatura mexicana. 
Apuntes de poética. Allí, la autora afirma que la escritura grave ha sido la más estudiada en el 
contexto literario mexicano. 
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de verosimilitud de Aristóteles; sin embargo, el texto no termina por cumplir la 
segunda parte del mandato aristotélico (lo verosímil). Las acciones relacionadas 
con algunas de las características de la ciencia ficción en la novela no se plantean 
con anterioridad en el marco lógico de la narración. No hay suficientes aspectos 
que justifiquen o establezcan una continuidad con las últimas escenas. 

En Si viviéramos en un lugar normal, la lógica comienza a alterarse en el 
clímax3 y la manera en que el relato soluciona la compleja problemática es me-
diante la utilización del tópico Deus ex machina, no muy bien visto por algunos 
pensadores clásicos, como Horacio. En la Epístola a los Pisones, el poeta romano 
sugiere que, en una obra, es preferible “que no intervenga un dios, a no ser que 
haya un nudo que exija que él lo desate” (394). Al hacer caso omiso de diferen-
tes postulados clásicos de la literatura, parece que la novela se metiera el pie a sí 
misma justo al final en aspectos de unidad narrativa. 

Sin embargo, es posible que, al considerar que la obra busca la ambigüedad y 
la fluctuación constante de formas y tonos, tanto en aspectos de hibridación de 
géneros narrativos poco compatibles, como en la propia verosimilitud, se sacrifi-
que su lógica interna para privilegiar otro valor: la ruptura con las convenciones 
literarias, que podría asociarse con la oposición al orden. De acuerdo con lo 
anterior, las decisiones arbitrarias desde el punto de vista estético, se contagian 
de los valores éticos que las acompañan; la elección de formas errantes por sí 
mismas como la novela picaresca y la irrupción de la ciencia ficción al final de la 
obra posicionan a la novela en lo popular y en lo no serio. 

A manera de conclusión, considero importante reconsiderar los planteamien-
tos que cada registro  novelesco aporta a la composición de la novela y su signi-
ficación. En el caso de Si viviéramos en un lugar normal, se sugiere una oposición 
al orden no solo en la narración de las partes relacionadas con la picaresca y la 
neopicaresca, que se caracterizan por el carácter temáticamente móvil. También 
resulta necesario analizar cómo dichos registros resignificados contaminan el dis-
curso de rebeldía y de oposición a lo establecido, característico de la novelística de 
Villalobos en general. Aunado a la importancia de un género novelesco tan suge-
rente como la picaresca y sus implicaciones ético-estéticas en la novela, la ciencia 
ficción aparece no como una reivindicación del género; al contrario, la novela 
parece regodearse en las predicaciones negativas relacionadas con una visión ins-
titucionalmente conservadora, postura que sitúa la ciencia ficción como literatura 
menor y le otorga la etiqueta de subliteratura, por ejemplo. Lo interesante surge 
cuando la obra utiliza dicho discurso a su favor para romper con la verosimilitud 
y retar, de alguna manera, las convenciones artísticas. El dominio de los modos 

3	 Es interesante cómo la ruptura de las leyes de verosimilitud en Si viviéramos en un lugar normal 
trae consigo reminiscencias de la obra novelística del argentino César Aira, de quien Juan Pablo 
Villalobos recopiló y prologó el libro Diez novelas de César Aira en 2019 por el sello editorial 
Literatura Random House. Otros ejemplos del posible diálogo que la obra de Villalobos estable-
ce con la de Aira, podrían ser la similitud de la voz narrativa entre Fiesta en la madriguera y 
Cómo me hice monja. 
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genéricos da un giro de tuerca: se utiliza su baja reputación en pro de un discurso 
antisolemne y desestabilizador. De esa manera, la postura de rebeldía de Villalo-
bos en Si viviéramos en un lugar normal adquiere un doble valor: tanto el contraste 
de géneros literarios que resulta anacrónico y poco armónico, como en la utili-
zación de un género mal reputado, en algunos sectores de la crítica académica, 
la novela se posiciona en lo bajo, en lo popular y en lo antisolemne: deja clara su 
postura de manera sutil y, al mismo tiempo, estridente. 
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