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Resumen: Este dossier propone una reflexión crítica acerca de la dicotomía vergüenza/
orgullo como eje articulador del universo LGTB antes y después de los movimientos de 
liberación de los 70. En el conjunto de artículos, se pretende demostrar que esa dicoto-
mía es, en realidad, reductora, pues tanto las vivencias cotidianas como las producciones 
literarias, audiovisuales y cinematográficas producidas en España y Latinoamérica a lo 
largo de los siglos XX y XXI demuestran que el orgullo y la vergüenza se tensionan de 
manera compleja: ni el orgullo triunfa de manera absoluta a partir de la “liberación” de la 
década de 1970, ni la vergüenza es la experiencia paradigmática del periodo previo. Los 
artículos exploran, en discursos muy diversos –novelas, diarios, poesía, artes plásticas, 
documentales, puestas teatrales– cómo el orgullo y la vergüenza constituyeron las sub-
jetividades –y las manifestaciones artísticas– de creadores disidentes tanto en contextos 
mayormente hostiles a la diversidad sexogenérica, como en otros progresivamente más 
tolerantes. 
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Introducción

A partir del surgimiento, en los años 70 del pasado siglo, de los 
movimientos en defensa de las minorías sexuales, el orgullo se 
constituyó en bandera de la “liberación”, inicialmente de gais y 

lesbianas, identidades a las que con el paso del tiempo se fueron sumando otras 
(trans, bisexuales, intersex). Había que dejar atrás una época que estaba asociada 
a la represión, la persecución y el sufrimiento: el Día del Orgullo, que comenzó 
a celebrarse tras las revueltas del bar neoyorquino Stonewall, en junio de 1969, 
ilustra el imperativo de visibilidad que se instituyó en pieza clave para una nueva 
generación de sujetos disidentes, a quienes se alentaba a salir a las calles y mos-
trarse con orgullo al resto de la sociedad. La historia es más compleja, sin embar-
go, y la transición de la “vergüenza” al “orgullo” no fue tan lineal y sencilla como 
ciertos relatos triunfalistas podrían sugerir. Ya en 2002 Alberto Mira advertía, 

Shame and Pride: LGTB Literature and Culture 
in Spain and Latin America

Abstract: This dossier offers a critical reflection on the shame/pride dichotomy as an 
articulating axis of the LGBT world before and after the liberation movements of the 
1970s. In the set of articles, the aim is to demonstrate that this dichotomy is in fact 
reductive since both everyday experiences and literary, audiovisual and film productions 
produced in Spain and Latin America throughout the twentieth and twenty-first centu-
ries show that pride and shame are tensioned in a complex way: neither pride triumphs 
in an absolute way from the “liberation”, nor shame is the paradigmatic experience of 
the previous period. The articles explore, in very diverse discourses –novels, newspa-
pers, poetry, visual arts, documentaries, theatrical productions– how pride and shame 
constituted the subjectivities –and artistic manifestations– of dissident creators both 
in contexts that were mostly hostile to sex-gender diversity and in others that were 
progressively more tolerant.

Keywords: Pride; Shame; Culture; Spain and Latin America; 20th and 21st Centuries

Vergonha e orgulho: literatura e cultura LGTB 
em Espanha e na América Latina

Resumo: Este dossier propõe uma reflexão crítica sobre a dicotomia vergonha/orgulho 
como eixo articulador do universo LGBT antes e depois dos movimentos libertários 
da década de 1970. Tem por objetivo demostrar que esta dicotomia é redutora, uma 
vez que tanto as experiências quotidianas como as produções literárias, audiovisuais 
e cinematográficas produzidas em Espanha e na América Latina ao longo dos séculos 
XX e XXI demonstram que o orgulho e a vergonha estão em tensão complexa: nem 
o orgulho triunfa absolutamente após a “libertação”, nem a vergonha é a experiência 
paradigmática do período anterior. Os artigos exploram, em discursos muito diversos 
–romances, jornais, poesia, artes plásticas, documentários, peças de teatro– a forma 
como o orgulho e a vergonha constituíram as subjectividades –e as manifestações artís-
ticas– de criadores dissidentes, tanto em contextos largamente hostis à diversidade de 
género como noutros progressivamente mais tolerantes.

Palavras chave: Orgulho; Vergonha; Cultura; Espanha e América Latina; Séculos XX 
e XXI
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con respecto a los festejos ligados al Orgullo, que “mientras que en los años 70 
tenían un fuerte contenido político reivindicativo (pancartas, consignas, ‘ropa 
de batalla’), en los últimos años se han convertido en desfiles carnavalescos: ves-
tidos extravagantes, carrozas, parafernalias, personas de todas clases que hacen 
del exhibicionismo política” (Mira 563).

Es por esta razón que, en los últimos años, una línea muy productiva de los 
estudios queer se ha centrado en el polo habitualmente soslayado de la vergüenza 
(Sedgwick; Sedgwick y Adam; Halperin y Traub Gay Shame; Warner; Mitchell). 
El hecho de que esta discusión haya tenido lugar, sobre todo, en el ámbito an-
gloparlante, propició la realización de un congreso que tuvo lugar en el Colegio 
de España en París a mediados del mes de junio de 2022, y que llevó por título 
“Vergüenzas y orgullos de las masculinidades hispánicas disidentes”. Este evento 
estaba enmarcado, a su vez, en el proyecto de investigación “Memorias de las 
masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica” (MASDIME), del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España, dirigido por Rafael 
M. Mérida Jiménez, catedrático de literatura española e hispanoamericana y de 
estudios de género en la Universidad de Lérida2. 

El presente dossier, que deriva del evento parisino, se titula “Vergüenzas y 
orgullos: literatura y cultura en España y Latinoamérica” porque plantea una 
reflexión plural en torno a la dicotomía orgullo/vergüenza: son muchos, en efec-
to, las “vergüenzas” y los “orgullos” que han articulado el mundo LGBT, tanto 
antes como después de los movimientos de liberación de los años 70. El foco en 
producciones literarias y culturales permite, a nuestro juicio, una aproximación 
diferente a la que podrían ofrecer otras miradas, ya fuese desde el activismo o 
disciplinas académicas como la sociología, la antropología o la psicología. Tal 
como argumenta Alan Sinfield, la literatura “ofrece narrativas sofisticadas para 
la exploración, la reflexión y la acción”, y se ocupa además de lo que denomina 
“historias de fallas” (faultine stories), es decir, que abordan “temas incómodos y 
sin resolver”3. En una línea similar, para Didier Eribon, “la literatura ofrece un 
material muy rico ya que puede explorar fenómenos yendo hasta los detalles más 
tenues, hasta las complejidades más enterradas en las relaciones sociales, hasta 
lo más profundo de los psiquismos individuales, de las historias colectivas”4. 
Ampliando estas consideraciones de la literatura a otras formas de producción 
cultural, podríamos afirmar que la tensión entre vergüenzas y orgullos es uno de 
esos asuntos “irresueltos” que los artículos aquí reunidos exploran en un amplio 
espectro de manifestaciones artísticas, tanto de España como de Latinoamérica, 

2	P ueden consultarse las actividades y publicaciones de este grupo de investigación en el siguiente 
enlace: http://www.masdime.udl.cat/ 

3	 “[Fiction] offers sophisticated narratives for exploration, reflection, and action (…) Faultine sto-
ries address the awkward, unresolved issues” (Sinfield 5-6).

4	 “La littérature offre un matériau très riche puisqu’elle peut explorer des phénomènes en allant 
jusqu’aux détails les plus ténus, jusqu’aux complexités les plus enfouies dans les relations socia-
les, jusqu’au plus profond des psychismes individuels, des histoires collectives…” (Eribon s/p).

http://www.masdime.udl.cat/
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a lo largo de los siglos XX y XXI. Y si bien la elección de los textos y auto-
res/as estudiados/as obedece a los intereses y las líneas de investigación de cada 
colaborador/a, la muestra resulta lo suficientemente variada y significativa como 
para corroborar la pluralidad anunciada en el título.

Orgullos y vergüenzas en la órbita LGBT hispánica

La idea original era titular este dossier “Más allá del orgullo gay”, como guiño 
al volumen pionero de David Halperin y Valerie Traub, Gay Shame (Vergüenza 
gay), –publicado en 2009 y no traducido aún al castellano– pues ese era el título 
elegido por lxs autorxs para su introducción.  Nos dimos cuenta, sin embargo, 
de que un título así hubiera mantenido el peso sobre el concepto del “orgullo”, 
silenciando una vez más a su contrapartida, la “vergüenza”, además de que el 
uso del singular –“orgullo gay”– trasmitiría una imagen demasiado unívoca de 
una realidad mucho más compleja. La unión en un mismo sintagma y el empleo 
del plural –“Vergüenzas y orgullos”– resulta más adecuada para los objetivos 
del presente dossier. Tampoco es azaroso que las “vergüenzas” ocupen el primer 
lugar, tras una prolongada marginación que el mencionado libro de Halperin y 
Traub vino a interrumpir, abriendo la discusión de tal modo que hoy se pueda 
hablar no solo de vergüenza “gay” sino también de vergüenza “LGBT” o “queer” 
(Munt). La vergüenza sería, en este sentido, una vivencia fundamental de las 
personas LGBT. No se trata de una característica psicológica individual –como 
se ha pensado erróneamente hasta fechas recientes– sino de un mecanismo re-
presivo del orden social para distinguir a los “normales” de los “anormales”. Ante 
esta estigmatización e inferiorización sociales, los movimientos gais de la década 
de 1970 decidieron oponerse reivindicando el orgullo. Citando la célebre frase 
del activista argentino Carlos Jáuregui (1957-1996), “en una sociedad que nos 
educa para la vergüenza, el orgullo es una respuesta política”. La homosexualidad 
dejó de ser, entonces, una mera cuestión individual para transformarse en un 
asunto político. Esta politización de la homosexualidad (y de otras identidades 
sexodiversas) permitió cuestionar el orden social homófobo, luchar contra él, 
lograr reducir la legislación represiva y conseguir derechos durante las últimas 
décadas en numerosos países y regiones. Ciertamente ha sido el caso de España 
–donde pone el eje esta primera parte del dossier– que cuenta con ley de matri-
monio igualitario desde 2005 y que más recientemente ha aprobado otras leyes 
relacionadas con la población LGBT5. 

Conviene tener presente, no obstante, que el corte establecido a partir de 
Stonewall y que ha dado lugar a una distinción entre la era previa y posterior a 
ese hito, así como entre vergüenza y orgullo como fenómenos paradigmáticos de 
cada periodo, no fue tan decisivo. Tal como argumentan Halperin y Traub, “el 

5	 Por ejemplo, a nivel nacional, la Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de 
las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGBT, aprobada en 2022. 
Numerosas comunidades autónomas poseen su propia legislación en materia LGTB. 



5 XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669 | Vergüenzas y orgullos: literatura y cultura LGTB en España y Latinoamérica: 1-12

orgullo gay ni siquiera tiene sentido sin algún tipo de referencia a la vergüenza 
de ser gay, y sus mismos éxitos (por no hablar de sus fallos) son testimonio de la 
intensidad de su continua lucha con la vergüenza”6. Partiendo de esa premisa, 
un libro como Antes del orgullo. Recuperando la memoria gay (Peralta, 2019), 
gestado en el marco de un proyecto previo al que acoge este dossier, fue indagar 
en las vidas “gais” en México y Argentina antes de los estallidos liberacionistas 
de los años 70.  Ese volumen apostaba por una recuperación que en otros con-
textos ya posee una dilatada trayectoria. Un libro indispensable como Gay New 
York (1994), de George Chauncey (traducido al castellano recién en 2023) fue 
crucial al impugnar “la noción de que las personas LGBT que vivieron antes de 
Stonewall debieron enfrentar una vigilancia y una hostilidad social implacables, 
y por ello, todas las personas queer se sentías aisladas, invisibles y avergonzadas” 
(14). En la línea del trabajo de Chauncey, investigadorxs de diferentes latitudes 
se volcaron a historizar el pasado para mostrar que hubo otras revueltas antes de 
Stonewall, de manera que el movimiento gay no surgió azarosamente en los años 
70, sino que llevaba décadas existiendo, pero a través de otras formas de asocia-
ción y con otras estrategias (Jackson, Huard). Asimismo, en la literatura, el cine 
y el arte en general la vergüenza no fue la única experiencia que caracterizó la era 
pre-Stonewall; tampoco, como ha demostrado Heather Love, desapareció por 
completo después: “a pesar de que existen diferencias cruciales en la vida antes 
y después de la liberación gay, los sentimientos de vergüenza, clandestinidad y 
autodesprecio todavía están con nosotrxs”7.

En España ha ocurrido algo similar. Se ha tendido a pensar que la “libera-
ción” surgió a partir de la primera manifestación en Barcelona, en junio de 1977, 
considerada desde entonces como el “Stonewall español”, en coincidencia con 
el proceso de transición a la democracia. No obstante, investigaciones recientes 
han mostrado que aquella no fue la primera manifestación, y que tampoco hubo 
un corte radical antes y después de la dictadura (Huard; Huard y Fernández Ga-
leano). En el tiempo anterior al “orgullo” también hubo manifestaciones, pero 
que no asumían las mismas formas del liberacionismo posterior (con pancartas, 
eslóganes, presencia en las calles). Se trataba, por ejemplo, de manifestarse contra 
el orden establecido reivindicando una identidad disidente ante las autoridades, 
una clase de acto que después de la liberación dejó de percibirse como valiente o 
liberador. Sin embargo, si se resitúan estos actos en su contexto de producción, 
demuestran una actitud desafiante que contrarresta los relatos dominantes sobre 
la vida gay bajo el régimen franquista. Lo mismo puede decirse respecto de las 
producciones artísticas. La monumental historia sociocultural de Alberto Mira, 
De Sodoma a Chueca (2004), ofrece ejemplos de textos que se desviaron de los 

6	 “Gay pride does not even make sense without some reference to the sahme of being gay, and its 
very successes (to say nothing of its failures) testify to the intensity of its ongoing struggle with 
shame” (Halperin y Traub “Beyond the Gay Pride” 3-4).

7	 “Although there are crucial differences between life before gay liberation and life after, feelings 
of shame, secrecy and self-hatred are still with us” (Love 20). 
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patrones sexogenéricos vigentes. Más recientes son las exploraciones del cine 
español que logró incorporar personajes o incluso miradas queer pese a las res-
tricciones y la homofobia reinante (Melero, Lomas Martínez). 

El presente dossier se inserta en el campo de las reflexiones mencionadas, con 
el objetivo concreto de contribuir al análisis de las dinámicas entre vergüenzas y 
orgullos, tópico todavía insuficientemente abordado en la bibliografía del ámbi-
to hispanohablante. Consideramos oportuno organizar el dossier en dos partes, 
una primera centrada en España y una segunda que se ocupará de Latinoaméri-
ca, pues más allá de los puntos en común que pueden establecerse, hay especifi-
cidades irreductibles que conviene observar acotando el campo de visión. 

La ordenación de los siete artículos que componen esta primera parte del 
dossier sigue un orden cronológico que va desde la década de 1920 hasta nues-
tros días. Consideramos que de esta manera resultarán más patentes las tensiones 
que cada uno de los trabajos busca poner de relieve. La historia de las personas 
LGBT no avanza necesariamente en un sentido positivo: estudiarla cronológica-
mente propicia que se noten mejor los avances y los retrocesos, los éxitos y los 
fracasos. Circunscribiéndonos al campo cultural, resulta de sumo interés valorar 
cómo se negociaron las vergüenzas y los orgullos LGBT en contextos muy di-
versos. Sorprenderá (o no) constatar la variedad de respuestas que aportan los 
trabajos aquí reunidos.

En el artículo que abre el dossier, “Gregorio Prieto: Autorretratos y narcisis-
mo como pantalla afirmativa de la identidad homosexual”, Jesús Martínez Oliva 
presenta un recorrido por la trayectoria del pintor homosexual español, desta-
cado representante de la Generación del 27. Se centra, particularmente, en sus 
años de formación y en las obras realizadas antes de la guerra civil, entre los años 
20 y 30. Considera que Prieto –nacido en 1897 y fallecido en 1992– expresó en 
su obra artística una pulsión narcisista, por la gran cantidad de autorretratos en 
pintura y dibujo, sobre todo durante su estancia en la Academia de España en 
Roma entre 1928 y 1933. Según el investigador, se trata de autorretratos idea-
lizados que representan una biografía imaginada, en la que el pintor da rienda 
suelta a sus sentimientos y deseos homoeróticos. Son, argumenta, “la afirmación 
de un yo consciente de navegar en el ámbito de la “diferencia””. Por otra par-
te, Prieto proyectó su vivencia de la disidencia sexual de forma positiva en su 
obra fotográfica anterior a la guerra civil. Posteriormente, el artista se exilió en 
Londres hasta 1947, cuando decidió regresar a España, donde residió hasta su 
muerte. Aunque, en sentido estricto, no se pueda hablar de “orgullo gay” en su 
obra, sí se puede señalar que no se representó como un homosexual atormentado 
ni vergonzante. Vivió su homosexualidad de manera desproblematizada, tuvo 
una vida amorosa intensa y se movió en un círculo de artistas y escritores homo-
sexuales con quienes mantuvo contacto epistolar (entre ellos, Vicente Aleixan-
dre, Federico García Lorca y Luis Cernuda). 

José Antonio Ramos Arteaga, por su parte, ofrece un trabajo titulado “Ima-
ginarios efébicos frente a la vergüenza: Gide en los diarios de Ricardo Molina 



7 XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669 | Vergüenzas y orgullos: literatura y cultura LGTB en España y Latinoamérica: 1-12

y Juan Bernier”, en el que analiza la influencia de la ética pederástica de André 
Gide (1869-1951) en dos poetas españoles que fueron “cultivadores de la te-
mática efébica”: Juan Bernier (1911-1989) y Ricardo Molina (1916-1979). El 
investigador estudia los diarios póstumos de estos autores, publicados, respec-
tivamente, en 2011 y 1990. Ambos pertenecían a Cántico, grupo formado por 
poetas y pintores de la ciudad de Córdoba a finales de la década de 1940, es 
decir, una ciudad de provincia que atravesaba la posguerra y la primera década 
de la dictadura franquista. Tanto Bernier como Molina aludieron, en su escritura 
diarística, y de forma más o menos explícita, a sus prácticas pederásticas homo-
sexuales (y las de sus compañeros) con jóvenes y menores de edad. 

La lectura de Ramos Arteaga destaca los modos contrapuestos en que Gide 
impactó a Molina y Bernier. En el primer caso, hay un matiz de alegría por el au-
todescubrimiento y la transformación; además, Gide forma parte de una cons-
telación de referentes homoeróticos que promovieron la reflexión filosófica de 
Molina, por fuera del malditismo que, en cambio, fue decisivo para Bernier. Este 
poeta, en efecto, manifiesta una atracción por la transgresión que lo acerca a la 
tradición de “malditos” que muestran un profundo desacuerdo con un entorno 
que no acepta su sexualidad. Aunque, desde una perspectiva actual, el deseo que 
manifiestan estos autores en sus diarios resulte problemático, Ramos Arteaga 
propone contextualizar la negociación de ese deseo vergonzante bajo el magiste-
rio del autor francés. Absteniéndose de una valoración moral –que supondría la 
invisibilidad de autores como Molina y Bernier en cuanto referentes LGBT– el 
investigador muestra en qué términos la vergüenza social asociada al deseo pede-
rástico se transforma, en los diarios de ambos autores, en una “orgullosa rareza”, 
posiblemente difícil de recuperar en el presente, pero que no deja de formar 
parte de una genealogía de la disidencia homosexual en las letras hispánicas. 

Otro modo de negociar la vergüenza a causa de una orientación sexual ajena 
a la norma es el que explora Rosa María Conesa Cortés en “El valor biográfico 
de la identidad y de la memoria a través de la disidencia sexual en Habíamos 
ganado la guerra de Esther Tusquets”. La investigadora aborda la representación 
del lesbianismo en uno de los volúmenes autobiográficos de la escritora y editora 
catalana Esther Tusquets (1936-2012), una de las principales representantes de 
la literatura de temática lésbica en lengua castellana. Conesa Cortés se centra, 
en particular, en la rememoración de la juventud de la autora en la Barcelona 
franquista. Tusquets pertenecía a una familia burguesa y, por lo tanto, al bando 
de los “vencedores”, pero no se consideraba parte de él. Ese sentimiento de inco-
modidad se vinculaba, entre otros factores, al hecho de que mantuvo relaciones 
tanto con hombres como con mujeres, en un contexto que desaprobaba cual-
quier desvío de la normatividad sexual.

Un episodio concreto de Habíamos ganado la guerra, publicado en 2007, 
permite a Conesa Cortés valorar las dinámicas entre orgullo y vergüenza durante 
el régimen franquista. Se trata del episodio en que Tusquets evoca su relación 
con José, quien representa un modelo social, laboral y sexual alternativo, pues 



8 Jorge Luis Peralta y Geoffroy Huard |  XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669

integraba el bando de los vencidos del mundo del espectáculo, era “invertido” 
y no pertenecía a la burguesía. El análisis abunda en el juego de espejos entre 
José y Tusquets, así como entre el tiempo recordado y el tiempo de la escritura.  
De hecho, para Conesa Cortés, el valor biográfico de este episodio particular 
radica en que la autora logra recuperar un afecto negativo como la vergüenza al 
recordar a aquel personaje que la confrontó con su propia heterodoxia sexual. 
Por mucho que la imagen del “invertido” no resulte positiva, propicia un alegato 
contra la homofobia que enfrenta el pasado represivo de los años 50 con el pre-
sente: el libro fue publicado tan solo dos años después de la aprobación de la ley 
de matrimonio igualitario.

Otro abordaje de la literatura autobiográfica es el que postula Dieter Ingens-
chay en “Vergüenza gay-orgullo gay. Dos afectos en la crítica anglosajona lgbtiq+ 
y en dos autobiografías españolas (Juan Goytisolo y Luisgé Martín)”. Este artí-
culo se abre con un recorrido teórico en torno a los conceptos de “vergüenza” y 
“orgullo” que va desde el libro del Génesis hasta las más recientes aportaciones 
de las teorías queer, pasando por Sigmund Freud. 

Si bien la vergüenza se analizaba en términos psicológicos hasta hace muy 
pocos años, desde los movimientos LGBT se ha interpretado como fruto de la 
marginación social de las personas que no encajan con el modelo cisheteronor-
mativo. Por esa razón, el activismo ha reivindicado el orgullo con el objetivo de 
revertir los efectos de esa marginación. Sin embargo, Ingenschay también señala 
que el orgullo no ha estado exento de críticas, ya que quienes lo preconizaban 
solían ser gais blancos de clase media-alta, mientras que la gente queer de color 
y/o de clases sociales más humildes no podían reivindicarlo de la misma manera, 
y continuaban sufriendo discriminación.

En la segunda parte de su artículo, Ingenschay analiza cómo se articulan la 
vergüenza y el orgullo en las obras autobiográficas de Juan Goytisolo (1931-
2017) y Luisgé Martín (1962- ). En el caso de Goytisolo, el investigador consi-
dera que la fuerte presión de un contexto hostil a la disidencia sexual propició 
que el escritor no pudiera asumir una actitud positiva hacia su homosexualidad 
ni hacia el movimiento gay que estaba comenzando a emerger. La suya es una 
“autocomprensión muy individual” que lo lleva a permanecer, durante la mayor 
parte de su vida y de sus textos autobiográficos, en una suerte de esquizofre-
nia entre dos experiencias felices, aparentemente contradictorias: la que vivía 
afectivamente con su mujer Monique Lange y la que experimentaba en sus en-
cuentros sexuales con otros hombres. Curiosamente, no es en su autobiografía 
donde podrían hallarse elementos de “orgullo gay”, sino en sus obras de ficción. 
En cambio, Luisgé Martín, quien pertenece a una generación posterior, puede 
dar cuenta de una situación casi opuesta: una menor carga de vergüenza y una 
visión mucho más abierta de la propia homosexualidad. Expuesto a una misma 
presión religiosa, Martín llegó, sin embargo, a una comprensión de sí mismo 
muy diferente a la del autor de Coto vedado. Los desarrollos teóricos desplegados 
en la primera parte del artículo van de la mano, como demuestra el análisis, de 
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una creciente autoconciencia de las personas LGTB y del “desmantelamiento de 
una vergüenza impuesta socialmente”. 

Enrique Álvarez se aproxima también a la escritura autobiográfica en “Los 
Diarios de Rafael Chirbes, el orgullo gay y la escritura del dolor homosexual 
masculino”. Si bien Rafael Chirbes (1949-2015) había abordado la homose-
xualidad en su primera novela, Mimoun (1988), fue a partir de la publicación 
póstuma de la novela París-Austerlitz (2016) y de sus Diarios, A ratos perdidos 1 
y 2 (2021) y A ratos perdidos 3 y 4 (2022),8 cuando se empezó a conceder más 
atención al tema gay, en particular por sus implicaciones autobiográficas. Álvarez 
sostiene que ni la novela de 2016 ni los diarios constituyen, como argumentan 
algunos críticos, la “salida del armario” del autor. Su objetivo es valorar los vasos 
comunicantes entre París-Austerlitz y los diarios haciendo eje en la narración del 
dolor del cuerpo gay masculino. El contexto, finales de años 80, comienzos de 
los 90, está marcado por la pandemia del sida y sus efectos devastadores. 

A contramano de la retórica triunfalista del “orgullo gay”, la escritura autobio-
gráfica de Chirbes manifiesta la sinergia entre literatura y vida, pero no para dar 
cuenta del orgullo, sino de experiencias afectivas que perturban ese paradigma. 
El episodio doloroso que recoge la novela póstuma –la relación de Chirbes con 
un amante francés que fallece como consecuencia del sida– encuentra su soporte 
referencial en los diarios. Álvarez estudia los cruces entre género sexual y género 
literario, y se detiene en los modos en que Chirbes inscribe el dolor corporal, y 
en particular, el dolor del cuerpo homosexual. Aunque reacio a la exposición de 
su vida privada, el escritor no tuvo ningún pudor al representar literariamente 
la experiencia personal del dolor. Además de contribuir al cuestionamiento del 
modelo tradicional de hombría española, la escritura autobiográfica de Chirbes 
favorece la recuperación de un pasado reciente y de una pérdida (la provocada 
por la pandemia del VIH-sida) que dio cohesión a la comunidad gay. Desde esa 
perspectiva, la representación del dolor homosexual puede entenderse también 
como un instrumento “de orgullo y visibilidad cultural”. 

Una última incursión en la literatura autobiográfica gay contemporánea es 
la que ofrece Isaías Fanlo en “Afectos e intersticios. David Vilaseca y la auto-
biografía errática”. Vilaseca (1964-2010) fue escritor y catedrático de estudios 
hispánicos en la Royal Holloway College de Londres hasta su muerte prematura 
por un accidente de tráfico. En vida, el autor catalán publicó varios trabajos aca-
démicos y la novela L’aprenentatge de la soledat (2007). Póstumamente se dio a 
conocer un volumen, Els homes i els dies (2017), que reúne la totalidad de su obra 
autobiográfica. En 2022, este título fue llevado a escena en el Teatro Nacional de 
Cataluña, bajo la dirección de Josep Maria Miró. Fanlo acomete una lectura que 
se centra tanto en Els homes i els dies, ejemplo de una escritura que navega entre 
la autobiografía y la ficción, como en su puesta en escena teatral, con el objetivo 

8	 El tercer y último volumen de los diarios, A ratos perdidos 5 y 6, ha visto la luz en septiembre de 
2023.
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de valorar si las fuerzas antisociales que atraviesan el libro resultan conciliables 
con la visión utópica de lo queer que emerge en varios pasajes de la obra dirigida 
por Miró. 

Fanlo considera que la obra de Vilaseca resulta idónea para el análisis de di-
cotomías como vergüenza/orgullo, o éxito/fracaso, entre otros motivos, porque 
el propio autor, como académico, fue conocedor de las teorías queer (de hecho, 
uno de los pioneros en trabajar con ellas), y por las paradojas que rodean su pro-
ducción: la nula repercusión de L’aprenentatge de la soledat contrasta con el éxito 
póstumo de Els homes i els dies (volumen del que pasó a formar parte). Especial 
interés reviste, para la lectura planteada, la evolución de Vilaseca desde la adic-
ción sexual descontrolada de los inicios al celibato “apaciguado y reparador” de 
la etapa final. Por un lado, la escritura de Vilaseca pone en primer plano formas 
de sexualidad que se fueron volviendo cada vez más incómodas y vergonzan-
tes, frente a representaciones más asimilables centradas en lo afectivo (“Love 
is Love”). Por otro, ilustra la tendencia antisocial propugnada por una línea 
concreta dentro de los estudios queer con la que el autor se sintió muy identifi-
cado, y que reivindica la “negatividad” como impulso intrínsecamente queer. La 
puesta teatral de 2022 parecería desmentir los aspectos “negativos” de la obra de 
Vilaseca al incluir un monólogo que grafica el paso de la vergüenza al orgullo, un 
gesto utópico no del todo acorde con su autobiografía novelesca. Sin embargo, 
para Fanlo, texto y puesta teatral no se oponen sino que se complementan, pues 
proponen maneras diferentes “de conseguir una cierta paz, una cierta dignidad, 
a través de la escritura y sus meandros”. 

El último artículo del dossier, a cargo de Alfredo Martínez Expósito, se titula 
“La recuperación de la memoria LGBTIQ+ anterior al Orgullo a través del cine 
documental: el caso de La memoria homosexual”. Resulta interesante valorar, tras 
varias incursiones en el campo de la literatura, cómo dialogan la vergüenza y el 
orgullo en el terreno del cine, y en particular, del cine documental de temática 
LGBT, que ha experimentado un crecimiento exponencial en los últimos años. 
Martínez Expósito se concentra en un filme de Espino Diéguez realizado en 
2019, que procura dar voz a lxs represaliadxs de la dictadura franquista a causa 
de su orientación sexual o de su identidad de género desde el final de la guerra 
civil, en 1939, hasta la muerte del dictador Francisco Franco, en 1975. 

El documental de Diéguez se inserta en un movimiento internacional de 
multiplicación de proyectos cinematográficos en torno a la recuperación de la 
memoria LGBT. El objetivo es rescatar del olvido a los movimientos de libera-
ción de los años 70, así como la labor de activistas y artistas pioneros, entre ellos 
Pedro Lemebel, José Pérez Ocaña o Nancy Cárdenas. El documental de Diéguez 
sigue un esquema clásico, pues se “da voz a los protagonistas supervivientes me-
diante entrevistas y declaraciones a cámara que entretejen un relato polifónico 
de los recuerdos de la represión”. Aparecen en pantalla cuatro represaliados ho-
mosexuales y dos trans en un formato expositivo y participativo, pero no reflexi-
vo. La película se organiza en secciones temáticas con el apoyo de una voz en off 
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y el testimonio de varios activistas, escritores, artistas e investigadores, así como 
una diputada trans y un ministro gay. 

Martínez Expósito señala que todxs lxs testigos critican la represión; no hay 
nadie a favor del régimen o de los partidos de izquierdas que, por aquel enton-
ces, también condenaban la homosexualidad. El documental se emplaza, en este 
sentido, en el paradigma del orgullo, aunque la historia que recupera está mar-
cada por las experiencias de la vergüenza y el oprobio. Asumiendo una posición 
“empoderada, autoafirmativa y transversal”, La memoria homosexual subraya los 
cambios que han signado a la comunidad LGTB en tan solo una generación. A 
juicio del investigador, el tipo de documentalismo que desarrolla esta película 
resulta necesario y significativo en un contexto en el que la “hipernormalización” 
LGBT –que implica la normalización política, cultural y simbólica de esa comu-
nidad– avanza con más celeridad que la normalización social y real. Es decir, los 
medios audiovisuales ofrecen con frecuencia visiones optimistas o utópicas de la 
diversidad sexoafectiva cuando, en realidad, está sigue padeciendo la vigilancia 
del Estado, la violencia social y microagresiones cotidianas. A diferencia del cine 
de ficción, donde la hipernormalización encuentra fácil acomodo, el documen-
tal “muestra una especial conciencia de la importancia de afrontar ciertas rea-
lidades actuales y pretéritas utilizando los modos discursivos del testimonio, la 
memoria, la biografía y la denuncia, entre otros”. 

El arco trazado en el presente dossier desde la obra plástica de Gregorio Prieto 
a finales de los años 20 a la puesta teatral de Els homes i els dies de David Vilaseca 
en 2022 dista mucho de ser lineal, pese a su carácter cronológico. Un posible 
hilo común, más allá de los textos y contextos abordados, resulta ser la impug-
nación del “orgullo” como narrativa dominante, especialmente cuando va de la 
mano de un triunfalismo que pretende obliterar experiencias negativas, tanto 
pasadas como presentes. Por otra parte, se aprecia una progresiva recuperación 
de la “vergüenza” y un esfuerzo por comprender sus efectos, ya sea a nivel litera-
rio o artístico. Heather Love afirma que “darle la espalda a la degradación pasada 
en pos de una afirmación presente o futura implica ignorar el pasado como 
pasado; también dificulta poder ver la persistencia del pasado en el presente”9. 
Las contribuciones aquí reunidas evitan ese posible fallo al explorar las complejas 
tensiones entre vergüenzas y orgullos, no con la intención de resolverlas, sino 
para plantear nuevos interrogantes a las investigaciones por venir. 

9	 “Turning away from past degradation to a present or future affirmation means ignoring the past 
as past; it also makes it harder to see the persistence of the past in the present” (Love 19).
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