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Resumen: El grupo poético Cántico desarrolló su labor principalmente entre los años 
40 y 50 del pasado siglo en Córdoba (España). Hasta los años 2010, el interés de la his-
toriografía literaria hispánica se centraba en el excéntrico espacio poético que ocupaban 
sus autores en la literatura de la posguerra civil. La publicación del Diario (2011) de Juan 
Bernier, principal animador del grupo, sorprendió y sobrecogió por la exhaustividad y 
crudeza con la que reconstruye sus prácticas pederásticas homosexuales, las de sus 
compañeros y el ambiente represivo contra la disidencia, especialmente, mediante el 
mecanismo de la vergüenza social. El cotejo de dos textos autobiográficos, el Diario de 
Bernier y el de su compañero de grupo, Ricardo Molina, permite descubrir la influencia 
esencial de la propuesta ética pederástica de André Gide. Estudiar este ascendiente in-
telectual y literario como dispositivo tolerado de negociación del deseo hacia los efebos 
constituye un capítulo esencial del archivo homosexual contemporáneo. 

Palabras clave: Juan Bernier; Ricardo Molina; André Gide; Diario íntimo; Pederastia

Ephebeic Imaginaries in the Face of Shame: 
Gide in the Diaries of Ricardo Molina and Juan Bernier

Abstract: The poetic group Cántico developed its work mainly between the 40s and 
50s of the last century in Córdoba (Spain). Until 2011, the interest aroused in Hispanic 
literary historiography focused on the eccentric poetic space they occupied in post-

1	 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades di-
sidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e 
Innovación (Gobierno de España): AEI/10.13039/501100011033.
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La construcción de un imaginario artístico-literario alrededor de 
lo efébico en autores homosexuales de la segunda mitad del siglo 
XX tiene una de sus principales fuentes en el escritor francés An-

dré Gide. No solo sirvió de inspiración directa a partir de una variada producción 
ficcional y ensayística dedicada a la reivindicación de una sensibilidad pederástica 
militante, sino que también dotó de estrategias de negociación de este deseo en su 
materialización vital. Muchos de estos autores remiten a la influencia gidiana para 
justificar lo transgresor de sus relaciones amorosas ante sí mismos, ante otros e in-
cluso ante la autoridad. Este trabajo estudiará las alusiones y glosas a la figura y obra 
de Gide en los diarios de dos poetas del grupo Cántico, Juan Bernier (1911-1989) y 
Ricardo Molina (1916-1968), para dilucidar hasta qué punto el autor francés sirvió 
de inspiración en sus trayectorias literarias, pero, sobre todo, en sus vivencias perso-
nales del eros amoroso disidente en la primera etapa de la dictadura franquista2. 

2	D esde la pionera reivindicación en 1976 de Guillermo Carnero y su reedición actualizada en el 
año 2009 de su estudio El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la poesía española 

civil war literature. The publication of the Diario by Juan Bernier, the main animator 
of the group, surprised and overwhelmed by the exhaustiveness and crudeness with 
which he reconstructs his homosexual pederastic practices, those of his companions 
and the repressive environment against dissent, specially through the mechanism of 
social shame. The comparison of two autobiographical texts, Bernier’s Diario and that 
of his groupmate, Ricardo Molina, allows us to discover the essential influence of André 
Gide’s pederastic ethical proposal. Studying this intellectual and literary ascendancy as 
a tolerated device for negotiating desire towards ephebes is an essential chapter of the 
contemporary homosexual archive.

Keywords: Juan Bernier; Ricardo Molina; André Gide; Diary; Pederasty

Imaginários efébicos enfrentando vergonha: 
Gide nos diários de Ricardo Molina e Juan Bernier

Resumo: O grupo poético Cántico desenvolveu sua obra principalmente entre as déca-
das de 40 e 50 do século passado em Córdoba (Espanha). Até 2011, o interesse desper-
tado na historiografia literária hispânica concentrava-se no excêntrico espaço poético 
que ocupavam na literatura do pós-guerra civil. A publicação do Diario de Juan Bernier, 
o principal animador do grupo, surpreendeu e surpreendeu pela exaustividade e crueza 
com que reconstrói suas práticas homossexuais pederásticas, de seus companheiros e 
do ambiente repressivo contra a dissidência, especialmente através do mecanismo de 
vergonha social. A comparação de dois textos autobiográficos, o Diário de Bernier e o de 
seu colega de grupo, Ricardo Molina, permite descobrir a influência essencial da propos-
ta ética pederástica de André Gide. Estudar essa ascendência intelectual e literária como 
um dispositivo tolerado para negociar o desejo em relação aos efebos é um capítulo 
essencial do arquivo homossexual contemporâneo.

Palavras-chaves: Juan Bernier; Ricardo Molina; André Gide; diário pessoal; Pederastia
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Las aristas que la figura del escritor francés produjo en esta época trascendie-
ron el ámbito de lo literario y atañen directamente a las formas intelectuales y 
vitales que muchos escritores homosexuales adoptaron para justificar una actitud 
combativa, abierta o semiclandestina, biográfica o estética, de su diferencia. Leí-
do desde nuestra contemporaneidad, el problemático vínculo intergeneracional 
resulta incómodo y suele invisibilizarse en las recuperaciones como referente 
LGTBIQ+; sin embargo, hemos de contextualizar esta negociación del deseo 
disidente desde la perspectiva de la excepcionalidad frente a los mandatos de una 
sociedad heteronormativa. Así, para estos autores influenciados por la obra pe-
derástica de Gide, la vergüenza social es traducida, literaria y vitalmente, como 
una orgullosa rareza.

Gide en España

La recepción de André Gide (1869-1951) en el mundo intelectual español 
pivota sobre dos episodios de distinta índole: por un lado, su producción con-
fesional pederástica; por otro, sus posicionamientos críticos con la Rusia bol-
chevique tras la visita a ese país. En ambos casos, la figura de Gide se plantea 
como problemática en los dos extremos del arco político y moral que marcaron 
los planteamientos artísticos de la primera mitad del siglo XX, pues en tanto 
reivindicador de una pederastia no meramente literaria de raíz pagana se en-
frentará con los autores más conservadores; mientras que su visión negativa de 
la situación en Rusia le acarreará importantes confrontaciones con los escritores 
más progresistas. 

Como factótum de la Nouvelle Revue Française, espacio de difusión y dis-
cusión intelectual y literaria ineludible en la literatura francesa y europea del 
período, la publicación de su novela Los sótanos del Vaticano (1914) causará los 
primeros desencuentros con el importante grupo de escritores católicos vincula-
dos a la revista. Cuando en 1924 sale a la luz Corydon, la reivindicación militante 
de la pederastia va acompañada de una desafección hacia el cristianismo, hecho 
intolerable que supondrá la ruptura con la élite literaria católica (Sánchez Costa 
66-84). Si la publicación de Los alimentos terrenales en 1897 se consideró un acto 
estetizante (dada la identificación del guía del protagonista, Menalque, con Wil-
de), esta deriva hacia una reivindicación del eros pedagógico socrático afectará 
profundamente su vida personal y supondrá una piedra de escándalo en los cír-
culos intelectuales, por la férrea coherencia entre pensamiento y vida que plantea 

de posguerra, los abordajes críticos forman un corpus tan numeroso como heterogéneo (mono-
grafías, congresos, documentales, encuentros poéticos…). Sin embargo, pese a que el Diario 
de Bernier salió a la luz en el año 2011 y aporta nuevas claves interpretativas, todavía prima la 
visión de un paganismo meramente culturalista en las lecturas críticas de la poesía de los prin-
cipales miembros del grupo (soslayando el incómodo componente pederástico), como ocurre 
con el trabajo doctoral sobre la poesía de Bernier de García Florindo (2019). Las revelaciones 
biográficas no han sido puestas en diálogo con la obra (pese a que iluminan muchas de sus mo-
tivaciones creativas), salvo en contadas ocasiones (Luque Amo, 2021, pp. 44-55). 
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Gide: la asunción del deseo pederástico como patrón ético. El eco en España se 
produjo tras la traducción acompañada de un irónico “Diálogo antisocrático” 
firmado por el doctor Gregorio Marañón en 1929 (Gide 7-23). 

El segundo episodio –su visita a Rusia y la publicación de dos textos docu-
mentales, Regreso de la URSS (1936) y Retazos a mi regreso de la URSS (1937)– 
constituyó un incidente que puso en peligro la celebración del II Congreso In-
ternacional de Escritores en 1937, en plena guerra civil española. Este congreso 
iba a constituir una puesta en escena importante de apoyo a la república y a la 
lucha antifascista. Los soviéticos, molestos por la repercusión del libro de Gide, 
coaccionaron a las delegaciones para que no presidiera el congreso, bajo acusa-
ciones de decadentismo burgués o de ser agente trotskista. Finalmente, triunfó 
la coacción de la delegación rusa y Gide fue apartado (Sanz Baraja 201-209). Si 
bien este trabajo remite más al primer episodio, relacionado con su giro hacia 
una pederastia militante, no se debe perder de vista esta campaña que lo sitúa en 
el campo del anticomunismo. 

El imaginario pederástico y 
su renovación en la obra de Gide 

 
La definición de la práctica pederástica gidiana no se explica con facilidad 

remitiendo sus fuentes al modelo griego. En una conferencia de 1999 titulada 
“Lo que Nietzsche hizo a Gide y a Foucault”, Didier Eribon traza una línea de 
influencias en las críticas al orden sexual desde el filósofo alemán o el escritor 
Oscar Wilde a Foucault que tiene a Gide como vaso comunicante (Eribon He-
rejías 55-91). En otra conferencia del año siguiente, “Pederastia y pedagogía. 
André Gide, Grecia y nosotros”, Eribon propone una lectura incómoda de la 
pederastia gidiana. Frente a los habituales ditirambos sobre una pederastia de 
abolengo clásico que dignifica la relación, el teórico francés desvela que, en gran 
medida, la idea de Gide está conectada con otro tipo de pulsión menos nostál-
gica (93-120). Frente a lo peligrosa que pudiera ser para Gide, en su momento, 
la exposición pública de su decisión de vivir pederásticamente, lo que persigue 
es una defensa de la diferencia radical como algo aceptable socialmente (así en 
parte se desprende de su texto señero, El inmoralista), aunque ello implique 
dejar fuera otras diferencias tan legítimas como estas. En suma, para Eribon, 
Gide defiende su derecho a la diferencia, pero no la diferencia. Como concluye 
lúcidamente: 

En un rasgo característico de la historia colectiva o individual de la homosexualidad, 
que consiste en denunciar lo que son los otros homosexuales, Gide construye su dis-
curso de legitimación recuperando a su vez el discurso de la estigmatización y consi-
derando que la mayoría de los homosexuales se merecen lo que se dice de ellos. Lejos 
de ser un discurso de desestabilización de las categorías dominantes de la sexualidad, 
el discurso pederástico, la fantasía de una pederastia pedagógica como fundamento 
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de una reforma moral de la sociedad, se muda en un discurso de la norma que tiende 
a excluir y a condenar a los marginados, a los que no buscan la castidad, la virilidad, 
la normalidad… En resumen, a los que no quieren poner su sexualidad al servicio del 
Estado, de la sociedad, y simplemente quieren vivirla para su placer. (119)

Aunque Eribon no traza en su trabajo la genealogía de este discurso, se hace 
necesaria una breve digresión sobre la tradición pederástica postclásica, más allá 
de los consabidos clichés de la paideia griega y la areté masculina que la sustentan. 
Resulta pertinente porque la institución pederástica que plantea Gide se imbrica 
con modelos de sociabilidad masculina que se alejan sustancialmente de Grecia.

Nos situaremos ahora en la bisagra entre los siglos XVIII y el XIX con el fin 
de discernir qué tradiciones se van solapando y entreverando en lo que luego 
Gide y, por extensión, los poetas de Cántico, describen como pederastia. Por un 
lado, la amistad masculina occidental ya se articula sobre dos exclusiones que 
contaminan el abanico de posibilidades: 1) la exaltación de la virilidad como 
valor identitario excluye a las mujeres (misoginia); 2) la comunicación con las 
mujeres afemina (plumofobia). Esa amistad viril o amor viril tiene versiones 
clásicas que la legitiman culturalmente: intergeneracional (Zeus y Ganimedes), 
interclasista (Apolo y Jacinto), guerrera (Patroclo y Aquiles), interétnica (Ale-
jandro y Bagoas). En la recuperación del bagaje clásico, el proceso de espiri-
tualización y romantización de esas parejas fue muy acentuado desde el siglo 
XVIII gracias a lecturas personales como las de Johann Winckelmann y, en el 
XIX, las de John Addington Symonds. A este amor viril arraigado en el pasado 
clásico y su relectura renacentista, hay que añadir la amistad entre hombres que 
aparece en el romanticismo, que tiene una clara raíz burguesa y que conocemos 
habitualmente como camaradería, de la que es su culmen el círculo de jóvenes 
apóstoles del poeta Stefan George en el siglo XX y, por supuesto, Walt Whit-
man. Finalmente, los “afectos equívocos” hacia niños y jóvenes también tiene 
una faceta exotizadora, sobre todo en el orientalismo finisecular, muy asociado 
“colonialmente”, “imperialmente”, con los cuerpos andróginos del colonizado 
(Reyero 129-163). Esta apresurada síntesis de discursos nos lleva a postular que 
el estudio de la pederastia no puede ser abordado de una manera lineal desde 
Grecia hasta el presente; por el contrario, hay que explorar cada caso como un 
territorio que se ha ido construyendo por aluvión en distintas capas que con-
forman un suelo muy complejo:3 amistad, amor y camaradería masculina son 
avatares que tienen genealogías diferentes aunque comunicadas y, por supuesto, 
no son sinónimos  (Ramos Arteaga “De niño a hombre”).

3	L a publicación en 2018 de los diarios íntimos del escritor Joan Ferraté (Del Desig), escrito entre 
los años 60 y 70, cuya base es la relación amorosa intergeneracional con un joven llamado Da-
niel, proporciona un buen ejemplo de esta compleja recreación del eros entre adulto y joven en 
el contexto de la literatura catalana, tal y como expuso Josep-Anton Fernàndez en la ponencia 
“Joan Ferrate y la pasión por los adolescentes”, presentada en el Congreso Vergüenzas y orgullos 
de las masculinidades hispánicas disidentes (París, 2022) o el cotejo entre el poemario Llibre de 
Daniel y Del Desig propuesto por Sebastià Portell.
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Gide y la poesía homoerótica española 

Los trabajos sobre la influencia de Gide4 en la tradición homoerótica es-
pañola se han centrado especialmente en la figura de Luis Cernuda, quien lo 
conoce a través de su profesor Pedro Salinas (Barón). Durante toda su vida, 
Gide estará presente en la producción cernudiana (incluso compone un bello 
poema a su muerte). Sin embargo, a Cernuda no será la pederastia tal y como 
la plantea Gide lo que más le atraiga, sino su libertad de vivir y de amar, por 
un lado; y la reivindicación de una literatura desligada del chantaje moral con 
Lafcadio, personaje gidiano, como síntesis de esa nueva forma de lenguaje 
amoral, por otro. El desarraigo del exilio ayudó a Cernuda a reforzar esta co-
nexión íntima.

El poeta Luis Antonio de Villena, en un libro homenaje dedicado a Gide, 
recoge en un breve pero sustancioso epígrafe su recepción en el mundo hispáni-
co. Además de Cernuda, Gil-Albert y los Contemporáneos de México, dedica 
unas páginas a la influencia de Gide en Bernier con el Diario de fondo (Villena 
André Gide 191-194). Ya en un texto autobiográfico anterior, Villena había 
comentado aspectos de este deseo en otros poetas de Cántico en sus encuentros 
personales con Baena y Aumente (Villena Dorados días), pero la presencia des-
tacada de Gide en los diarios de Molina y Bernier indica que la imbricación de 
su concepción del deseo hacia los muchachos desbordaba el socorrido ámbito 
tutelar de la literatura y constituyó parte del proyecto vital y ético de estos 
poetas cordobeses. Para Villena, esta influencia es palpable en la primera etapa 
de Cántico, entre 1947 y 1949. Sin embargo, como veremos, la lectura de Gide 
resulta detectable años antes, lo que indica un magisterio más intenso del que 
suele sugerirse. 

Estos autores constituyeron una singular pléyade poética de la ciudad de 
Córdoba que se fue consolidando por lazos de amistad y complicidad sexual 
clandestina desde finales del año 1939 hasta la publicación, en octubre de 1947, 
del primer número de la revista Cántico, que dará nombre al grupo poético con 
el que se les conocerá en la historiografía literaria hispánica. La revista se publica-
rá en dos etapas (1947-1949 y 1954-1957) y el núcleo editor estará conformado 
principalmente por los poetas Juan Bernier y Ricardo Molina, con la estrecha 
colaboración de dos jóvenes también poetas, Pablo García Baena (1921-2018) 
y Julio Aumente (1921-2006): los cuatros homosexuales, los cuatro lectores de 
Gide, los cuatro cultivadores de la temática efébica y, a su vez, de una escritura 
personal que llegó a cuajar en ensayos de clara naturaleza autobiográfica o di-

4	E l interés por la recepción de Gide se ha centrado en registrar editorialmente la circulación de 
su obra y los avatares de sus traducciones en ambas orillas del Atlántico (especialmente desde 
Argentina), además de recoger su citación en la obra de escritores españoles. En tal sentido, 
cabe mencionar el dossier publicado por el Bulletin des Amis d’Ándré Gide o el trabajo de Ali-
cia Piquer. Más útil para nuestro trabajo resulta la investigación de Virginia Trueba que recoge 
algunos aspectos polémicos de esa recepción en los años 20 y 30, entre los que se encuentran su 
posicionamiento sobre el amor y el erotismo. 
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rectamente en diarios personales. Esta coincidencia de vocaciones y afectos en 
circunstancias históricas como las que les tocó vivir, hacen del estudio de este 
grupo una singular oportunidad para reconstruir tanto las vivencias en sí de las 
personas homosexuales en el período, como las estrategias literarias y filosóficas 
que pergeñaron para osar nombrar y poetizar sus deseos amorosos. 

Los diarios de Juan Bernier y Ricardo Molina 
 
Los dos diarios objeto de este trabajo fueron publicados muchos años des-

pués de la muerte de sus autores, aunque en circunstancias diferentes: el de Ri-
cardo Molina, fallecido en 1968, se publica en 1990 y es fruto de la ordenación 
de un conjunto de cuartillas sueltas –que van desde 1937 a 1946– por parte del 
investigador José María de la Torre. En el caso de Juan Bernier, el autor murió 
en 1989, pero durante sus últimos años estuvo preparando la edición de la que 
había adelantado algunas noticias años antes (Bernier Blanco “El diario”) pero 
que recién que completaría su sobrino Juan Antonio Bernier en 2011. El diario 
de Bernier se inicia en 1918 y termina en 1947, aunque el grueso de las entradas 
corresponde al lapso que va de 1937 a 1946, exactamente el mismo período que 
el de Molina. Además de esta azarosa coincidencia de fechas, es posible estable-
cer diálogos en algunas entradas de ambos diarios ante un mismo acontecimien-
to: la única relación heterosexual de Molina, discusiones sobre literatura o sus 
vocaciones literarias y religiosas. 

Las anotaciones diarísticas de Molina entreveran fundamentalmente breves 
ideas sobre lecturas, audiciones musicales y alusiones a sus procesos creativos. 
Pocas veces dedica notas a episodios estrictamente personal; su idea de escritu-
ra autobiográfica es presentada como colección de impromptus, es decir, piezas 
breves, ajustadas al instante presente, casi improvisadas, sin vocación de fijar un 
evento o tiempo concreto (Prieto Roldán 3). Sin embargo, la publicación del 
diario de Bernier supuso todo un hito en la literatura autobiográfica en la lite-
ratura española: por el altísimo grado de elaboración5; la exhaustividad y cruda 
sinceridad con la que aborda sus aventuras sexuales; y, sobre todo, por el valioso 
testimonio de la represión contra los homosexuales en el primer franquismo, 
las tácticas de emboscadura social y las consiguientes prácticas clandestinas de 
homosociabilidad y resistencias (Huard). Este conjunto de comportamientos 
individuales y colectivos de mantener una forzada discreción ante la hostilidad 
del ambiente es lo que se conocerá a partir de los años de 1960 como “estar en 
el armario” o “estar armarizado” (a partir de la palabra inglesa closet). Si en la 
vida cotidiana estas dinámicas producían efectos negativos como la vergüenza, el 
aislamiento social o la posibilidad del chantaje (Tin 158-161), en el campo de la 

5	E n una valiosa semblanza personal, Antonio Ramos Espejo nos permite conocer algunos avata-
res de la puesta a punto del manuscrito final. El poeta, que pasó sus últimos días en el Hospital 
de la Cruz Roja debido a sus problemas de salud, revisaba estas notas diarísticas y Ramos Espejo 
las transcribía a ordenador en la redacción del Diario Córdoba, donde trabajaba. 
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literatura y las artes en general generó tematizaciones y estrategias textuales so-
fisticadas (Kosofsky Sedgwick). Estas lógicas del armario como espacio de super-
vivencia frente a la política de delación generalizada en el opresivo ambiente de 
una ciudad de provincia marcada por el sanguinario control de jefes provinciales 
franquistas, poseían a veces un reverso homofóbico para quienes contaban con 
el privilegio de pertenecer a una burguesía asentada en la ciudad, protagonista 
de la vida cultural y social, escasamente molestada por sus debilidades siempre y 
cuando se mantuviera una discreta compostura. 

Las negociaciones del deseo homosexual con la realidad circundante por par-
te de este grupo acomodado a su contexto social (aunque en el caso de Molina, 
hay un factor de precariedad laboral y económica insoslayable, como deja enten-
der en algún comentario) se realiza de variadas maneras: por relaciones amicales 
en las que se comparten datos sobre la disponibilidad de los jóvenes y los lugares 
de ligue (cruising); por su profesión docente (en el caso de Molina y Bernier las 
confidencias sobre alumnos atractivos); por proyectos artísticos y literarios que 
ayudan a recrear bajo códigos para iniciados la intencionalidad homoerótica; 
por último, la sociabilidad de las tertulias, especialmente, la que denominaron 
“Peña Nómada”, con la que recorrían las tabernas populares y antros nocturnos 
de Córdoba y en la que muchas veces se iniciaban los contactos con los jóvenes 
(García Florindo La compasión 43) . 

La mirada de estos “armarios distinguidos”, víctimas del ecosistema represi-
vo, al que se deben amoldar con grandes costes personales y profesionales, no 
puede evitar reproducir íntima y públicamente los sesgos de clase, identidad, 
etnicidad y género propios de su origen burgués: los niños y adolescentes pobres, 
trabajadores o en situación de calle; los afeminados, locas y maricas, los jóvenes 
marroquíes, gitanos o los campesinos en su éxodo urbano son subestimados, 
estereotipados o cosificados dentro de un complejo discurso legitimador que se 
alimenta de múltiples fuentes, y una de las más relevantes será André Gide.

De esas fuentes, en primer lugar, se singulariza la tradición clásica: Moli-
na, lector entusiasta de Horacio, al que considera “Valor máximo”, apreciará 
los ecos en la poesía horaciana de los poetas griegos antiguos, helenísticos y 
alejandrinos (Molina Diario 33). En Horacio, autor de odas y épodos pede-
rásticos, pero cuya fortuna literaria está más ligada al inocente beatus ille, y, 
por tanto, autor no sospechoso, Molina logra una particular síntesis entre la 
moral natural de Gide y la invitación a alejarse del mundanal ruido horaciano. 
Bernier, por otro lado, parece más inclinado hacia la tradición prosística de 
Petronio y su Satiricón –la obra más citada en su diario, con ocho alusiones–, 
los diálogos de Luciano de Samósata (tres alusiones) o la poesía homoerótica 
andalusí (cinco alusiones). 

Otras fuentes remiten a la tradición pederástica moderna y contemporánea 
en la que también se diferencian estos dos autores: Molina prefiere a Whitman 
(tres alusiones); Bernier al Aretino (tres alusiones) y Huysmans (tres alusiones). 
Estas diferentes sensibilidades estéticas podrían explicar, en parte, la forma con 
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la que afrontan su deambular erótico y su negociación con el deseo: el retrai-
miento más especulativo de Molina frente a la osadía de Bernier6.

Sin embargo, como señalábamos, Gide aunará a ambos poetas. El conoci-
miento de los principales textos gidianos en su lengua original y su circulación en 
el círculo poético proviene, con toda seguridad, de Molina. En varias anotaciones 
de su Diario (27, 43, 44) hay referencias a préstamos a los compañeros de tertulia 
y lecturas en sus ediciones francesas, aunque algunas de sus obras señeras circula-
ban en traducciones realizadas en España y Argentina (Sur y Losada), por lo que 
pudieron ser conocidas por sus compañeros de grupo. Por otro lado, la concesión 
del Premio Nobel a Gide en 1947 supuso un reconocimiento mundial en el mo-
mento fundacional del grupo cordobés (en el segundo número de la revista, en 
diciembre de 1947, Molina lo celebra con palabras laudatorias). No obstante, en 
1952, la inclusión de su obra en el Índice de libro prohibidos obstaculizó su circu-
lación bajo el pujante nacionalcatolicismo franquista (Morán 445 y n.).

Bernier y Molina abordaron la pederastia de Gide no a modo de rasgo esté-
tico de excepcionalidad o abstracto valor culturalista, como muchos de sus espe-
cialistas defienden, para evitar lo que los diarios evidencian (García Florindo): 
el imaginario pederástico de Bernier, Molina, García Baena o Aumente formaba 
parte de una cultura material del deseo pederástico, en el que los referentes lite-
rarios ocupan un espacio de aprendizaje esencial. 

En el trabajo antes citado de Eribon, el teórico francés hace una afirmación 
oportuna para abordar este acercamiento a los diarios de Molina y Bernier. Ex-
plica que la opresión de la homosexualidad se juega en gran parte en el terreno 
del lenguaje, por medio del silencio impuesto –“Las cajas negras del discurso”, 
en feliz metáfora de Foucault– y por ello la literatura tiene una virtud eminente-
mente pedagógica: enseña a ser uno mismo al sugerir las posibles maneras de in-
ventar la identidad personal (93-94). Ese será el principal valor de estos diarios: 
su materialidad como “cajas negras del discurso”.

Nostalgia pagana: El Diario de Ricardo Molina 

En el caso de Molina, su aspiración afectiva aparece dispersa en esas cuartillas 
sueltas, pero tenemos un testimonio de gran relevancia en una carta, fechada el 
22 de febrero de 1948, en la que el joven poeta se presenta al admirado Vicente 
Aleixandre (Rendón Infante 234-237) y le explica sus atormentadas fases de 
apego al paganismo y al cristianismo. 

6	B ernier Blanco (“Juan Bernier” 80-113) realizó un útil mapa de alusiones literarias presentes en 
el Diario de su tío. Su exhaustiva cartografía permite establecer las áreas de influencias literarias 
más numerosas (la literatura francesa y la española), así como la nómina de autores más destaca-
dos tanto en citación como en análisis y comentarios de sus obras. En el ámbito de las referencias 
y comentarios al erotismo homosexual serán Gide y Proust los autores más visitados. 



40 José Antonio Ramos Arteaga |  XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669

Esta relación cíclica entre momentos de paganismo y accesos religiosos es 
clave para entender la fluctuante relación con la obra de Gide. El conocimiento 
del escritor francés es temprano:

 
Joaquín Entrambasaguas quiero identificarlo con un médico que conocí en un viaje 
a Valencia en 193… [la fecha es entre 1933 y 1935 que fueron los años que estuvo 
en el Instituto de Córdoba]. Fue en una excursión del Instituto, organizada por Ca-
macho. Aquel médico nos habló a varios excursionistas de Gide. Por primera vez oí 
nombrar Corydon…. (56)7

Fruto de esta tensión entre paganismo y cristianismo, las imágenes efébicas 
en Molina suelen dialogar en muchas ocasiones con la angelología, e incluso 
en una de las entradas del diario, la del 17 de septiembre de 1943, apunta lo 
siguiente: “Escribir sobre ‘Los ángeles en la poesía romántica española’. Poema 
‘La Angeliada’, en versículos” (52-53). Molina reproduce interiormente la bata-
lla entre sus dos autores favoritos, que también lideraban dos frentes que iban 
más allá de lo meramente poético: por un lado, Gide; por otro, el católico Paul 
Claudel.

Esta admiración por Claudel parece incompatible con lo propugnado por 
Gide y será su amigo de instituto y compañero de aventuras poéticas, Bernier, 
quien desvelará esta impostura. Así lo sintetiza Molina: “Llama falsedad a mi 
conciencia religiosa y, pocos minutos después, explica el creciente anhelo de 
mi alma regenerada, cuando bebo vino, con la idea de Teócrito en los versos 
de un Idilio: El vino y la verdad son una misma cosa” (41). Significativa resulta 
también una entrada del Diario de Bernier en la que, tras comunicarle su entu-
siasmo por la reciente lectura de Les faux-monnayeurs (1925) de Gide (traducida 
al castellano con el título Los monederos falsos), le sorprende la fría actitud de 
Molina:

Después de clase, corro a recoger a Molina. Tengo necesidad de hacer partícipes de 
mi admiración. Pero me decepciona un poco que R. la conozca. Me extraña que no 
le haya impresionado tan hondamente como a mí. Sin duda, el paso de los días, la 
impresión neta intelectualmente borró ya de sí todo el matiz sentimental. (Bernier 
Diario 158-159) 

A pesar de ese interés de Molina por una escritura más apegada a ciertos 
temas filosóficos y religiosos, como afirma en alguna ocasión en su diario (la 
naturaleza, el tiempo, el lenguaje), gracias a la lectura cruzada con el diario de 
Bernier podemos entresacar algunos episodios de su vida sexual. El 4 de julio de 
1942 Bernier escribe: “Molina ha descubierto el sabor misterioso y perverso de 

7	E s posible que en la excursión estuviera Juan Bernier, compañero de instituto de Molina. Y el 
impacto tuvo que ser importante ya que, en una entrevista, García Baena (ABC, 25-10-2016) in-
cluso aporta el dato de que a los catorce o quince años Molina escribió una carta al autor francés 
y que este le contestó (y coincide esta edad con sus años de instituto). 
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los jardines en la sombra guiado por mí. Su inspiración poética capta enseguida 
el contraste entre la pureza diurna de pasos infantiles, de tiernos e inocentes 
juegos, y este nocturno bullir de figuras solitarias, de parejas en los bancos, de 
lujuria latente…” (333) y más adelante, comentando las ínfulas claudelianas de 
Molina, señala: “Pero yo creo que poca metafísica se puede sacar de Claudel. 
Más bien, el catolicismo de Ricardo es una pose que le ha dictado el incidente 
con su alumno Montijano” (334).

Quizás la situación económica de Molina le impidió desarrollar esa agenda 
pagana tal y como la veía desplegarse en Bernier, pues el 6 de enero de 1945, en 
su propio diario, anota lo siguiente: 

Me siento alejado de Bernier y de García-Gill. ¿Por qué? Tal vez mi inquebrantable 
economía en las bacanales nocturnas no vaya muy a tono con su generoso desprendi-
miento, sospecho. Lo que es indudable es que en ellas soy una nota discordante; unas 
veces a causa del estómago que no me permite beber al unísono con ellos; otras veces 
–ay, casi siempre, o mejor siempre– mi carencia total de recursos, son bastantes para 
no hacer con demasiada frecuencia deseable mi compañía. (Molina Diario 60)
 
Por último, frente a la atormentada vivencia de Bernier (construida bajo 

el mecanismo católico de caída y arrepentimiento con la excusa recurrente del 
alcohol), una nota manuscrita de Molina nos ayuda a entender su profunda y 
auténtica subversión sexual y asunción gidiana: “Mis mejores alegrías fueron los 
deseos satisfechos, escribía Gide […] Alimentar y cultivar el deseo por abstención 
ascética o epicúrea (la intención no importa, sino el resultado) es nutrir la propia 
esclavitud y ansia de goce. No veo otra forma de librarse del deseo que satisfa-
cerlo.” (Torre 39-40).

 
El Físico del Amor: el Diario de Juan Bernier

En el Diario de Bernier, la presencia de Gide es temprana, según una nota 
fechada en 1930 (aunque aparece entre los años 1925 y 1927); la última refe-
rencia pertenece al penúltimo año recogido (1946). Pese a su extensa impronta 
en la obra, las alusiones tienen una función muy definida y están estrechamente 
centradas en la relación problemática de Gide, por un lado, con la tradición 
pederástica impostadamente heterosexual de un Pierre Louÿs (54) o la mirada 
homosexual demodé de Proust (487-488); por otro, en forma de osmosis litera-
turizada entre su estado anímico y experiencias en provincias con las narradas 
por el escritor francés en sus novelas:

Presente en mis lecturas, Gide, como todo artista, es capaz de embellecer, en el papel, 
incluso lo más repugnante […] Solo el amor hacia esos seres incontaminados tiene 
para mí atractivo. Los hombres que los buscamos no podemos, sin embargo, con-
siderar ni bello, ni puro un amor en que uno de los participantes, acaso yo mismo, 
somos la fealdad, la impureza, algo así como un ogro que acaricia, en un acto entre 
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bestial y ridículo, una ingenuidad, una desnudez, una pureza perfecta, que se nos 
entrega. (365-366) 

A diferencia del Diario de Molina, el de Bernier plantea una trayectoria com-
positiva muy distinta. No estamos ante notas (impromptus), ni siquiera ante un 
texto mantenido incólume desde su primera escritura: como ha testimoniado la 
persona que trasladó a ordenador sus páginas, su amigo Antonio Ramos Espejo, 
director del Diario Córdoba, mientras el autor estuvo ingresado en una residen-
cia de Cruz Roja, bajaban a veces a las librerías de Córdoba para buscar “libros 
que le sirvieran para enfocar sus memorias”, entre ellos, Gide (Ramos Espejo 
310). Así, este texto autobiográfico no solo está compuesto por informaciones 
contemporáneas al período de escritura, sino que existe una elaboración al final 
de sus días como quien prepara, comenta y hace exégesis desde el umbral último 
sobre lo vivido, sin piedad alguna sobre sí mismo: “No sabía qué título poner al 
libro, en principio, Memorias, o Mi otra vida, o… Me había pedido que le sugi-
riera un título que definiera una biografía atrevida, brutalmente sincera, valien-
te, como pocos escritores se atreven a hacer cuando deciden abordar su propia 
vida como elemento de creación literaria” (Ramos Espejo 310). 

He aquí unos de los rasgos de la escritura gidiana que más atrajo a Bernier: la 
“propia vida como elemento creación literaria”. Si en Molina es la ética amorosa 
de Gide en la consecución del deseo lo que despierta su admiración, es decir, 
una preocupación de corte más reflexiva y filosófica; en Bernier la influencia 
del francés radica, esencialmente, en la imbricación de biografía y literatura. No 
podemos olvidar que Gide utilizó distintos artefactos genéricos con sus vicisitu-
des vitales como eje: sus diarios, o textos autobiográficos como Si la semilla no 
muere…, ocupan miles de páginas que registran no solo los acontecimientos del 
día a día, sino también las derivas de sus obras de ficción. Sus novelas de ideas las 
protagonizan las sucesivas crisis religiosas, maritales y políticas que sufrió en su 
proceso de descristianización y repaganización personal y estética; e incluso, las 
novelas de ficción ocultan en muchas ocasiones claves para un lector con afec-
tos clandestinos. En una entrada del Diario, Bernier comenta con detalle cómo 
sufre la evolución de su recepción lectora de Gide. Hasta esa fecha, la lectura 
de la obra de Gide se reducía a uno de sus textos hedonistas más conocidos, Les 
nourritures terrestres (1897), guía esencial para los nuevos artistas homosexuales 
porque se desasía de la quincalla decadentista o proustiana, basada en cierto dan-
dismo malditista, y reivindicaba una homosexualidad apolínea, varonil, nostál-
gica de la naturalidad aristocrática y olímpica griega (Laguna Mariscal 129-132). 
Sin embargo, en 1939, Bernier lee la novela Los monederos falsos. Encuentra en el 
estilo y la mirada sobre el mundo que la novela retrata una despiadada perspec-
tiva que en otros momentos más introspectivos del Diario se acerca a la ansiada 
sinceridad sin paliativos que, como persona obligada a la ocultación cotidiana, 
marcará su escritura autobiográfica. La crudeza de las páginas diarísticas de Ber-
nier debe mucho a este ascendiente de Gide: 
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5 de octubre de 1939. Los sábados tarde a Córdoba. Los monederos falsos de Gide me 
hicieron velar hasta las horas de la madrugada. No creí encontrar en sus páginas sino 
un recóndito y continuo ambiente de felicidad. Pero desde los Karamazov, ninguna 
obra me ha producido una impresión tan fuerte. Las páginas de Los monederos me 
fueron sumergiendo en una atmósfera de hipersensibilidad llevada hasta inverosími-
les límites. El epicureísmo delicado de las Nourritures no existe en absoluto. Por el 
contrario, el análisis es minucioso, complicado, cruel. La exposición sin calificativo, 
sin crítica, a base de la desnudez misma de los hechos, llega a lo inconcebible en la 
creación de una verdadera morbología de los sentimientos. (158) 

De ahí nacen algunas de las reflexiones reiteradas sobre la identidad homo-
sexual (entre el estigma y la excepcionalidad prestigiosa); la falta de piedad hacia 
aquellos que compiten con él en las cacerías nocturnas; la mirada taxonómica so-
bre los cuerpos jóvenes, especialmente los más humildes socialmente; en fin, su 
imposibilidad de verse y de ver en su condición disidente una oportunidad para 
la solidaridad o la comprensión de la diversidad de experiencias homosexuales 
(sus diatribas contra los afeminados o el rechazo a las reuniones clandestinas 
homosociales), acercan bastante el retrato de Bernier al diagnóstico arriba citado 
de Eribon sobre Gide. Por otro lado, hallamos reflexiones sobre la homosexua-
lidad de carácter médico y psiquiátrico (Castilla del Pino, Vallejo Nájera), fruto 
de interpolaciones realizadas en los últimos años sobre el material conservado 
(Ramos Arteaga “Los armarios del franquismo” 150).

La presencia de otros autores también leídos atentamente como Petronio 
(Bernier, como el protagonista de Satiricón, Encolpio, llama a muchos de los jó-
venes que le atraen como el compañero de aventuras en la novela latina, Gitón) 
o Proust nos ayuda a esbozar a qué tipo de amistad viril aspira: una pederastia 
que resignifica el mundo grecolatino (la presencia de Petronio es herencia de la 
exaltación que de este autor hace Huysmans en Al revés [González Manjarrés 
1999]) para asumir la tradición transgresora del XIX, en claro equilibrio con el 
elemento racional y suasorio de Gide. Como comentamos anteriormente, no 
son de extrañar estas negociaciones culturalistas ante una tradición que circulaba 
emboscada. Sin embargo, una entrada del Diario permite afirmar que la lectura 
gidiana de Bernier va más allá de una simple imitación culturalista, que tiene 
conciencia del giro copernicano que supuso el escritor francés en esta tradición. 
El 15 de octubre de 1946, al establecer analogías entre El inmoralista de Gide y 
los últimos capítulos de Los Guermantes de Proust, escribe:

La primera fotografía de esa escena humana, como la que Gide retrata, no era la 
primera vez que salía en el papel; pero sí la primera vez que se justificaba como una 
diferencia no condenable desde los tiempos clásicos. Antes estábamos acostumbra-
dos a la casuística de los médicos, y a las hipótesis de los psicólogos. Sus estudios y 
descripciones los contemplamos diciendo: “¡Caramba, qué raros somos!”. Ahora ya 
Monsieur Gide le quita la rareza: amar, besar, querer, hacer el amor con un niño o un 
adolescente es simplemente una variación de lo que en el siglo XIX se llamaba “Física 
del Amor”… (487-488)



44 José Antonio Ramos Arteaga |  XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669

Por último, en el caso de Bernier, como en el de Gide, existe además una vo-
cación pedagógica innegable con respecto al grupo de poetas más jóvenes: inició 
a Molina en la práctica del cruising (333); siguió a García Baena con 12 años y 
luego lo abordó con 16 en la biblioteca (219-220); atrajo a Aumente, siempre 
rodeado de jóvenes condiscípulos que fascinan a Bernier (291-292). Por otro 
lado, varias veces exhibe estas prácticas de proselitismo juvenil. En tal sentido, el 
Gide de Bernier profundiza en las prácticas del eros pedagógico, aunque esta vo-
luntad socrática chocará con dos realidades que lo alejan del coraje público de su 
maestro de vida Gide: el asfixiante y violento ambiente represivo del franquismo 
y su confesa pusilanimidad. 

Conclusión

La conclusión de este recorrido por el cotejo de estas escrituras del yo con-
firma que la influencia de Gide trascendía el ámbito de los modelos literarios 
en Molina y en Bernier, tal y como vemos que ocurre con otros autores disi-
dentes de la época, y ratifica el papel relevante que supone la obra gidiana en la 
construcción de las negociaciones del deseo inspiradas en el amor pederástico. 
No obstante, la alegría del autodescubrimiento y transformación que detecta 
y atrae a Molina de Gide, solar y diurna, es en Bernier, oscura y rabiosa. En 
Molina, las alusiones a Gide forman parte de un mosaico compartido con otros 
referentes homoeróticos a los que imprime sus inquietudes filosóficas desligadas 
de la tradición malditista. En Bernier, la atracción por lo abyecto y transgresor 
de su deseo busca en Gide un compañero de viaje que retó y venció la repulsa 
social. En algunos momentos Bernier nos hace recordar al lúcido De la abyec-
ción de Jouhandeau, publicada en 1939; en otros, el peso de la vergüenza social 
y ciertas aspiraciones religiosas amargan toda posibilidad de asunción plena de 
su deseo.

Así, en Molina, su primer poemario El río de los ángeles (1945), que se abre 
con una cita de Gide de su primer libro publicado en 1891 Tratado de Narciso, 
experimenta el mundo natural como si de un poeta pagano se tratara, poesía y 
conocimiento como descubrimiento intocado del mundo (en el que también 
habitan esos jóvenes). Sin embargo, el primer poemario de Bernier, Aquí en la 
tierra (1948), con algunos poemas escritos en años anteriores, despliega en versí-
culos muy extensos su profundo desacuerdo con un mundo (urbano, nocturno, 
deshumanizado) que agosta al ser humano y su sexualidad.

La contraposición de cómo influyó Gide en estos dos poetas ejemplifica has-
ta qué punto lo pederástico, en los autores homosexuales de estos años, no puede 
encasillarse fácilmente en una interpretación simplista o directamente invisibi-
lizarla. Las maneras de encajar la experiencia del armario; las negociaciones de 
un deseo que avergüenza, pero cuya excepcional naturaleza genera en muchas 
ocasiones íntimo orgullo; o la ansiedad de transformar esas vivencias en literatu-
ra por medio del subterfugio, el distanciamiento estetizante o la expuesta obsce-
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nidad, resultan finalmente muy difíciles de articular y revelan la discontinuidad 
de los modos en que se construyen los procesos de subjetivación homosexual. 
Sin embargo, el alegato de Gide como fondo de escena produce la turbadora 
sensación de afinidad ante cómo confrontar la disidencia pederástica, ya sea en 
el París cosmopolita de preguerra o en la provinciana y represiva Córdoba de la 
dictadura.
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