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IMAGINARIOS EFEBICOS
FRENTE A LA VERGUENZA:
GIDE EN LOS DIARIOS DE
RICARDO MOLINA Y JUAN
BERNIER!
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Resumen: El grupo poético Cdntico desarroll6 su labor principalmente entre los afios
40 y 50 del pasado siglo en Cérdoba (Espana). Hasta los afios 2010, el interés de la his-
toriografia literaria hispanica se centraba en el excéntrico espacio poético que ocupaban
sus autores en la literatura de la posguerra civil. La publicacién del Diario (201 1) de Juan
Bernier, principal animador del grupo, sorprendié y sobrecogié por la exhaustividad y
crudeza con la que reconstruye sus practicas pederasticas homosexuales, las de sus
companeros y el ambiente represivo contra la disidencia, especialmente, mediante el
mecanismo de la vergilienza social. El cotejo de dos textos autobiograficos, el Diario de
Bernier y el de su compafiero de grupo, Ricardo Molina, permite descubrir la influencia
esencial de la propuesta ética pederastica de André Gide. Estudiar este ascendiente in-
telectual y literario como dispositivo tolerado de negociacion del deseo hacia los efebos
constituye un capitulo esencial del archivo homosexual contemporaneo.

Palabras clave: Juan Bernier; Ricardo Molina;André Gide; Diario intimo; Pederastia

Ephebeic Imaginaries in the Face of Shame:
Gide in the Diaries of Ricardo Molina and Juan Bernier

Abstract: The poetic group Cantico developed its work mainly between the 40s and
50s of the last century in Cordoba (Spain). Until 201 I, the interest aroused in Hispanic
literary historiography focused on the eccentric poetic space they occupied in post-

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinidades di-
sidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e
Innovacion (Gobierno de Espaia): AEI/10.13039/501100011033.
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civil war literature. The publication of the Diario by Juan Bernier, the main animator
of the group, surprised and overwhelmed by the exhaustiveness and crudeness with
which he reconstructs his homosexual pederastic practices, those of his companions
and the repressive environment against dissent, specially through the mechanism of
social shame. The comparison of two autobiographical texts, Bernier’s Diario and that
of his groupmate, Ricardo Molina, allows us to discover the essential influence of André
Gide’s pederastic ethical proposal. Studying this intellectual and literary ascendancy as
a tolerated device for negotiating desire towards ephebes is an essential chapter of the
contemporary homosexual archive.

Keywords: Juan Bernier; Ricardo Molina; André Gide; Diary; Pederasty

Imagindrios efébicos enfrentando vergonha:
Gide nos didrios de Ricardo Molina e Juan Bernier

Resumo: O grupo poético Cdntico desenvolveu sua obra principalmente entre as déca-
das de 40 e 50 do século passado em Cordoba (Espanha).Até 201 I, o interesse desper-
tado na historiografia literaria hispanica concentrava-se no excéntrico espago poético
que ocupavam na literatura do pos-guerra civil. A publicagdo do Diario de Juan Bernier,
o principal animador do grupo, surpreendeu e surpreendeu pela exaustividade e crueza
com que reconstroéi suas praticas homossexuais pederasticas, de seus companheiros e
do ambiente repressivo contra a dissidéncia, especialmente através do mecanismo de
vergonha social. A comparagio de dois textos autobiograficos, o Didrio de Bernier e o de
seu colega de grupo, Ricardo Molina, permite descobrir a influéncia essencial da propos-
ta ética pederastica de André Gide. Estudar essa ascendéncia intelectual e literaria como
um dispositivo tolerado para negociar o desejo em relagio aos efebos é um capitulo
essencial do arquivo homossexual contemporaneo.

Palavras-chaves: Juan Bernier; Ricardo Molina; André Gide; diario pessoal; Pederastia

a construccién de un imaginario artistico-literario alrededor de

lo efébico en autores homosexuales de la segunda mitad del siglo

tiene una de sus principales fuentes en el escritor francés An-

dré Gide. No solo sirvi6 de inspiracién directa a partir de una variada produccién

ficcional y ensayistica dedicada a la reivindicacién de una sensibilidad pederdstica

militante, sino que también doté de estrategias de negociacién de este deseo en su

materializacién vital. Muchos de estos autores remiten a la influencia gidiana para

justiﬁcar lo transgresor de sus relaciones amorosas ante si mismos, ante otros e in-

cluso ante la autoridad. Este trabajo estudiard las alusiones y glosas a la figura y obra

de Gide en los diarios de dos poetas del grupo Céntico, Juan Bernier (1911-1989) y

Ricardo Molina (1916-1968), para dilucidar hasta qué punto el autor francés sirvié

de inspiracién en sus trayectorias literarias, pero, sobre todo, en sus vivencias perso-
nales del eros amoroso disidente en la primera etapa de la dictadura franquista®.

2 Desde la pionera reivindicacion en 1976 de Guillermo Carnero y su reedicion actualizada en el
afio 2009 de su estudio £/ grupo Cantico de Cordoba. Un episodio clave de la poesia espariola
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Las aristas que la figura del escritor francés produjo en esta época trascendie-
ron el 4mbito de lo literario y atafien directamente a las formas intelectuales y
vitales que muchos escritores homosexuales adoptaron para justificar una actitud
combativa, abierta o semiclandestina, biogrifica o estética, de su diferencia. Lei-
do desde nuestra contemporaneidad, el problemdtico vinculo intergeneracional
resulta incémodo y suele invisibilizarse en las recuperaciones como referente
LGTBIQ+; sin embargo, hemos de contextualizar esta negociacién del deseo
disidente desde la perspectiva de la excepcionalidad frente a los mandatos de una
sociedad heteronormativa. Asi, para estos autores influenciados por la obra pe-
derdstica de Gide, la vergiienza social es traducida, literaria y vitalmente, como
una orgullosa rareza.

Gide en Espaiia

La recepcién de André Gide (1869-1951) en el mundo intelectual espafiol
pivota sobre dos episodios de distinta indole: por un lado, su produccién con-
fesional pederdstica; por otro, sus posicionamientos criticos con la Rusia bol-
chevique tras la visita a ese pais. En ambos casos, la figura de Gide se plantea
como problemdtica en los dos extremos del arco politico y moral que marcaron
los planteamientos artisticos de la primera mitad del siglo XX, pues en tanto
reivindicador de una pederastia no meramente literaria de raiz pagana se en-
frentard con los autores mds conservadores; mientras que su visién negativa de
la situacién en Rusia le acarreard importantes confrontaciones con los escritores
mds progresistas.

Como factétum de la Nowvelle Revue Frangaise, espacio de difusién y dis-
cusién intelectual y literaria ineludible en la literatura francesa y europea del
periodo, la publicacién de su novela Los sétanos del Vaticano (1914) causar los
primeros desencuentros con el importante grupo de escritores catélicos vincula-
dos a la revista. Cuando en 1924 sale a la luz Corydon, la reivindicacién militante
de la pederastia va acompanada de una desafeccién hacia el cristianismo, hecho
intolerable que supondrd la ruptura con la élite literaria catélica (Sdnchez Costa
66-84). Si la publicacién de Los alimentos terrenales en 1897 se considerd un acto
estetizante (dada la identificacién del guia del protagonista, Menalque, con Wil-
de), esta deriva hacia una reivindicacién del eros pedagdgico socrdtico afectard
profundamente su vida personal y supondrd una piedra de escdndalo en los cir-
culos intelectuales, por la férrea coherencia entre pensamiento y vida que plantea

de posguerra, los abordajes criticos forman un corpus tan numeroso como heterogéneo (mono-
grafias, congresos, documentales, encuentros poéticos...). Sin embargo, pese a que el Diario
de Bernier salio a la luz en el afio 2011 y aporta nuevas claves interpretativas, todavia prima la
vision de un paganismo meramente culturalista en las lecturas criticas de la poesia de los prin-
cipales miembros del grupo (soslayando el incomodo componente pederastico), como ocurre
con el trabajo doctoral sobre la poesia de Bernier de Garcia Florindo (2019). Las revelaciones
biograficas no han sido puestas en didlogo con la obra (pese a que iluminan muchas de sus mo-
tivaciones creativas), salvo en contadas ocasiones (Luque Amo, 2021, pp. 44-55).
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Gide: la asuncién del deseo pederdstico como patrén ético. El eco en Espana se
produjo tras la traduccién acompafada de un irénico “Didlogo antisocritico”
firmado por el doctor Gregorio Marafién en 1929 (Gide 7-23).

El segundo episodio —su visita a Rusia y la publicacién de dos textos docu-
mentales, Regreso de la URSS (19306) y Retazos a mi regreso de la URSS (1937)—
constituyé un incidente que puso en peligro la celebracion del II Congreso In-
ternacional de Escritores en 1937, en plena guerra civil espanola. Este congreso
iba a constituir una puesta en escena importante de apoyo a la reptblica y a la
lucha antifascista. Los soviéticos, molestos por la repercusion del libro de Gide,
coaccionaron a las delegaciones para que no presidiera el congreso, bajo acusa-
ciones de decadentismo burgués o de ser agente trotskista. Finalmente, triunfé
la coaccién de la delegacién rusa y Gide fue apartado (Sanz Baraja 201-209). Si
bien este trabajo remite mds al primer episodio, relacionado con su giro hacia
una pederastia militante, no se debe perder de vista esta campafa que lo sittia en
el campo del anticomunismo.

El imaginario pederastico y
su renovacion en la obra de Gide

La definicién de la prictica pederdstica gidiana no se explica con facilidad
remitiendo sus fuentes al modelo griego. En una conferencia de 1999 titulada
“Lo que Nietzsche hizo a Gide y a Foucault”, Didier Eribon traza una linea de
influencias en las criticas al orden sexual desde el filésofo alemdn o el escritor
Oscar Wilde a Foucault que tiene a Gide como vaso comunicante (Eribon He-
rejias 55-91). En otra conferencia del afio siguiente, “Pederastia y pedagogia.
André Gide, Grecia y nosotros”, Eribon propone una lectura incémoda de la
pederastia gidiana. Frente a los habituales ditirambos sobre una pederastia de
abolengo cldsico que dignifica la relacidn, el tedrico francés desvela que, en gran
medida, la idea de Gide estd conectada con otro tipo de pulsién menos nostil-
gica (93-120). Frente a lo peligrosa que pudiera ser para Gide, en su momento,
la exposicién publica de su decisién de vivir pederdsticamente, lo que persigue
es una defensa de la diferencia radical como algo aceptable socialmente (asi en
parte se desprende de su texto sefiero, El inmoralista), aunque ello implique
dejar fuera otras diferencias tan legitimas como estas. En suma, para Eribon,
Gide defiende su derecho a la diferencia, pero no la diferencia. Como concluye
lacidamente:

En un rasgo caracteristico de la historia colectiva o individual de la homosexualidad,
que consiste en denunciar lo que son los otros homosexuales, Gide construye su dis-
curso de legitimacion recuperando a su vez el discurso de la estigmatizacién y consi-
derando que la mayorfa de los homosexuales se merecen lo que se dice de ellos. Lejos
de ser un discurso de desestabilizacién de las categorfas dominantes de la sexualidad,
el discurso pederdstico, la fantasia de una pederastia pedagdgica como fundamento
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de una reforma moral de la sociedad, se muda en un discurso de la norma que tiende
a excluir y a condenar a los marginados, a los que no buscan la castidad, la virilidad,
la normalidad... En resumen, a los que no quieren poner su sexualidad al servicio del
Estado, de la sociedad, y simplemente quieren vivirla para su placer. (119)

Aunque Eribon no traza en su trabajo la genealogia de este discurso, se hace
necesaria una breve digresién sobre la tradicién pederdstica postcldsica, mds alld
de los consabidos clichés de la paideia griega y la aret¢ masculina que la sustentan.
Resulta pertinente porque la institucién pederdstica que plantea Gide se imbrica
con modelos de sociabilidad masculina que se alejan sustancialmente de Grecia.

Nos situaremos ahora en la bisagra entre los siglos XVIII y el XIX con el fin
de discernir qué tradiciones se van solapando y entreverando en lo que luego
Gide y, por extensidn, los poetas de Céntico, describen como pederastia. Por un
lado, la amistad masculina occidental ya se articula sobre dos exclusiones que
contaminan el abanico de posibilidades: 1) la exaltacién de la virilidad como
valor identitario excluye a las mujeres (misoginia); 2) la comunicacién con las
mujeres afemina (plumofobia). Esa amistad viril o amor viril tiene versiones
cldsicas que la legitiman culturalmente: intergeneracional (Zeus y Ganimedes),
interclasista (Apolo y Jacinto), guerrera (Patroclo y Aquiles), interétnica (Ale-
jandro y Bagoas). En la recuperacién del bagaje cldsico, el proceso de espiri-
tualizacién y romantizacién de esas parejas fue muy acentuado desde el siglo
XVIII gracias a lecturas personales como las de Johann Winckelmann y, en el
XIX, las de John Addington Symonds. A este amor viril arraigado en el pasado
cldsico y su relectura renacentista, hay que afiadir la amistad entre hombres que
aparece en el romanticismo, que tiene una clara rafz burguesa y que conocemos
habitualmente como camaraderia, de la que es su culmen el circulo de jévenes
ap6stoles del poeta Stefan George en el siglo XX y, por supuesto, Walt Whit-
man. Finalmente, los “afectos equivocos” hacia nifios y jovenes también tiene
una faceta exotizadora, sobre todo en el orientalismo finisecular, muy asociado
“colonialmente”, “imperialmente”, con los cuerpos andréginos del colonizado
(Reyero 129-163). Esta apresurada sintesis de discursos nos lleva a postular que
el estudio de la pederastia no puede ser abordado de una manera lineal desde
Grecia hasta el presente; por el contrario, hay que explorar cada caso como un
territorio que se ha ido construyendo por aluvidn en distintas capas que con-
forman un suelo muy complejo:® amistad, amor y camaraderia masculina son
avatares que tienen genealogfas diferentes aunque comunicadas y, por supuesto,
no son sinénimos (Ramos Arteaga “De nifio a hombre”).

3 Lapublicacion en 2018 de los diarios intimos del escritor Joan Ferraté (Del Desig), escrito entre
los afos 60 y 70, cuya base es la relacion amorosa intergeneracional con un joven llamado Da-
niel, proporciona un buen ejemplo de esta compleja recreacion del eros entre adulto y joven en
el contexto de la literatura catalana, tal y como expuso Josep-Anton Fernandez en la ponencia
“Joan Ferrate y la pasion por los adolescentes”, presentada en el Congreso Vergiienzas y orgullos
de las masculinidades hispanicas disidentes (Paris, 2022) o el cotejo entre el poemario Llibre de
Daniel y Del Desig propuesto por Sebastia Portell.
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Gide y la poesia homoerética espaiiola

Los trabajos sobre la influencia de Gide* en la tradicién homoerética es-
panola se han centrado especialmente en la figura de Luis Cernuda, quien lo
conoce a través de su profesor Pedro Salinas (Barén). Durante toda su vida,
Gide estard presente en la produccién cernudiana (incluso compone un bello
poema a su muerte). Sin embargo, a Cernuda no serd la pederastia tal y como
la plantea Gide lo que mids le atraiga, sino su libertad de vivir y de amar, por
un lado; y la reivindicacién de una literatura desligada del chantaje moral con
Lafcadio, personaje gidiano, como sintesis de esa nueva forma de lenguaje
amoral, por otro. El desarraigo del exilio ayudé a Cernuda a reforzar esta co-
nexién intima.

El poeta Luis Antonio de Villena, en un libro homenaje dedicado a Gide,
recoge en un breve pero sustancioso epigrafe su recepcién en el mundo hispdni-
co. Ademds de Cernuda, Gil-Albert y los Contempordneos de México, dedica
unas pdginas a la influencia de Gide en Bernier con el Diario de fondo (Villena
André Gide 191-194). Ya en un texto autobiogrifico anterior, Villena habia
comentado aspectos de este deseo en otros poetas de Cdntico en sus encuentros
personales con Baena y Aumente (Villena Dorados dias), pero la presencia des-
tacada de Gide en los diarios de Molina y Bernier indica que la imbricacién de
su concepcion del deseo hacia los muchachos desbordaba el socorrido dmbito
tutelar de la literatura y constituy$ parte del proyecto vital y ético de estos
poetas cordobeses. Para Villena, esta influencia es palpable en la primera etapa
de Céntico, entre 1947 y 1949. Sin embargo, como veremos, la lectura de Gide
resulta detectable anos antes, lo que indica un magisterio mds intenso del que
suele sugerirse.

Estos autores constituyeron una singular pléyade poética de la ciudad de
Cérdoba que se fue consolidando por lazos de amistad y complicidad sexual
clandestina desde finales del ano 1939 hasta la publicacién, en octubre de 1947,
del primer nimero de la revista Cidntico, que dard nombre al grupo poético con
el que se les conocerd en la historiografia literaria hispdnica. La revista se publica-
rd en dos etapas (1947-1949 y 1954-1957) y el ntcleo editor estard conformado
principalmente por los poetas Juan Bernier y Ricardo Molina, con la estrecha
colaboracién de dos jévenes también poetas, Pablo Garcia Baena (1921-2018)
y Julio Aumente (1921-2000): los cuatros homosexuales, los cuatro lectores de
Gide, los cuatro cultivadores de la temdtica efébica y, a su vez, de una escritura
personal que llegd a cuajar en ensayos de clara naturaleza autobiogrifica o di-

4 Elinterés por la recepcion de Gide se ha centrado en registrar editorialmente la circulacion de
su obra y los avatares de sus traducciones en ambas orillas del Atlantico (especialmente desde
Argentina), ademas de recoger su citacion en la obra de escritores espafoles. En tal sentido,
cabe mencionar el dossier publicado por el Bulletin des Amis d’André Gide o el trabajo de Ali-
cia Piquer. Mas util para nuestro trabajo resulta la investigacion de Virginia Trueba que recoge
algunos aspectos polémicos de esa recepcion en los afios 20 y 30, entre los que se encuentran su
posicionamiento sobre el amor y el erotismo.
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rectamente en diarios personales. Esta coincidencia de vocaciones y afectos en
circunstancias histéricas como las que les tocd vivir, hacen del estudio de este
grupo una singular oportunidad para reconstruir tanto las vivencias en si de las
personas homosexuales en el periodo, como las estrategias literarias y filoséficas
que pergefaron para osar nombrar y poetizar sus deseos amorosos.

Los diarios de Juan Bernier y Ricardo Molina

Los dos diarios objeto de este trabajo fueron publicados muchos afios des-
pués de la muerte de sus autores, aunque en circunstancias diferentes: el de Ri-
cardo Molina, fallecido en 1968, se publica en 1990 y es fruto de la ordenacién
de un conjunto de cuartillas sueltas —que van desde 1937 a 1946— por parte del
investigador José Marifa de la Torre. En el caso de Juan Bernier, el autor murié
en 1989, pero durante sus tltimos afios estuvo preparando la edicién de la que
habia adelantado algunas noticias afios antes (Bernier Blanco “El diario”) pero
que recién que completaria su sobrino Juan Antonio Bernier en 2011. El diario
de Bernier se inicia en 1918 y termina en 1947, aunque el grueso de las entradas
corresponde al lapso que va de 1937 a 1946, exactamente el mismo periodo que
el de Molina. Ademds de esta azarosa coincidencia de fechas, es posible estable-
cer didlogos en algunas entradas de ambos diarios ante un mismo acontecimien-
to: la Unica relacién heterosexual de Molina, discusiones sobre literatura o sus
vocaciones literarias y religiosas.

Las anotaciones diaristicas de Molina entreveran fundamentalmente breves
ideas sobre lecturas, audiciones musicales y alusiones a sus procesos creativos.
Pocas veces dedica notas a episodios estrictamente personal; su idea de escritu-
ra autobiografica es presentada como coleccidén de impromptus, es decir, piezas
breves, ajustadas al instante presente, casi improvisadas, sin vocacién de fijar un
evento o tiempo concreto (Prieto Rolddn 3). Sin embargo, la publicacién del
diario de Bernier supuso todo un hito en la literatura autobiografica en la lite-
ratura espafiola: por el altisimo grado de elaboracién’; la exhaustividad y cruda
sinceridad con la que aborda sus aventuras sexuales; y, sobre todo, por el valioso
testimonio de la represién contra los homosexuales en el primer franquismo,
las tdcticas de emboscadura social y las consiguientes précticas clandestinas de
homosociabilidad y resistencias (Huard). Este conjunto de comportamientos
individuales y colectivos de mantener una forzada discrecién ante la hostilidad
del ambiente es lo que se conocerd a partir de los afios de 1960 como “estar en
el armario” o “estar armarizado” (a partir de la palabra inglesa closez). Si en la
vida cotidiana estas dindmicas producian efectos negativos como la vergiienza, el
aislamiento social o la posibilidad del chantaje (Tin 158-161), en el campo de la

5 En una valiosa semblanza personal, Antonio Ramos Espejo nos permite conocer algunos avata-
res de la puesta a punto del manuscrito final. El poeta, que pasé sus ultimos dias en el Hospital
de la Cruz Roja debido a sus problemas de salud, revisaba estas notas diaristicas y Ramos Espejo
las transcribia a ordenador en la redaccion del Diario Cérdoba, donde trabajaba.
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literatura y las artes en general generd tematizaciones y estrategias textuales so-
fisticadas (Kosofsky Sedgwick). Estas 16gicas del armario como espacio de super-
vivencia frente a la politica de delacién generalizada en el opresivo ambiente de
una ciudad de provincia marcada por el sanguinario control de jefes provinciales
franquistas, posefan a veces un reverso homofébico para quienes contaban con
el privilegio de pertenecer a una burguesfa asentada en la ciudad, protagonista
de la vida cultural y social, escasamente molestada por sus debilidades siempre y
cuando se mantuviera una discreta compostura.

Las negociaciones del deseo homosexual con la realidad circundante por par-
te de este grupo acomodado a su contexto social (aunque en el caso de Molina,
hay un factor de precariedad laboral y econémica insoslayable, como deja enten-
der en alglin comentario) se realiza de variadas maneras: por relaciones amicales
en las que se comparten datos sobre la disponibilidad de los jévenes y los lugares
de ligue (cruising); por su profesion docente (en el caso de Molina y Bernier las
confidencias sobre alumnos atractivos); por proyectos artisticos y literarios que
ayudan a recrear bajo cédigos para iniciados la intencionalidad homoerética;
por ultimo, la sociabilidad de las tertulias, especialmente, la que denominaron
“Pena N6mada”, con la que recorrian las tabernas populares y antros nocturnos
de Cérdoba y en la que muchas veces se iniciaban los contactos con los jovenes
(Garcia Florindo La compasion 43) .

La mirada de estos “armarios distinguidos”, victimas del ecosistema represi-
vo, al que se deben amoldar con grandes costes personales y profesionales, no
puede evitar reproducir intima y publicamente los sesgos de clase, identidad,
etnicidad y género propios de su origen burgués: los nifios y adolescentes pobres,
trabajadores o en situacién de calle; los afeminados, locas y maricas, los jévenes
marroquies, gitanos o los campesinos en su éxodo urbano son subestimados,
estereotipados o cosificados dentro de un complejo discurso legitimador que se
alimenta de maltiples fuentes, y una de las mds relevantes serd André Gide.

De esas fuentes, en primer lugar, se singulariza la tradicién cldsica: Moli-
na, lector entusiasta de Horacio, al que considera “Valor mdximo”, apreciard
los ecos en la poesia horaciana de los poetas griegos antiguos, helenisticos y
alejandrinos (Molina Diario 33). En Horacio, autor de odas y épodos pede-
rdsticos, pero cuya fortuna literaria estd mds ligada al inocente beatus ille, vy,
por tanto, autor no sospechoso, Molina logra una particular sintesis entre la
moral natural de Gide y la invitacién a alejarse del mundanal ruido horaciano.
Bernier, por otro lado, parece més inclinado hacia la tradicién prosistica de
Petronio y su Satiricén —la obra mds citada en su diario, con ocho alusiones—,
los didlogos de Luciano de Samdsata (tres alusiones) o la poesia homoerdtica
andalusi (cinco alusiones).

Otras fuentes remiten a la tradicién pederdstica moderna y contempordnea
en la que también se diferencian estos dos autores: Molina prefiere a Whitman
(tres alusiones); Bernier al Aretino (tres alusiones) y Huysmans (tres alusiones).
Estas diferentes sensibilidades estéticas podrian explicar, en parte, la forma con
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la que afrontan su deambular erético y su negociacién con el deseo: el retrai-
miento mds especulativo de Molina frente a la osadia de Bernier®.

Sin embargo, como sefialdbamos, Gide aunard a ambos poetas. El conoci-
miento de los principales textos gidianos en su lengua original y su circulacién en
el circulo poético proviene, con toda seguridad, de Molina. En varias anotaciones
de su Diario (27, 43, 44) hay referencias a préstamos a los companeros de tertulia
y lecturas en sus ediciones francesas, aunque algunas de sus obras sefieras circula-
ban en traducciones realizadas en Espafia y Argentina (Sur y Losada), por lo que
pudieron ser conocidas por sus compaferos de grupo. Por otro lado, la concesién
del Premio Nobel a Gide en 1947 supuso un reconocimiento mundial en el mo-
mento fundacional del grupo cordobés (en el segundo niimero de la revista, en
diciembre de 1947, Molina lo celebra con palabras laudatorias). No obstante, en
1952, la inclusién de su obra en el Indice de libro prohibidos obstaculizé su circu-
lacién bajo el pujante nacionalcatolicismo franquista (Mordn 445 y n.).

Bernier y Molina abordaron la pederastia de Gide no a modo de rasgo esté-
tico de excepcionalidad o abstracto valor culturalista, como muchos de sus espe-
cialistas defienden, para evitar lo que los diarios evidencian (Garcia Florindo):
el imaginario pederdstico de Bernier, Molina, Garcia Baena o Aumente formaba
parte de una cultura material del deseo pederdstico, en el que los referentes lite-
rarios ocupan un espacio de aprendizaje esencial.

En el trabajo antes citado de Eribon, el teérico francés hace una afirmacién
oportuna para abordar este acercamiento a los diarios de Molina y Bernier. Ex-
plica que la opresién de la homosexualidad se juega en gran parte en el terreno
del lenguaje, por medio del silencio impuesto —“Las cajas negras del discurso”,
en feliz metdfora de Foucaule—y por ello la literatura tiene una virtud eminente-
mente pedagdgica: ensefia a ser uno mismo al sugerir las posibles maneras de in-
ventar la identidad personal (93-94). Ese serd el principal valor de estos diarios:
su materialidad como “cajas negras del discurso”.

Nostalgia pagana: El Diario de Ricardo Molina

En el caso de Molina, su aspiracidn afectiva aparece dispersa en esas cuartillas
sueltas, pero tenemos un testimonio de gran relevancia en una carta, fechada el
22 de febrero de 1948, en la que el joven poeta se presenta al admirado Vicente
Aleixandre (Rendén Infante 234-237) y le explica sus atormentadas fases de
apego al paganismo y al cristianismo.

6  Bernier Blanco (“Juan Bernier” 80-113) realizo un util mapa de alusiones literarias presentes en
el Diario de su tio. Su exhaustiva cartografia permite establecer las areas de influencias literarias
mas numerosas (la literatura francesa y la espafiola), asi como la némina de autores mas destaca-
dos tanto en citacion como en analisis y comentarios de sus obras. En el ambito de las referencias
y comentarios al erotismo homosexual seran Gide y Proust los autores mas visitados.
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Esta relacién ciclica entre momentos de paganismo y accesos religiosos es
clave para entender la fluctuante relacién con la obra de Gide. El conocimiento
del escritor francés es temprano:

Joaquin Entrambasaguas quiero identificarlo con un médico que conoci en un viaje
a Valencia en 193... [la fecha es entre 1933 y 1935 que fueron los anos que estuvo
en el Instituto de Cérdoba]. Fue en una excursién del Instituto, organizada por Ca-
macho. Aquel médico nos hablé a varios excursionistas de Gide. Por primera vez of

nombrar Corydon.... (56)

Fruto de esta tensidn entre paganismo y cristianismo, las imdgenes efébicas
en Molina suelen dialogar en muchas ocasiones con la angelologfa, e incluso
en una de las entradas del diario, la del 17 de septiembre de 1943, apunta lo
siguiente: “Escribir sobre ‘Los dngeles en la poesia romdntica espafiola’. Poema
‘La Angeliada’, en versiculos” (52-53). Molina reproduce interiormente la bata-
lla entre sus dos autores favoritos, que también lideraban dos frentes que iban
mds alld de lo meramente poético: por un lado, Gide; por otro, el catélico Paul
Claudel.

Esta admiracién por Claudel parece incompatible con lo propugnado por
Gide y serd su amigo de instituto y compaiero de aventuras poéticas, Bernier,
quien desvelard esta impostura. Asi lo sintetiza Molina: “Llama falsedad a mi
conciencia religiosa y, pocos minutos después, explica el creciente anhelo de
mi alma regenerada, cuando bebo vino, con la idea de Tedcrito en los versos
de un Idilio: El vino y la verdad son una misma cosa” (41). Significativa resulta
también una entrada del Diario de Bernier en la que, tras comunicarle su entu-
siasmo por la reciente lectura de Les faux-monnayeurs (1925) de Gide (traducida
al castellano con el titulo Los monederos falsos), le sorprende la fria actitud de
Molina:

Después de clase, corro a recoger a Molina. Tengo necesidad de hacer participes de
mi admiracién. Pero me decepciona un poco que R. la conozca. Me extrafia que no
le haya impresionado tan hondamente como a mi. Sin duda, el paso de los dias, la
impresién neta intelectualmente borré ya de si todo el matiz sentimental. (Bernier
Diario 158-159)

A pesar de ese interés de Molina por una escritura mds apegada a ciertos
temas filoséficos y religiosos, como afirma en alguna ocasién en su diario (la
naturaleza, el tiempo, el lenguaje), gracias a la lectura cruzada con el diario de
Bernier podemos entresacar algunos episodios de su vida sexual. El 4 de julio de
1942 Bernier escribe: “Molina ha descubierto el sabor misterioso y perverso de

7  Es posible que en la excursion estuviera Juan Bernier, compaiero de instituto de Molina. Y el
impacto tuvo que ser importante ya que, en una entrevista, Garcia Baena (ABC, 25-10-2016) in-
cluso aporta el dato de que a los catorce o quince afios Molina escribi6 una carta al autor francés
y que este le contesto (y coincide esta edad con sus aflos de instituto).
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los jardines en la sombra guiado por mi. Su inspiracién poética capta enseguida
el contraste entre la pureza diurna de pasos infantiles, de tiernos e inocentes
juegos, y este nocturno bullir de figuras solitarias, de parejas en los bancos, de
lujuria latente...” (333) y mds adelante, comentando las infulas claudelianas de
Molina, senala: “Pero yo creo que poca metafisica se puede sacar de Claudel.
Mis bien, el catolicismo de Ricardo es una pose que le ha dictado el incidente
con su alumno Montijano” (334).

Quizés la situacién econémica de Molina le impidié desarrollar esa agenda
pagana tal y como la veia desplegarse en Bernier, pues el 6 de enero de 1945, en
su propio diario, anota lo siguiente:

Me siento alejado de Bernier y de Garcfa-Gill. ;Por qué? Tal vez mi inquebrantable
economia en las bacanales nocturnas no vaya muy a tono con su generoso desprendi-
miento, sospecho. Lo que es indudable es que en ellas soy una nota discordante; unas
veces a causa del estémago que no me permite beber al unisono con ellos; otras veces
—ay, casi siempre, 0 mejor siempre— mi carencia total de recursos, son bastantes para
no hacer con demasiada frecuencia deseable mi compania. (Molina Diario 60)

Por dltimo, frente a la atormentada vivencia de Bernier (construida bajo
el mecanismo catélico de caida y arrepentimiento con la excusa recurrente del
alcohol), una nota manuscrita de Molina nos ayuda a entender su profunda y
auténtica subversion sexual y asuncién gidiana: “Mis mejores alegrias fueron los
deseos satisfechos, escribia Gide [...] Alimentar y cultivar el deseo por abstencién
ascética o epictrea (la intencién no importa, sino el resultado) es nutrir la propia
esclavitud y ansia de goce. No veo otra forma de librarse del deseo que satisfa-
cerlo.” (Torre 39-40).

El Fisico del Amor: el Diario de Juan Bernier

En el Diario de Bernier, la presencia de Gide es temprana, seglin una nota
fechada en 1930 (aunque aparece entre los afios 1925 y 1927); la tltima refe-
rencia pertenece al pendltimo ano recogido (1946). Pese a su extensa impronta
en la obra, las alusiones tienen una funcién muy definida y estdn estrechamente
centradas en la relacién problemdtica de Gide, por un lado, con la tradicién
pederdstica impostadamente heterosexual de un Pierre Louys (54) o la mirada
homosexual demodé de Proust (487-488); por otro, en forma de osmosis litera-
turizada entre su estado animico y experiencias en provincias con las narradas
por el escritor francés en sus novelas:

Presente en mis lecturas, Gide, como todo artista, es capaz de embellecer, en el papel,
incluso lo mds repugnante [...] Solo el amor hacia esos seres incontaminados tiene
para mi atractivo. Los hombres que los buscamos no podemos, sin embargo, con-
siderar ni bello, ni puro un amor en que uno de los participantes, acaso yo mismo,
somos la fealdad, la impureza, algo asi como un ogro que acaricia, en un acto entre
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bestial y ridiculo, una ingenuidad, una desnudez, una pureza perfecta, que se nos

entrega. (365-360)

A diferencia del Diario de Molina, el de Bernier plantea una trayectoria com-
positiva muy distinta. No estamos ante notas (impromptus), ni siquiera ante un
texto mantenido incélume desde su primera escritura: como ha testimoniado la
persona que trasladé a ordenador sus pdginas, su amigo Antonio Ramos Espejo,
director del Diario Cérdoba, mientras el autor estuvo ingresado en una residen-
cia de Cruz Roja, bajaban a veces a las librerfas de Cérdoba para buscar “libros
que le sirvieran para enfocar sus memorias”, entre ellos, Gide (Ramos Espejo
310). Asi, este texto autobiogrifico no solo estd compuesto por informaciones
contempordneas al periodo de escritura, sino que existe una elaboracién al final
de sus dias como quien prepara, comenta y hace exégesis desde el umbral tltimo
sobre lo vivido, sin piedad alguna sobre si mismo: “No sabfa qué titulo poner al
libro, en principio, Memorias, o Mi otra vida, o... Me habia pedido que le sugi-
riera un titulo que definiera una biografia atrevida, brutalmente sincera, valien-
te, como pocos escritores se atreven a hacer cuando deciden abordar su propia
vida como elemento de creacién literaria” (Ramos Espejo 310).

He aqui unos de los rasgos de la escritura gidiana que mds atrajo a Bernier: la
“propia vida como elemento creacién literaria”. Si en Molina es la ética amorosa
de Gide en la consecucién del deseo lo que despierta su admiracién, es decir,
una preocupacién de corte mds reflexiva y filoséfica; en Bernier la influencia
del francés radica, esencialmente, en la imbricacién de biografia y literatura. No
podemos olvidar que Gide utilizé distintos artefactos genéricos con sus vicisitu-
des vitales como e¢je: sus diarios, o textos autobiogrficos como S7 la semilla no
muere..., ocupan miles de pdginas que registran no solo los acontecimientos del
dfa a dia, sino también las derivas de sus obras de ficcién. Sus novelas de ideas las
protagonizan las sucesivas crisis religiosas, maritales y poll’ticas que sufrié en su
proceso de descristianizacién y repaganizacién personal y estética; e incluso, las
novelas de ficcién ocultan en muchas ocasiones claves para un lector con afec-
tos clandestinos. En una entrada del Diario, Bernier comenta con detalle cémo
sufre la evolucién de su recepcion lectora de Gide. Hasta esa fecha, la lectura
de la obra de Gide se reducia a uno de sus textos hedonistas mds conocidos, Les
nourritures terrestres (1897), guia esencial para los nuevos artistas homosexuales
porque se desasfa de la quincalla decadentista o proustiana, basada en cierto dan-
dismo malditista, y reivindicaba una homosexualidad apolinea, varonil, nostdl-
gica de la naturalidad aristocrdtica y olimpica griega (Laguna Mariscal 129-132).
Sin embargo, en 1939, Bernier lee la novela Los monederos falsos. Encuentra en el
estilo y la mirada sobre el mundo que la novela retrata una despiadada perspec-
tiva que en otros momentos mds introspectivos del Diario se acerca a la ansiada
sinceridad sin paliativos que, como persona obligada a la ocultacién cotidiana,
marcard su escritura autobiografica. La crudeza de las pdginas diaristicas de Ber-
nier debe mucho a este ascendiente de Gide:
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5 de octubre de 1939. Los sébados tarde a Cérdoba. Los monederos falsos de Gide me
hicieron velar hasta las horas de la madrugada. No cref encontrar en sus pdginas sino
un recéndito y continuo ambiente de felicidad. Pero desde los Karamazov, ninguna
obra me ha producido una impresién tan fuerte. Las pdginas de Los monederos me
fueron sumergiendo en una atmdsfera de hipersensibilidad llevada hasta inverosimi-
les limites. El epicureismo delicado de las Nourritures no existe en absoluto. Por el
contrario, el andlisis es minucioso, complicado, cruel. La exposicién sin calificativo,
sin critica, a base de la desnudez misma de los hechos, llega a lo inconcebible en la
creacion de una verdadera morbologia de los sentimientos. (158)

De ahf nacen algunas de las reflexiones reiteradas sobre la identidad homo-
sexual (entre el estigma y la excepcionalidad prestigiosa); la falta de piedad hacia
aquellos que compiten con él en las cacerfas nocturnas; la mirada taxonémica so-
bre los cuerpos jévenes, especialmente los mds humildes socialmente; en fin, su
imposibilidad de verse y de ver en su condicién disidente una oportunidad para
la solidaridad o la comprensién de la diversidad de experiencias homosexuales
(sus diatribas contra los afeminados o el rechazo a las reuniones clandestinas
homosociales), acercan bastante el retrato de Bernier al diagndstico arriba citado
de Eribon sobre Gide. Por otro lado, hallamos reflexiones sobre la homosexua-
lidad de cardcter médico y psiquidtrico (Castilla del Pino, Vallejo Ndjera), fruto
de interpolaciones realizadas en los tltimos afos sobre el material conservado
(Ramos Arteaga “Los armarios del franquismo” 150).

La presencia de otros autores también leidos atentamente como Petronio
(Bernier, como el protagonista de Satiricén, Encolpio, llama a muchos de los j6-
venes que le atraen como el compafiero de aventuras en la novela latina, Gitén)
o Proust nos ayuda a esbozar a qué tipo de amistad viril aspira: una pederastia
que resignifica el mundo grecolatino (la presencia de Petronio es herencia de la
exaltacién que de este autor hace Huysmans en A/ revés [Gonzdlez Manjarrés
1999]) para asumir la tradicién transgresora del XIX, en claro equilibrio con el
elemento racional y suasorio de Gide. Como comentamos anteriormente, no
son de extrafar estas negociaciones culturalistas ante una tradicién que circulaba
emboscada. Sin embargo, una entrada del Diario permite afirmar que la lectura
gidiana de Bernier va mds alld de una simple imitacién culturalista, que tiene
conciencia del giro copernicano que supuso el escritor francés en esta tradicién.
El 15 de octubre de 1946, al establecer analogias entre £/ inmoralista de Gide y
los dltimos capitulos de Los Guermantes de Proust, escribe:

La primera fotograffa de esa escena humana, como la que Gide retrata, no era la
primera vez que salfa en el papel; pero si la primera vez que se justificaba como una
diferencia no condenable desde los tiempos cldsicos. Antes estdbamos acostumbra-
dos a la casuistica de los médicos, y a las hipétesis de los psiclogos. Sus estudios y
descripciones los contemplamos diciendo: “;Caramba, qué raros somos!”. Ahora ya
Monsieur Gide le quita la rareza: amar, besar, querer, hacer el amor con un nifio o un
adolescente es simplemente una variacion de lo que en el siglo XIX se llamaba “Fisica

del Amor”... (487-488)
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Por dltimo, en el caso de Bernier, como en el de Gide, existe ademds una vo-
cacién pedagdgica innegable con respecto al grupo de poetas més jévenes: inicid
a Molina en la practica del cruising (333); siguié a Garcia Baena con 12 afios y
luego lo abordé con 16 en la biblioteca (219-220); atrajo a Aumente, siempre
rodeado de jévenes condiscipulos que fascinan a Bernier (291-292). Por otro
lado, varias veces exhibe estas practicas de proselitismo juvenil. En tal sentido, el
Gide de Bernier profundiza en las pricticas del eros pedagdgico, aunque esta vo-
luntad socrética chocard con dos realidades que lo alejan del coraje publico de su
maestro de vida Gide: el asfixiante y violento ambiente represivo del franquismo
y su confesa pusilanimidad.

Conclusion

La conclusién de este recorrido por el cotejo de estas escrituras del yo con-
firma que la influencia de Gide trascendia el dmbito de los modelos literarios
en Molina y en Bernier, tal y COMO Vemos qUe OCUITe Con Otros autores disi-
dentes de la época, y ratifica el papel relevante que supone la obra gidiana en la
construccién de las negociaciones del deseo inspiradas en el amor pederdstico.
No obstante, la alegria del autodescubrimiento y transformacién que detecta
y atrae a2 Molina de Gide, solar y diurna, es en Bernier, oscura y rabiosa. En
Molina, las alusiones a Gide forman parte de un mosaico compartido con otros
referentes homoerdticos a los que imprime sus inquictudes filoséficas desligadas
de la tradicién malditista. En Bernier, la atraccién por lo abyecto y transgresor
de su deseo busca en Gide un compaiero de viaje que retd y vencié la repulsa
social. En algunos momentos Bernier nos hace recordar al lacido De la abyec-
cién de Jouhandeau, publicada en 1939; en otros, el peso de la vergiienza social
y ciertas aspiraciones religiosas amargan toda posibilidad de asuncién plena de
su deseo.

Asi, en Molina, su primer poemario E/ rio de los dngeles (1945), que se abre
con una cita de Gide de su primer libro publicado en 1891 Tratado de Narciso,
experimenta el mundo natural como si de un poeta pagano se tratara, poesia y
conocimiento como descubrimiento intocado del mundo (en el que también
habitan esos jévenes). Sin embargo, el primer poemario de Bernier, Aqui en la
tierra (1948), con algunos poemas escritos en afios anteriores, despliega en versi-
culos muy extensos su profundo desacuerdo con un mundo (urbano, nocturno,
deshumanizado) que agosta al ser humano y su sexualidad.

La contraposicién de cémo influyé Gide en estos dos poetas ejemplifica has-
ta qué punto lo pederdstico, en los autores homosexuales de estos afios, no puede
encasillarse ficilmente en una interpretacién simplista o directamente invisibi-
lizarla. Las maneras de encajar la experiencia del armario; las negociaciones de
un deseo que avergiienza, pero cuya excepcional naturaleza genera en muchas
ocasiones intimo orgullo; o la ansiedad de transformar esas vivencias en literatu-
ra por medio del subterfugio, el distanciamiento estetizante o la expuesta obsce-
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nidad, resultan finalmente muy dificiles de articular y revelan la discontinuidad
de los modos en que se construyen los procesos de subjetivacién homosexual.
Sin embargo, el alegato de Gide como fondo de escena produce la turbadora
sensacién de afinidad ante c6émo confrontar la disidencia pederdstica, ya sea en
el Paris cosmopolita de preguerra o en la provinciana y represiva Cérdoba de la
dictadura.
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