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Resumen: Habíamos ganado la guerra, uno de los textos autobiográficos de Esther 
Tusquets, publicado en 2007, permite enriquecer la cuestión de la representación del 
homoerotismo en sus novelas. La disidencia sexual del personaje de José, uno de los 
primeros amores de la joven Esther, puede ser entendida no solo como la recuperación 
de su pasado, sino como un reflejo del momento presente de la escritura, a través de 
las estrategias narrativas y dramáticas elegidas en el proceso de creación. Desde esa 
perspectiva, de la mano de estudios teóricos sobre autobiografía e histórico-sociales, se 
analiza de qué modo el episodio donde se narra su historia con José dialoga tanto con 
su “yo” de la juventud, vigente entonces la modificación de la Ley de Vagos y Maleantes, 
como con la autora que publica en 2007.

Palabras clave: Literatura contemporánea; Autobiografía; Franquismo; Homosexual; 
Vergüenza

The biographical value of identity and memory through sexual 
dissidence in Esther Tusquets’ Habíamos ganado la Guerra

Abstract: Habíamos ganado la guerra, one of Esther Tusquets’ autobiographical texts, 
published in 2007, allows us to enrich the question of the representation of homoeroti-
cism in her novels. The sexual dissidence of the character José, one of the first loves of 
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En torno a Esther Tusquets y su obra

Tusquets nació en Barcelona el 30 de agosto de 1936 y falleció 
en la misma ciudad el 23 de julio de 2012. Estudió en el Co-
legio Alemán y cursó sus estudios superiores en la Universidad 

de Barcelona y en la Universidad de Madrid, donde se matriculó en Filosofía y 
Letras y terminó por especializarse en Historia. Su vida de profesora de Literatu-
ra e Historia en la Academia Carrillo cambió de forma drástica cuando su padre 
adquirió una editorial religiosa de Burgos llamada Lumen, de la que únicamente 
conservaron el nombre. Con la ayuda de sus familiares, ella se encargó de la di-
rección literaria y se convirtió en una de las editoras más exigentes en la España 
del tardofranquismo y la Transición.

En paralelo a esta actividad profesional, Tusquets empezó a escribir después 
de morir el dictador Francisco Franco, con más de cuarenta años. Su primera 
novela, El mismo mar de todos los veranos (1978), logró un inesperado triunfo 
ante el público y la crítica, y con la segunda, titulada El amor es un juego solitario 
(1979), obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Estas dos novelas forman parte 
de una tetralogía que se completará con Varada tras el último naufragio (1980) y 

the young Esther, can be understood not only as the recovery of her past, but also as a 
reflection of the present moment of writing, through the narrative and dramatic strate-
gies chosen in the process of creation. From this perspective, in the light of theoretical 
studies on autobiography and social-historical studies, it is analysed how the episode in 
which she narrates her story with José dialogues both with her youthful “me”, in force 
at the time of the modification of the Ley de Vagos y Maleantes, and with the author 
who publishes in 2007.

Keywords: Contemporary literature; Autobiography; Francoism; Homosexual; Shame

O valor biográfico da identidade e da memória através da dissidência 
sexual em Habíamos ganado la guerra de Esther Tusquets

Resumo: Habíamos ganado la guerra, um dos textos autobiográficos de Esther Tusquets, 
publicado em 2007, permite-nos enriquecer a questão da representação do homoero-
tismo nos seus romances. A dissidência sexual da personagem José, um dos primeiros 
amores da jovem Esther, pode ser entendida não só como a recuperação do seu passa-
do, mas também como um reflexo do momento atual da escrita, através das estratégias 
narrativas e dramáticas escolhidas no processo de criação. Nessa perspetiva, à luz dos 
estudos teóricos sobre autobiografia e dos estudos sócio-históricos, analisa-se como o 
episódio em que ela narra a sua história com José dialoga tanto com o seu “eu” juvenil, 
vigente à época da modificação da Ley de Vagos y Maleantes, quanto com o autor que 
publica em 2007.

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Autobiografia; Franquismo; Homossexual; 
Vergonha
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Para no volver (1985), aunque también cabe mencionar Con la miel en los labios 
(1997), puesto que se trata de otra de sus obras más reconocidas por su temática 
plenamente lésbica.

Tusquets fue una de las primeras narradoras en tratar el deseo homoerótico 
femenino desde su primera novela. Su producción fue pionera en la representa-
ción de la bisexualidad femenina y del lesbianismo en la ficción hispánica, como 
ha subrayado una parte importante de la crítica. Así, Cornejo-Parriego, tras ob-
servar que la desaparición de la censura en 1978 propició el boom de la literatura 
femenina y el tratamiento de temas hasta entonces vetados como la sexualidad y 
el erotismo, destaca a Tusquets como una de las figuras fundamentales (41-47). 
Cabré la considera parte fundamental del grupo de las “mares lesbianes”, etique-
ta que engloba a escritoras que sentaron una nueva base poética en las décadas de 
los años setenta y ochenta, y que gozaron de relevancia autorial en el panorama 
literario contemporáneo (23-24). De modo similar, Simonis, además de destacar 
a Tusquets como una de las principales representantes de una literatura lésbica, 
señala el rasgo crítico de sus novelas contra “la sociedad hipócrita burguesa que 
reproduce sin cesar el modelo restrictivo de la sexualidad y resultan, a pesar 
de su pesimismo, una verdadera liberación para las receptoras lesbianas” (197). 
Esta cuestión se enriquece si se valoran sus textos autobiográficos posteriores, 
aquellos que pretenden, según Fernández Prieto, actuar contra el vacío de la 
memoria colectiva tras la Guerra Civil y cuestionar la versión oficial transmitida 
del franquismo (71-72). 

La influyente investigadora Sidonie Smith, reconocida, entre otros estudios, 
por su análisis de la autobiografía femenina, afirma que “la forma que toman 
las estrategias narrativas y dramáticas de la autobiógrafa, revela más sobre el 
momento presente de su autoexperiencia que sobre su pasado, aunque, desde 
luego, también nos informe de este” (97). Partiendo de esta afirmación, el pre-
sente artículo pretende reflexionar sobre si esta propuesta resulta productiva en 
el caso de la representación del homoerotismo en la narrativa autobiográfica de 
Tusquets. Con este fin, se analizará Habíamos ganado la guerra,1 autobiografía en 
la que la autora cuenta, desde la atalaya de la senectud –al contar ya con setenta 
y un años cumplidos antes de su publicación–, su experiencia vital durante las 
décadas de los años cuarenta y cincuenta en el seno de una familia burguesa en la 
Barcelona franquista. Mediante la construcción textual de imágenes que retratan 
sus relaciones interpersonales, recuerdos y temores más íntimos, la protagonista 
rechazará paulatinamente la identificación con los vencedores de la guerra y bus-
cará construir su identidad a través de la oposición y de la rebeldía, finalizando 
sus memorias con la siguiente confesión: “yo, hija de los vencedores, a pesar de 
haber gozado de todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecía al bando 
de los vencidos” (Tusquets 276).

1	 En 2005 publicó Confesiones de una editora un poco mentirosa. Más tarde, Tusquets continuó 
cifrando su autobiografía en Confesiones de una vieja dama indigna (2009) y Tiempos que fue-
ron (2012), esta última escrita en colaboración con su hermano Óscar Tusquets.
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Teniendo en cuenta tres tipos de fuentes como son los estudios teóricos so-
bre la autobiografía, las investigaciones histórico-sociales en torno a la homose-
xualidad durante el franquismo, y los análisis de la crítica sobre la obra Esther 
Tusquets, analizaremos de qué manera el episodio, titulado “La casa muerta”, 
que involucra a José2 –uno de los primeros amores de Esther,3 personaje que nos 
permite abordar el tema de la disidencia sexual masculina– dialoga tanto con la 
reconstrucción de la juventud de la autora, vigente entonces la modificación de 
la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 cuya reforma condenó explícitamente la 
homosexualidad, como con el presente en que la obra fue escrita, cuando ya ha-
bía sido aprobada la legislación de matrimonio igualitario en 2005 por el Partido 
Socialista Obrero Español.

Es más, la fecha de su publicación, además de ser posterior a la entrada en 
vigor de dicha ley, también es posterior a 2003, momento en que el Partido 
Popular toma cierta actitud hostil hacia la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica y alienta a historiadores a publicar obras revisionistas donde 
los franquistas se caractericen como víctimas. Este aspecto no pasa desapercibido 
para la investigadora Weng, quien confirma que, para Tusquets, “representing 
the experience of her younger self is a political move, particularly when one 
considers the fierce competition between leftists and rightists for public opinion 
that has gone on since 2003” (137). Esta peculiaridad es relevante para análisis 
aquí propuesto, pues ayudará a comprender mejor el sentido de los fragmentos 
que consideraremos.

Pasado y presente de Esther Tusquets en “La casa muerta”

Partiendo tanto de los estudios sobre la autobiografía de Arfuch y Pozuelo 
Yvancos, como de la investigación sobre autobiografía femenina en España de 
Pacheco, son numerosas las características discursivas y temáticas que se verifican 
en la obra objeto de nuestra investigación. El análisis se ha estructurado en tres 

2	D ebe destacarse que José, el personaje que será analizado junto a la construcción de la identidad 
y memoria de Esther Tusquets, también aparece en otras publicaciones de la autora. En primera 
instancia, se trata de uno de los protagonistas del cuento “He besado tu boca, Yokanaán” (Siete 
miradas en un mismo paisaje, 1981) y responde al nombre de Ernesto. El relato recupera la 
historia entre Esther y José con algunos cambios ficcionales para enfatizar y profundizar en los 
sentimientos y motivaciones de la protagonista, Sara, quien resulta ser una transfiguración de 
Esther. En segunda instancia, José se recupera en la “Carta a Eduardo (diálogos en la penum-
bra)” (Correspondencia privada, 2001) con el nombre de Eduardo. En dicho texto, se traslada el 
argumento de su relación y se añaden detalles que quedan fuera de la narración autobiográfica 
que nos incumbe, como la figura del padre Álvaro y los encuentros posteriores entre los amantes 
tras el final que comentaremos después. En rigor, el personaje de José se inspira en C. José Orries 
Ibars, autor de La casa muerta. Diálogos en la penumbra (1956).

3	D e aquí en adelante diferenciaremos la voz autorial del presente de la voz del pasado rememorado: 
cuando hablemos de la joven universitaria la llamaremos “Esther”, mientras que cuando nos refi-
ramos a la narradora que escribe en pleno siglo XXI utilizaremos su apellido, “Tusquets”. Se trata 
de una decisión tomada teniendo en cuenta el desdoblamiento producido en la autobiografía.
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subapartados según el aspecto autobiográfico a atender, siguiendo el devenir del 
argumento: en primer lugar, respecto al cuerpo textual del capítulo, se examina-
rá cómo la ordenación y la elección de los hechos evocados ilustra un desdobla-
miento entre dos “yoes” configurado a través del lenguaje. En segundo lugar, se 
inspeccionará cómo la presión y la presencia del otro, en forma de personaje y de 
sociedad, participan en la definición de la identidad autobiográfica de la autora. 
Finalmente, en tercer lugar, se considerará el valor biográfico de la experiencia 
narrada, la significación del episodio dada la distancia entre la voz que dicta el 
texto y la de quien realmente vivió las vivencias narradas. A partir de estos ele-
mentos, analizaremos la relación de Esther y José para valorar si la autora no solo 
reconstruye lo que sucedió en su juventud, sino que también explica cómo se ha 
convertido en la persona que es en 2007.

El texto y Esther Tusquets

El relato autobiográfico de la autora permite advertir, desde las primeras pá-
ginas, el desdoblamiento del sujeto en el discurso narrativo, según destaca Ar-
fuch, como uno mismo y como otro, pues su constitución se produce “en y por 
el lenguaje” (95). Concretamente, en el capítulo que nos concierne, se muestra 
esta división desde el primer párrafo donde, por una parte, la narradora men-
ciona las circunstancias en las que se encontró por primera vez con José y, por 
otra, vincula al personaje masculino con sus aspiraciones: “Conocí a José cuando 
empezaba yo segundo curso en la facultad y primero –entonces eran nocturnos 
y no había incompatibilidad de horarios– en el Instituto del Teatro. Desde niña 
yo había querido ser escritora o actriz” (225). 

Lo anecdótico como el primer trato con José da pie a la expresión de sus de-
seos profesionales, presentes desde una edad temprana, según queda demostrado 
a través de los recuerdos de su participación en funciones y recitales. Como afir-
ma Kingery, el interés por el arte, en el caso de Esther, le ayuda a escapar de las 
reglas familiares, a conocer a personas de diferentes clases sociales (por ejemplo, 
José) y a manifestar su individualidad a través de acciones tildadas de indebidas 
por su familia (158). Asimismo, Tusquets también interviene para criticar la so-
ciedad en la que Esther vivía con observaciones como: “la burguesía bienpensan-
te tenía muy mal concepto del mundo de la farándula […] [y] de todos modos, 
constituía ya una trasgresión aceptar que podía no ser el matrimonio la única 
profesión adecuada para la mujer” (225-226). La autora no duda en recuperar 
las limitaciones sufridas por las mujeres debido a la moralidad nacionalcatólica 
imperante y a la sociedad patriarcal, no solo por medio de recuerdos, sino tam-
bién con los análisis de la realidad franquista realizados desde el presente.

El desdoblamiento apuntado sitúa al sujeto en la configuración lingüística, 
según Arfuch, en detrimento de la concepción del sujeto esencial, cuya identidad 
solo se constituye a través de la palabra (27), en un escindirse a sí mismo para 
poder escribirse. Toda tentativa de retrato de una identidad –inasible– queda 
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así únicamente disponible en el texto, pues la versión de Esther que presenta la 
escritora no existió como tal: es la autora, desde su senectud, quien construye la 
recuperación de quien ella cree que fue con los filtros de la memoria y del olvido 
a través de las palabras. Es el “yo” empírico, Tusquets, quien interpreta y selec-
ciona las experiencias para la constitución del “yo” textual, la ya universitaria 
Esther, a través del valor biográfico.4 De este modo, toda (auto)reflexión viene 
motivada desde la elección y ordenación de los recuerdos, desde la expresión 
narrativa de los mismos recuerdos y desde la significación dada por la distancia 
entre los “yoes” mencionados. 

Bruss señala, acerca del acto autobiográfico, entre otros rasgos, que “se hace 
un llamamiento al valor de la verdad de lo que el autobiógrafo relata […], se 
espera que la audiencia acepte estos relatos como verdaderos, y es libre de “com-
probarlos” o “intentar desacreditarlos” (67). La referencialidad, por lo tanto, 
es una de las estrategias para fortalecer el pacto de veracidad autobiográfico. 
Precisamente, en las autobiografías femeninas, Pacheco advierte que apoyar su 
testimonio resulta fundamental, mediante la “inclusión de fechas, lugares o des-
cripciones de personajes reales” (409). Uno de los ejemplos que nos permite 
constatar este rasgo se halla intercalado en la opinión que le merece el papel de 
Helen en La casa muerta: 

Nunca me habían ofrecido un papel tan bueno, tan rico en posibilidades. Y de nin-
gún autor de la posguerra –ni siquiera de Sastre o de Buero Vallejo, a los que admira-
ba muchísimo– había leído una obra tan intensa, tan creativa, tan bella, tan distinta. 
Para la España de los cincuenta, cuando en los escenarios triunfaban El Divino Impa-
ciente, La herida luminosa o En Flandes se ha puesto el sol (representaciones a las que 
asistía arrobada, porque en el deplorable panorama de los escenarios barceloneses a 
la llegada, por ejemplo, de Alejandro Ulloa constituía un acontecimiento a celebrar 
con bombo y platillos), La casa muerta, aunque no tocara el tema político, era una 
obra terriblemente escandalosa. (226-227)

Su manera de situar los años cincuenta recupera tanto autores de su disfrute 
como obras teatrales que gozaban de éxito y aceptación del público durante esa 
década. Tusquets no se conforma con expresar su admiración por La casa muerta, 
sino que destaca sus gustos y las representaciones a las que asistía. Pacheco ya 
advierte este matiz, pues estos relatos suelen remitir más hacia los afectos y lo 
íntimo, en lugar de hacia el exterior, como los de autoría masculina: demuestran 
interés por su contexto histórico-social desde un punto de vista personal (411). 
La narradora no explora el panorama teatral mediante una cartelera o un perió-
dico, lo escruta a través de su particular e individual mirada. 

4	 Este valor biográfico, atendido por Bajtín y retomado por Arfuch, es comprendido desde su ca-
rácter intersubjetivo (comunicación entre “yoes” y comunicación con los otros) como “la posibi-
lidad de alentar una sintonía valorativa entre el narrador y su destinatario” y como “una puesta en 
forma –narrativa, expresiva– que es también una puesta en sentido” (23), apoyado en la garantía 
de una existencial “real” con una inscripción lingüística a través del “yo” o del nombre propio.
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La definición de la identidad 
autobiográfica de Esther Tusquets

La delimitación de los rasgos individuales del “yo” textual y el valor biográ-
fico se encuentran íntimamente intrincados: el modo en que se establezcan los 
límites identitarios repercutirá en el valor biográfico, en esa puesta en sentido 
que será objeto de interpretación, así como las propias técnicas narrativas serán 
escogidas dependiendo del sentido que quiera recuperarse de las vivencias recor-
dadas. Así pues, el valor memorial, según el análisis de Arfuch, también se suma 
a esta relación como el traslado de la memoria pasada al presente, “con su carga 
simbólica y a menudo traumática para la experiencia individual y/o colectiva” 
(24). 

Mediante los fragmentos comentados, podemos bosquejar algunos rasgos 
identitarios de Esther desde los tres ejes mencionados: en primer lugar, pertenece 
al bando de los vencedores, pero no se siente parte de él, así como va siendo una 
mujer diferente que no encaja en lo que se espera de su condición femenina y 
una actriz aficionada; en segundo lugar, el “yo” empírico ha seleccionado unos 
recuerdos, acompañados de reflexiones, que le permiten juzgar el pasado con 
dureza; y, en tercer lugar, el sentido denunciador de los juicios emitidos hasta el 
momento recuperan experiencias turbulentas tanto a nivel individual, al expli-
carnos su historia, como a nivel colectivo, por la posibilidad de extrapolar toda 
la represión mencionada al resto de la población. 

Llegados a este punto, conviene profundizar en las herramientas que utiliza 
la narradora para sugerir estas primeras interpretaciones a través de la construc-
ción de su identidad. La definición de autobiografía que brinda Pozuelo Yvancos 
sirve para enriquecer la exploración, pues este crítico apunta que este género 
se constituye por el proceso de ordenarse a uno/a mismo/a, seleccionándose y 
autodefiniéndose de cara al otro para ofrecer una imagen verdadera del “yo”. Por 
ello, esta identidad autobiográfica no se elaborará en solitario, pues la concep-
ción del “yo” solo puede construirse en comunicación con los otros, a través de la 
narración. Esos “otros” conforman un conjunto heterogéneo que cabe destacar: 
la sociedad del contexto inmediato del autobiografiado por partida doble, tanto 
del contexto que es objeto de recuerdos como del contexto que forma parte del 
momento de la enunciación. Esta perspectiva del poder ejercido desde fuera 
del individuo resulta pertinente en la autobiografía femenina. Pacheco observa 
que las protagonistas de los relatos autobiográficos, al no encajar en el modelo 
femenino imperante, expresan, por una parte, la concepción de una misma en 
relación con los demás y, por otra parte, reafirman su peculiar “yo” en compara-
ción a las normas establecidas de género (408). 

Volvamos al capítulo que nos atañe, “La casa muerta”, para estudiar el modo 
en que el valor biográfico, las relaciones interpersonales del “yo” textual y los dos 
contextos moldean la identidad de Esther. La siguiente vivencia capturada en la 
narración se trata de la lectura de unas escenas de la obra de José en “la cadena 
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de radio más progre” (227), donde provocaron “un auténtico cataclismo. Llovió 
un alud de llamadas telefónicas iracundas […] de señoras desocupadas y bien-
pensantes pegadas a la radio, y les faltó tiempo para protestar enfurecidas” (227). 
La autora complementa esa “espontánea agresión” (227) sufrida contándonos su 
reacción y la de sus compañeros, una mezcla entre “ardor militante y subversivo” 
(227) y temor por la anulación del permiso de censura, censura “que vetaba […] 
no sólo la menor discrepancia con el sentir del gobierno o de la Iglesia, sino el 
más leve asomo de sexo, […] de desorden moral” (227-228).

Una vez más, la autobiografiada nos da a conocer el contexto a través del dispa-
rador de su experiencia y, en lo que respecta a su definición, su cuerpo se va mol-
deando por las impresiones de una serie de narrativas represoras, dos de las cuales 
se advierten en este fragmento: sus “iguales” a nivel social y el sistema político que 
dirigía la nación. La opinión de esas señoras y la censura tan solo son dos situacio-
nes cotidianas entre otras tantas, mas es la suma de estas experiencias en el tiempo 
las que configuran lo que conocemos como individualidad. A pesar de que su “yo” 
textual se oponga a cambiar su actitud, ello no la exime de verse definida por “la 
vida tal y como la conocemos”5. Ese “ardor militante y subversivo” es resultado de 
las narrativas de la sociedad, pues la autora misma lo confirma al reconocer que su 
origen es la agresión padecida por la lectura de escenas en la radio, y que ese acto 
de rebeldía acrecentó su “entusiasmo” (227) y su “convicción” (227) de que sus 
colegas y ella estaban realizando algo realmente importante. 

José formaba parte de ese grupo. El joven no solo era un escritor admirado 
por Esther, dotado de una habilidad creativa superior, sino que también en la 
autobiografía opera de cómplice en su gran revolución de ser actriz aun siendo 
mujer, y sobre todo actriz de una obra tan “escandalosa”. Dentro de las primeras 
impresiones que nos formamos de José, resulta llamativa la siguiente ocasión 
en la que vuelve a ser nombrado. Tras volver a casa después del incidente de la 
radio, la madre de Esther parecía “más curiosa que enojada, tal vez incluso secre-
tamente divertida […] y no se había dado cuenta todavía –lo haría muy pronto 
y desenterraría, entonces sí, el hacha de guerra– de que José existía, y de que su 
existencia podría trastornar seriamente mi vida, y en consecuencia también la 
suya” (227).

La voz de Tusquets irrumpe en la narración del incidente acaecido en la emi-
sora y nos alerta de la influencia de José. Y no se trata de una casualidad, sino de 
un movimiento hábil de la autora desde el valor biográfico, pues, líneas después, 
nos confiesa lo siguiente:

Me enamoré de José (no me atrevo a escribir “nos enamoramos”, aunque sé que, de 
un modo u otro, él también me quiso) por su talento y por su obra. Le amé también 

5	 En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed destaca la importancia de la sexualidad en 
la formación de la identidad y su poder como arma política. “La vida tal y como la conocemos” 
(221) procura una serie de narrativas que moldean los cuerpos y las vidas de todas las personas, 
incluso de aquellas que se alejan de las normas.



57 XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669 | El valor biográfico de la identidad y de la memoria a través de la disidencia...: 49-63

por lo que para mí representaba. A mis dieciocho años de burguesita inconformista, 
[…] esperaba que alguien […] hiciese estallar mi mundo, o mejor dicho el mundo 
de los míos, en el que, ahora lo sabía, no me había sentido a gusto ni integrada jamás. 
[…] Amé en él, como he amado en todos los hombres y mujeres que he amado, un 
proyecto de vida. (228)

De José solo conocemos su talento y su presencia en los actos subversivos del 
“yo” textual. Y con esas pistas, además de su capacidad para alterar el mundo de 
los vencedores, el “yo” empírico nos manifiesta abiertamente que se ha enamora-
do de él. Debido a ello, se insistió líneas atrás en que esto no es una casualidad: 
la elección, la ordenación, la composición y la narración de hechos y reflexiones, 
desde el valor biográfico, están pensadas y diseñadas con atención para configu-
rar el sentido deseado. La autora escogió transmitir estas primeras impresiones 
de José porque el enamoramiento está vinculado a sus ganas de hacer “estallar” 
su mundo, el de los vencedores. Por ello, José no solo es un chico del que se ena-
mora Esther, sino que representa “un nuevo método de insurrección” (Herraiz 
326). Más adelante en el mismo capítulo, la autobiografiada nos da a conocer 
una serie de detalles que nos permiten reafirmar esta posición:

La historia se montó sobre un fatal malentendido: mientras él (agobiado por una ma-
drastra que parecía sacada de un terrorífico cuento infantil, limitadas sus posibilida-
des por la falta de dinero, incapaz de romper la relación siniestra con una tendera del 
barrio, en conflicto no resuelto con una sexualidad que no era capaz de asumir) an-
helaba alguien que pusiera orden y dotara de seguridad su existencia, yo […] deseaba, 
por el contrario, que alguien dinamitara y estableciera el caos en la mía. (228-229)

De nuevo percibimos la necesidad del “yo” textual de reiterar su deseo de ver 
transformada su vida y de José como vía para cumplir ese anhelo. Y es en este 
fragmento donde podemos comprender por qué él era capaz de dinamitar su 
vida. Estar junto al joven era un acto de rebeldía, pues él representaba un mo-
delo social, laboral y sexual alternativo: era uno de los vencidos que pertenecía 
al mundo del espectáculo, que padecía una situación económica desfavorable y 
que no admitía su disidencia sexual, evidentemente condenada de antemano por 
la moral nacionalcatólica. De ese modo, el “yo” empírico se muestra consciente 
de la relevancia de este episodio vital en la formación de su identidad y, por lo 
tanto, en la construcción de su identidad autobiográfica. 

Una vez advertido el estatus revolucionario del vínculo con José es cuando se 
narran tres escenas entre los amantes que involucran deseo, ternura e intimidad, 
aspectos que también definen límites de la identidad autobiográfica de la autora. 
La primera se sitúa en el Teatro Romea, frente a sus compañeros, en el trascurso 
de los ensayos matinales de la obra, mientras que la segunda se enmarca en la 
clandestinidad y en los “locales sórdidos de la parte baja de la ciudad” (230). En 
la primera secuencia, la narradora expresa que entre ella y José se establecía un 
“hilo prodigioso […] tremendamente sensual y desgarrado” (229) a través del 
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texto escrito por él, palabras que “yo tomaba de él y le devolvía vivificadas, re-
nacidas en mi voz, extraña y mórbida ceremonia de eucaristía o de procreación, 
que figura entre los recuerdos más eróticos de mi vida” (229). Por el contrario, 
en el segundo cuadro recupera los “besos –demasiado ávidos y voraces–, aquellos 
contactos y caricias –demasiado ansiosos y urgentes: frustrantes para mí, que he 
detestado siempre en los lances de amor la clandestinidad” (230), contacto físico 
menos cálido y entrañable que sus paseos desde “las Rambla hasta el mar” (229), 
en los cuales sus manos se encontraban entrelazadas “y como en volandas” (229) 
y hasta la palabra “¡hola!” era considerada “la más dulce palabra de amor que 
había escuchado jamás” (230).

La posición de la autora frente a la mayor presencia del amor en detrimento 
de la sexualidad es indudable, no por capturar más momentos que involucren 
ese primer sentimiento, sino por las valoraciones que realiza de ellos. Por un 
lado, apunta que uno de los instantes más eróticos de su vida nace de ella me-
diante de las palabras de José, así como uno de los momentos más dulces donde 
el amor, nacido entre paseos y mimos, era único protagonista; por otro lado, la 
sexualidad explícita está cargada de una serie de adjetivos de connotación nega-
tiva (“ávidos”, “voraces”, “ansiosos”, “urgentes” y “frustrantes”) que marcan una 
diferencia notoria acerca de la interpretación que realiza el “yo” empírico. En 
consecuencia, la identidad que se perfila de Esther está vinculada con lo amo-
roso, característica que ya advierte Pacheco como divergente de la autobiografía 
masculina centrada en la sexualidad (411). 

Finalmente, el aviso de Tusquets sobre el “hacha de guerra” (227) desente-
rrada por su madre se cumple y el “yo” textual de Esther queda autorizado solo 
a ver a José durante los ensayos, por lo que “todos los otros encuentros y cartas 
y llamadas telefónicas eran clandestinos” (230). Sus padres controlaban sus ho-
rarios y la revisaban cuando regresaba a casa, por lo cual se sentía “temerosa de 
que se me hubiera pegado el olor a tabaco y vino barato de los bares mugrientos 
donde tenían lugar nuestros encuentros furtivos” (230). Al igual que Sara en el 
análisis de Kingery, debido al rechazo al que era sometida su relación con Ernes-
to, Esther comete una doble transgresión, al ser una adolescente soltera y activa 
sexualmente por elección propia, y al juntarse con José, un chico indigno de ella 
por su posición social (158). Como sugiere Herraiz, José se convierte en “una 
fuente de poder” (327) porque la opinión negativa de sus padres corroboraba la 
autonomía de su decisión al continuar viéndose a escondidas.

No obstante, su rebelión personal se truncó cuando la ficha de José en la 
Comisaría Superior de Policía llegó a manos de sus padres, documento que certi-
ficaba que “José había sido arrestado un par de veces en bares de mala nota, bares 
de invertidos (mis padres no utilizaban la palabra ‘maricones’), y que había una 
ficha suya como homosexual” (231). El espacio donde acontece esta conversa-
ción es la biblioteca, “la habitación donde se debatían las cuestiones importantes 
y se impartían los grandes rapapolvos” (231), hecho que enfatiza el contraste 
entre las dos caras de sus progenitores: tan transgresores según Tusquets al “acep-



59 XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669 | El valor biográfico de la identidad y de la memoria a través de la disidencia...: 49-63

tar que podía no ser el matrimonio la única profesión adecuada para la mujer, o 
permitirme ir a la universidad y al Instituto del Teatro” (226), cuando conocen 
la sexualidad de José operan como la sociedad franquista, y resultan tan censores 
e inquisitorios como el régimen. A pesar de que la densidad y la diversidad de 
población en Barcelona facilitase el anonimato, y de que esta ciudad fuera el sím-
bolo de modernidad por excelencia, incluso de su pertenencia a unos espacios 
más “protegidos” como son el mundo del teatro y de la bohemia, José no quedó 
exento de la detención que manchó su expediente y dejó una huella imborrable 
en su futuro, impidiendo que su relación con Esther pudiera consolidarse. La 
protagonista, ante la noticia, se quedó “sin palabras”:

Imposible confesar […] que lo había intuido desde el principio, que el propio José 
me había dado pistas suficientes […]. Imposible explicar que, por razones que ni yo 
misma entendía, las relaciones de José con otros muchachos […] no suscitaban mi 
rechazo, ni mi repugnancia, ni siquiera mis celos. (231)

Esther, desde el “yo” textual, mantiene silencio y pide una última cita de des-
pedida con José, donde decide “romper con todo” (233) y planear una fuga con 
él. El joven toma en serio esta huida y ello supone el final de su relación, pues la 
joven universitaria sabe que no puede volver a verlo. Sin embargo, Tusquets, desde 
el “yo” empírico, afirma haber sido injusta con él por haber puesto “punto y final” 
(236) a su historia, ya que no tuvo en consideración la verdadera realidad del 
chico, “un pobre muchacho sin madre y sin hermanos, temeroso y atribulado, a la 
búsqueda de cariño y seguridad, tal vez incluso de respetabilidad” (235).

Es interesante recuperar a Pacheco para analizar este vínculo y su final. La 
investigadora estudia el papel de la figura masculina y afirma que su función en 
la historia “no es relevante en las autobiografías de mujeres españolas” (410). No 
obstante, uno de los principales motivos por los que, excepcionalmente, se le 
dedica un espacio notable a esta figura, es por la posibilidad de autorretratarse 
a través de ella. Nuestro primer impulso podría ser relacionar la sexualidad di-
sidente de José con la sexualidad de Tusquets, pues confiesa haber amado tanto 
a hombres como a mujeres por el “proyecto de vida” (228) imaginado con esas 
personas. Otro plano de autorrepresentación posible involucra la discriminación 
y el sufrimiento, sentimientos que ahora podemos captar a través de los dos 
personajes, puesto que ambos se ubican fuera de las formas de identidad corres-
pondientes a las asimiladas o a las socialmente consistentes (Sedgwick citada en 
Vacarezza 6-7). Son unos apasionados del arte y comparten el deseo de huir del 
bando al que pertenecen; sin embargo, están destinados al fracaso porque buscan 
futuros distintos y ninguno de los dos es honesto: ni Esther le confiesa que sus 
padres conocen la ficha donde figura él como homosexual, ni José le habla de su 
orientación sexual y de cómo pretende alcanzar el estatus social que desea. Son 
dos jóvenes que quieren amar y ser amados, y que encuentran temporalmente el 
uno en el otro la comodidad que la sociedad y la familia no les brindan. A pesar 
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de la diferencia de género y de clase, Tusquets se está retratando mediante los 
dos “yoes” y está retratando, en el fondo, al ser humano a través de lo que mejor 
conoce: sus propias vivencias. 

El sentido del valor biográfico de “La casa muerta”

Los últimos fragmentos que vamos a considerar se encuentran complemen-
tados por la voz del “yo” empírico que manifiesta, desde el momento de la escri-
tura, su firme crítica respecto a la cultura normativa de la dictadura franquista:

Era imposible hacerles entender a mis padres que nunca, desde que tuve por primera 
vez noticia de que existían, y a pesar de vivir en un país donde la homosexualidad 
era un delito, y se pintaba a los gays con tintes repugnantes, y se les maltrataba, y los 
padres aseguraban con orgullo “¡antes muerto que maricón!” […], ni me escandaliza-
ron ni me repugnaron las relaciones entre hombres o entre mujeres. (232)

Durante el régimen, Tusquets confirma que cualquier atisbo de disidencia 
sexual era públicamente condenado y perseguido, no solo por la legislación, 
sino también por la sociedad, pues estaba notablemente influenciada por los 
discursos médicos, jurídicos y religiosos en los que la homosexualidad se consi-
deraba enfermedad, conducta peligrosa y acto contra natura, respectivamente. 
Por ende, cualquier trascendencia visible a los ojos de los “bienpensantes” debía 
ser penalizada, y muchos homosexuales decidieron mantener sus conductas en la 
clandestinidad. Todo ello le causa una notable vergüenza a Tusquets:

Me parecía bochornoso que la homosexualidad entre adultos fuera un delito ante la 
ley, más bochornoso que se detuviera en redadas masivas a personas indiscriminadas, 
por el mero hecho de encontrarse en determinado local, y más bochornoso todavía 
que se les abriera por motivos de este tipo una ficha criminal, […] por no hablar de 
que dichas fichas […] estuvieran al alcance de la gente de orden […] para salvaguar-
dar a sus retoños de […] unos pervertidos que, como en el caso de José, pertenecían 
a una clase social inferior y no habían ganado guerra alguna. (232-233)

Como reflexiona Mira, la homofobia se practicaba a través de “un gobierno 
esencialmente corrupto” (297) en el que “la legalidad fue […] un concepto pre-
cario” (297). El investigador cita las redadas policiales, como la sufrida por José, 
para ejemplificar la aplicación arbitraria de la ley. Asimismo, en las irrupciones 
de la policía en locales “no se discriminaba a quienes realizaban actos “contrarios 
a la moral” de aquellos que simplemente tomaban una copa” (299), abuso que 
también advierte el “yo” empírico.

La voz de la narradora logra plasmar la realidad social de la posguerra para 
los homosexuales, panorama que no solo los condenaba y los catalogaba de an-
tisociales; sino que asimismo existía, según Huard, un desfase entre los textos 
legislativos y su aplicación. En los expedientes judiciales consultados por este in-
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vestigador sobre las detenciones y condenas por homosexualidad en Barcelona, 
no aparecen personas de clase alta ni de la burguesía, ni siquiera de clase media 
(82-86). La ley no se aplicó a todos por igual, solo se centró en las clases popu-
lares, desigualdad recogida también por la autora: “Estaba convencida de que, 
caso de haber ostentado uno de los sonoros apellidos de las familias encopetadas 
de la ciudad, esos apellidos a los que se antepone, si no es un título, un ‘los’, no 
habría pasado José ni siquiera unas horas en comisaría […] ni le habrían abierto 
ninguna ficha” (233). 

¿Cómo se relaciona este contexto pretérito con el sentido del valor autobio-
gráfico del relato? Aquello más relevante del episodio para buscar el motivo de 
la inserción de esta experiencia en la autobiografía de Tusquets es este alegato en 
contra de la homofobia, repleto de referencialidad contrastada con las fuentes 
teóricas. Dicho discurso demuestra que el proceso de (des)aprendizaje y de (re)
definición iniciado en su infancia está afianzado en su voz del momento de la 
enunciación, aunque Esther no logre liberarse de las convenciones de su clase 
social al ver roto su vínculo. “La vida tal y como la conocemos” de Ahmed, fun-
damentada en una serie de estándares mutables, relacionados con la “fantasía de 
la diferencia” (223) cuya finalidad es la perpetuación de la especie desde la hete-
ronormatividad, imposibilita otras orientaciones sexuales. Esta prohibición no 
solo afecta a la intimidad, sino también los aspectos más cotidianos de la vida; 
por ende, quienes se niegan a ser compelidos por estos estándares como el propio 
José, sufren una serie de afectos negativos entre los que se incluye la vergüenza. 
Además, resulta interesante destacar la posibilidad de sentirse incómodos debido 
a esos afectos negativos y, de ese modo, desde la posición de turbación de sujetos 
queer, se pueden habitar las normas de una forma distinta y así reelaborar los 
guiones para generar otros nuevos (238). Y esta defensa de Tusquets de la disi-
dencia sexual es un ejemplo de los guiones a los que nos referimos, donde logra 
hábilmente hacer desaparecer la división entre pasado y presente, fundiendo 
ambas temporalidades en una vindicación de los vencidos.

Por lo tanto, amar fuera de las normas implica inmiscuirse en una serie de 
afectos que son capaces de generar discursos innovadores. Por eso, José repre-
senta la oportunidad para Esther de protestar contra sus padres y sus normas, 
pero también encarna el motivo para Tusquets de alzar la voz y recuperar un 
afecto negativo como es la vergüenza de la homosexualidad en un momento 
histórico en que el Partido Popular, como hemos comentado al inicio, pretendía 
que los vencedores de la guerra se presentaran como víctimas a la altura de 2003 
y, por otra parte, se aprobaba la ley de matrimonio igualitario, en 2005. Tus-
quets se rebela contra este intento fallido de victimización a lo largo de toda su 
autobiografía, ya sea por “class guilt” (Weng 139) o por una preocupación que 
trasciende la rebeldía individual, para que las siguientes generaciones no sufran 
la misma represión. 

De igual modo, cabe otra interpretación si se analiza el diálogo entre vergüen-
za y orgullo. En la introducción al volumen Gay Shame (2009), Halperin y Traub 
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advierten que el orgullo gay requiere borrar los estigmas del homosexual relacio-
nados con la vergüenza personal y social asociadas a su imagen, presentando la 
vergüenza como su “political antagonist” (3). No obstante, la realidad para el ho-
mosexual no siempre ha sido la de 2005, y Tusquets es consciente de ello. Debido 
a ese motivo, cabría pensar en la posibilidad de recuperar la realidad de José, cuya 
imagen no es positiva tanto por su estatus social como por el contexto represor 
de la dictadura, para así conectar esa experiencia homosexual y otras similares 
que han sido borradas o que aún permanecen en silencio a través de la vergüenza 
como afecto. No se trata de superar la vergüenza o borrarla del pasado, sino de 
utilizar su potencial como afecto para encontrar en ella una fuente de resistencia y 
de creación de nuevos guiones. En consecuencia, Tusquets, con la publicación de 
su autobiografía concebida como gesto político, estaría denunciando a los verda-
deros enemigos del orgullo a los que se refieren Halperin y Traub: los “religiosos 
y conservadores sociales” [“religious and social conservatives”] (31). Con la recu-
peración de José a través de la mirada de Tusquets, la autora es capaz de ampliar 
el abanico de representaciones de la comunidad gay para que aquellas personas 
que no cumplan con la “imagen positiva” [“positive image”] (10), creada para la 
desestigmatización del homosexual, no sean marginadas ni excluidas por ella.6 
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