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Resumen: Habiamos ganado la guerra, uno de los textos autobiograficos de Esther
Tusquets, publicado en 2007, permite enriquecer la cuestion de la representacion del
homoerotismo en sus novelas. La disidencia sexual del personaje de José, uno de los
primeros amores de la joven Esther, puede ser entendida no solo como la recuperacion
de su pasado, sino como un reflejo del momento presente de la escritura, a través de
las estrategias narrativas y dramaticas elegidas en el proceso de creacion. Desde esa
perspectiva, de la mano de estudios tedricos sobre autobiografia e historico-sociales, se
analiza de qué modo el episodio donde se narra su historia con José dialoga tanto con
su “yo” de la juventud, vigente entonces la modificacién de la Ley de Vagos y Maleantes,
como con la autora que publica en 2007.

Palabras clave: Literatura contemporanea; Autobiografia; Franquismo; Homosexual;
Vergiienza

The biographical value of identity and memory through sexual
dissidence in Esther Tusquets’ Habiamos ganado la Guerra

Abstract: Habiamos ganado la guerra, one of Esther Tusquets’ autobiographical texts,

published in 2007, allows us to enrich the question of the representation of homoeroti-
cism in her novels.The sexual dissidence of the character José, one of the first loves of
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the young Esther, can be understood not only as the recovery of her past, but also as a
reflection of the present moment of writing, through the narrative and dramatic strate-
gies chosen in the process of creation. From this perspective, in the light of theoretical
studies on autobiography and social-historical studies, it is analysed how the episode in
which she narrates her story with José dialogues both with her youthful “me”, in force
at the time of the modification of the Ley de Vagos y Maleantes, and with the author
who publishes in 2007.

Keywords: Contemporary literature; Autobiography; Francoism; Homosexual; Shame

O valor biogrdfico da identidade e da memdria através da dissidéncia
sexual em Habiamos ganado la guerra de Esther Tusquets

Resumo: Habiamos ganado la guerra,um dos textos autobiograficos de Esther Tusquets,
publicado em 2007, permite-nos enriquecer a questao da representagdo do homoero-
tismo nos seus romances. A dissidéncia sexual da personagem José, um dos primeiros
amores da jovem Esther, pode ser entendida nio sé como a recuperagio do seu passa-
do, mas também como um reflexo do momento atual da escrita, através das estratégias
narrativas e dramaticas escolhidas no processo de criagdo. Nessa perspetiva, a luz dos
estudos teoricos sobre autobiografia e dos estudos sécio-histéricos, analisa-se como o
episddio em que ela narra a sua historia com José dialoga tanto com o seu “eu” juvenil,
vigente a época da modificagdo da Ley de Vagos y Maleantes, quanto com o autor que
publica em 2007.

Palavras-chave: Literatura contemporanea; Autobiografia; Franquismo; Homossexual;
Vergonha

En torno a Esther Tusquets y su obra

usquets nacié en Barcelona el 30 de agosto de 1936 y falleci6

en la misma ciudad el 23 de julio de 2012. Estudié en el Co-

legio Alemdn y cursé sus estudios superiores en la Universidad
de Barcelona y en la Universidad de Madrid, donde se matriculé en Filosofia y
Letras y termind por especializarse en Historia. Su vida de profesora de Literatu-
ra e Historia en la Academia Carrillo cambié de forma dréstica cuando su padre
adquiri6 una editorial religiosa de Burgos llamada Lumen, de la que Gnicamente
conservaron el nombre. Con la ayuda de sus familiares, ella se encargé de la di-
reccién literaria y se convirti6 en una de las editoras mds exigentes en la Espana
del tardofranquismo y la Transicién.

En paralelo a esta actividad profesional, Tusquets empezd a escribir después
de morir el dictador Francisco Franco, con mds de cuarenta afios. Su primera
novela, £l mismo mar de todos los veranos (1978), logré un inesperado triunfo
ante el publico y la critica, y con la segunda, ticulada E/ amor es un juego solitario
(1979), obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Estas dos novelas forman parte
de una tetralogfa que se completard con Varada tras el iltimo naufragio (1980) y
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Para no volver (1985), aunque también cabe mencionar Con la miel en los labios
(1997), puesto que se trata de otra de sus obras mds reconocidas por su temdtica
plenamente Iésbica.

Tusquets fue una de las primeras narradoras en tratar el deseo homoerético
femenino desde su primera novela. Su produccién fue pionera en la representa-
cién de la bisexualidad femenina y del lesbianismo en la ficcién hispdnica, como
ha subrayado una parte importante de la critica. Asi, Cornejo-Parriego, tras ob-
servar que la desaparicién de la censura en 1978 propicié el boom de la literatura
femenina y el tratamiento de temas hasta entonces vetados como la sexualidad y
el erotismo, destaca a Tusquets como una de las figuras fundamentales (41-47).
Cabré la considera parte fundamental del grupo de las “mares lesbianes”, etique-
ta que engloba a escritoras que sentaron una nueva base poética en las décadas de
los afos setenta y ochenta, y que gozaron de relevancia autorial en el panorama
literario contempordneo (23-24). De modo similar, Simonis, ademds de destacar
a Tusquets como una de las principales representantes de una literatura lésbica,
sefala el rasgo critico de sus novelas contra “la sociedad hipdcrita burguesa que
reproduce sin cesar el modelo restrictivo de la sexualidad y resultan, a pesar
de su pesimismo, una verdadera liberacién para las receptoras lesbianas” (197).
Esta cuestidn se enriquece si se valoran sus textos autobiograficos posteriores,
aquellos que pretenden, segin Ferndndez Prieto, actuar contra el vacio de la
memoria colectiva tras la Guerra Civil y cuestionar la versién oficial transmitida
del franquismo (71-72).

La influyente investigadora Sidonie Smith, reconocida, entre otros estudios,
por su andlisis de la autobiografia femenina, afirma que “la forma que toman
las estrategias narrativas y dramdticas de la autobidgrafa, revela mds sobre el
momento presente de su autoexperiencia que sobre su pasado, aunque, desde
luego, también nos informe de este” (97). Partiendo de esta afirmacidn, el pre-
sente articulo pretende reflexionar sobre si esta propuesta resulta productiva en
el caso de la representacién del homoerotismo en la narrativa autobiogrifica de
Tusquets. Con este fin, se analizard Habiamos ganado la guerra,' autobiografia en
la que la autora cuenta, desde la atalaya de la senectud —al contar ya con setenta
y un afios cumplidos antes de su publicacién—, su experiencia vital durante las
décadas de los afios cuarenta y cincuenta en el seno de una familia burguesa en la
Barcelona franquista. Mediante la construccidn textual de imdgenes que retratan
sus relaciones interpersonales, recuerdos y temores mds {ntimos, la protagonista
rechazard paulatinamente la identificacién con los vencedores de la guerra y bus-
card construir su identidad a través de la oposicién y de la rebeldia, finalizando
sus memorias con la siguiente confesidn: “yo, hija de los vencedores, a pesar de
haber gozado de todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecia al bando
de los vencidos” (Tusquets 276).

1 En 2005 publicé Confesiones de una editora un poco mentirosa. Mas tarde, Tusquets continud
cifrando su autobiografia en Confesiones de una vieja dama indigna (2009) y Tiempos que fue-
ron (2012), esta tltima escrita en colaboracion con su hermano Oscar Tusquets.
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Teniendo en cuenta tres tipos de fuentes como son los estudios tedricos so-
bre la autobiograffa, las investigaciones histérico-sociales en torno a la homose-
xualidad durante el franquismo, y los andlisis de la critica sobre la obra Esther
Tusquets, analizaremos de qué manera el episodio, titulado “La casa muerta”,
que involucra a José* —uno de los primeros amores de Esther,’ personaje que nos
permite abordar el tema de la disidencia sexual masculina— dialoga tanto con la
reconstruccion de la juventud de la autora, vigente entonces la modificacién de
la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 cuya reforma condené explicitamente la
homosexualidad, como con el presente en que la obra fue escrita, cuando ya ha-
bia sido aprobada la legislacién de matrimonio igualitario en 2005 por el Partido
Socialista Obrero Espanol.

Es mds, la fecha de su publicacién, ademds de ser posterior a la entrada en
vigor de dicha ley, también es posterior a 2003, momento en que el Partido
Popular toma cierta actitud hostil hacia la Asociacién para la Recuperacién de la
Memoria Histérica y alienta a historiadores a publicar obras revisionistas donde
los franquistas se caractericen como victimas. Este aspecto no pasa desapercibido
para la investigadora Weng, quien confirma que, para Tusquets, “representing
the experience of her younger self is a political move, particularly when one
considers the fierce competition between leftists and rightists for public opinion
that has gone on since 2003” (137). Esta peculiaridad es relevante para andlisis
aqui propuesto, pues ayudard a comprender mejor el sentido de los fragmentos
que consideraremos.

Pasado y presente de Esther Tusquets en ‘‘La casa muerta”

Partiendo tanto de los estudios sobre la autobiografia de Arfuch y Pozuelo
Yvancos, como de la investigacién sobre autobiografia femenina en Espafa de
Pacheco, son numerosas las caracteristicas discursivas y temdticas que se verifican
en la obra objeto de nuestra investigacion. El andlisis se ha estructurado en tres

2 Debe destacarse que José, el personaje que sera analizado junto a la construccion de la identidad
y memoria de Esther Tusquets, también aparece en otras publicaciones de la autora. En primera
instancia, se trata de uno de los protagonistas del cuento “He besado tu boca, Yokanaan” (Siete
miradas en un mismo paisaje, 1981) y responde al nombre de Ernesto. El relato recupera la
historia entre Esther y José con algunos cambios ficcionales para enfatizar y profundizar en los
sentimientos y motivaciones de la protagonista, Sara, quien resulta ser una transfiguracion de
Esther. En segunda instancia, José se recupera en la “Carta a Eduardo (didlogos en la penum-
bra)” (Correspondencia privada, 2001) con el nombre de Eduardo. En dicho texto, se traslada el
argumento de su relacion y se afiaden detalles que quedan fuera de la narracion autobiografica
que nos incumbe, como la figura del padre Alvaro y los encuentros posteriores entre los amantes
tras el final que comentaremos después. En rigor, el personaje de José se inspira en C. José Orries
Ibars, autor de La casa muerta. Didlogos en la penumbra (1956).

3 De aqui en adelante diferenciaremos la voz autorial del presente de la voz del pasado rememorado:
cuando hablemos de la joven universitaria la llamaremos “Esther”, mientras que cuando nos refi-
ramos a la narradora que escribe en pleno siglo XXI utilizaremos su apellido, “Tusquets”. Se trata
de una decision tomada teniendo en cuenta el desdoblamiento producido en la autobiografia.
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subapartados segun el aspecto autobiogréfico a atender, siguiendo el devenir del
argumento: en primer lugar, respecto al cuerpo textual del capitulo, se examina-
rd cémo la ordenacién y la eleccidn de los hechos evocados ilustra un desdobla-
miento entre dos “yoes” configurado a través del lenguaje. En segundo lugar, se
inspeccionard como la presidn y la presencia del otro, en forma de personaje y de
sociedad, participan en la definicién de la identidad autobiogréfica de la autora.
Finalmente, en tercer lugar, se considerard el valor biogrifico de la experiencia
narrada, la significacién del episodio dada la distancia entre la voz que dicta el
texto y la de quien realmente vivié las vivencias narradas. A partir de estos ele-
mentos, analizaremos la relacién de Esther y José para valorar si la autora no solo
reconstruye lo que sucedié en su juventud, sino que también explica cémo se ha
convertido en la persona que es en 2007.

El texto y Esther Tusquets

El relato autobiogréfico de la autora permite advertir, desde las primeras p4-
ginas, el desdoblamiento del sujeto en el discurso narrativo, segtin destaca Ar-
fuch, como uno mismo y como otro, pues su constitucién se produce “en y por
el lenguaje” (95). Concretamente, en el capitulo que nos concierne, se muestra
esta divisién desde el primer pérrafo donde, por una parte, la narradora men-
ciona las circunstancias en las que se encontré por primera vez con José y, por
otra, vincula al personaje masculino con sus aspiraciones: “Conoci a José cuando
empezaba yo segundo curso en la facultad y primero —entonces eran nocturnos
y no habia incompatibilidad de horarios— en el Instituto del Teatro. Desde nina
yo habia querido ser escritora o actriz” (225).

Lo anecdético como el primer trato con José da pie a la expresién de sus de-
seos profesionales, presentes desde una edad temprana, segiin queda demostrado
a través de los recuerdos de su participacién en funciones y recitales. Como afir-
ma Kingery, el interés por el arte, en el caso de Esther, le ayuda a escapar de las
reglas familiares, a conocer a personas de diferentes clases sociales (por ejemplo,
José) y a manifestar su individualidad a través de acciones tildadas de indebidas
por su familia (158). Asimismo, Tusquets también interviene para criticar la so-
ciedad en la que Esther vivia con observaciones como: “la burguesia bienpensan-
te tenfa muy mal concepto del mundo de la fardndula [...] [y] de todos modos,
constitufa ya una trasgresion aceptar que podia no ser el matrimonio la Gnica
profesion adecuada para la mujer” (225-226). La autora no duda en recuperar
las limitaciones sufridas por las mujeres debido a la moralidad nacionalcatdlica
imperante y a la sociedad patriarcal, no solo por medio de recuerdos, sino tam-
bién con los andlisis de la realidad franquista realizados desde el presente.

El desdoblamiento apuntado sittia al sujeto en la configuracién lingiiistica,
segtin Arfuch, en detrimento de la concepcién del sujeto esencial, cuya identidad
solo se constituye a través de la palabra (27), en un escindirse a si mismo para
poder escribirse. Toda tentativa de retrato de una identidad —inasible— queda
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asi Unicamente disponible en el texto, pues la versién de Esther que presenta la
escritora no existié como tal: es la autora, desde su senectud, quien construye la
recuperacién de quien ella cree que fue con los filtros de la memoria y del olvido
a través de las palabras. Es el “yo” empirico, Tusquets, quien interpreta y selec-
ciona las experiencias para la constitucién del “yo” textual, la ya universitaria
Esther, a través del valor biografico.* De este modo, toda (auto)reflexién viene
motivada desde la eleccién y ordenacién de los recuerdos, desde la expresién
narrativa de los mismos recuerdos y desde la significacién dada por la distancia
entre los “yoes” mencionados.

Bruss sefala, acerca del acto autobiogrifico, entre otros rasgos, que “se hace
un llamamiento al valor de la verdad de lo que el autobidgrafo relata [...], se
espera que la audiencia acepte estos relatos como verdaderos, y es libre de “com-
probarlos” o “intentar desacreditarlos” (67). La referencialidad, por lo tanto,
es una de las estrategias para fortalecer el pacto de veracidad autobiogréfico.
Precisamente, en las autobiografias femeninas, Pacheco advierte que apoyar su
testimonio resulta fundamental, mediante la “inclusién de fechas, lugares o des-
cripciones de personajes reales” (409). Uno de los ejemplos que nos permite
constatar este rasgo se halla intercalado en la opinién que le merece el papel de
Helen en La casa muerta:

Nunca me habian ofrecido un papel tan bueno, tan rico en posibilidades. Y de nin-
gin autor de la posguerra —ni siquiera de Sastre o de Buero Vallejo, a los que admira-
ba muchisimo— habia leido una obra tan intensa, tan creativa, tan bella, tan distinta.
Para la Espafia de los cincuenta, cuando en los escenarios triunfaban £/ Divino Impa-
ciente, La herida luminosa o En Flandes se ha puesto el sol (representaciones a las que
asistfa arrobada, porque en el deplorable panorama de los escenarios barceloneses a
la llegada, por ejemplo, de Alejandro Ulloa constituia un acontecimiento a celebrar
con bombo vy platillos), La casa muerta, aunque no tocara el tema politico, era una
obra terriblemente escandalosa. (226-227)

Su manera de situar los afios cincuenta recupera tanto autores de su disfrute
como obras teatrales que gozaban de éxito y aceptacion del ptblico durante esa
década. Tusquets no se conforma con expresar su admiracion por La casa muerta,
sino que destaca sus gustos y las representaciones a las que asistfa. Pacheco ya
advierte este matiz, pues estos relatos suelen remitir mds hacia los afectos y lo
intimo, en lugar de hacia el exterior, como los de autorfa masculina: demuestran
interés por su contexto histérico-social desde un punto de vista personal (411).
La narradora no explora el panorama teatral mediante una cartelera o un perié-
dico, lo escruta a través de su particular e individual mirada.

4 Este valor biografico, atendido por Bajtin y retomado por Arfuch, es comprendido desde su ca-
racter intersubjetivo (comunicacion entre “yoes” y comunicacion con los otros) como “la posibi-
lidad de alentar una sintonia valorativa entre el narrador y su destinatario” y como “una puesta en
forma —narrativa, expresiva— que es también una puesta en sentido” (23), apoyado en la garantia
de una existencial “real” con una inscripcion lingiiistica a través del “yo” o del nombre propio.
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La definicion de la identidad
autobiografica de Esther Tusquets

La delimitacién de los rasgos individuales del “yo” textual y el valor biogrd-
fico se encuentran {ntimamente intrincados: el modo en que se establezcan los
limites identitarios repercutird en el valor biogrifico, en esa puesta en sentido
que serd objeto de interpretacion, asi como las propias técnicas narrativas serdn
escogidas dependiendo del sentido que quiera recuperarse de las vivencias recor-
dadas. Asi pues, el valor memorial, segin el andlisis de Arfuch, también se suma
a esta relacién como el traslado de la memoria pasada al presente, “con su carga
simbélica y a menudo traumdtica para la experiencia individual y/o colectiva
(24).

Mediante los fragmentos comentados, podemos bosquejar algunos rasgos
identitarios de Esther desde los tres ejes mencionados: en primer lugar, pertenece
al bando de los vencedores, pero no se siente parte de él, asi como va siendo una
mujer diferente que no encaja en lo que se espera de su condicién femenina y
una actriz aficionada; en segundo lugar, el “yo” empirico ha seleccionado unos
recuerdos, acompanados de reflexiones, que le permiten juzgar el pasado con
dureza; y, en tercer lugar, el sentido denunciador de los juicios emitidos hasta el
momento recuperan experiencias turbulentas tanto a nivel individual, al expli-
carnos su historia, como a nivel colectivo, por la posibilidad de extrapolar toda
la represién mencionada al resto de la poblacién.

Llegados a este punto, conviene profundizar en las herramientas que utiliza
la narradora para sugerir estas primeras interpretaciones a través de la construc-
cién de su identidad. La definicién de autobiografia que brinda Pozuelo Yvancos
sirve para enriquecer la exploracién, pues este critico apunta que este género
se constituye por el proceso de ordenarse a uno/a mismo/a, selecciondndose y
autodefiniéndose de cara al otro para ofrecer una imagen verdadera del “yo”. Por
ello, esta identidad autobiografica no se elaborard en solitario, pues la concep-
cién del “yo” solo puede construirse en comunicacién con los otros, a través de la
narracién. Esos “otros” conforman un conjunto heterogéneo que cabe destacar:
la sociedad del contexto inmediato del autobiografiado por partida doble, tanto
del contexto que es objeto de recuerdos como del contexto que forma parte del
momento de la enunciacién. Esta perspectiva del poder ejercido desde fuera
del individuo resulta pertinente en la autobiografia femenina. Pacheco observa
que las protagonistas de los relatos autobiograficos, al no encajar en el modelo
femenino imperante, expresan, por una parte, la concepcién de una misma en
relacién con los demds y, por otra parte, reafirman su peculiar “yo” en compara-
cién a las normas establecidas de género (408).

Volvamos al capitulo que nos atafie, “La casa muerta”, para estudiar el modo
en que el valor biogréfico, las relaciones interpersonales del “yo” textual y los dos
contextos moldean la identidad de Esther. La siguiente vivencia capturada en la
narracién se trata de la lectura de unas escenas de la obra de José en “la cadena
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de radio mds progre” (227), donde provocaron “un auténtico cataclismo. Llovid
un alud de llamadas telefénicas iracundas [...] de sefioras desocupadas y bien-
pensantes pegadas a la radio, y les falt6 tiempo para protestar enfurecidas” (227).
La autora complementa esa “espontdnea agresién” (227) sufrida contdndonos su
reaccién y la de sus companeros, una mezcla entre “ardor militante y subversivo”
(227) y temor por la anulacién del permiso de censura, censura “que vetaba [...]
no sélo la menor discrepancia con el sentir del gobierno o de la Iglesia, sino el
mds leve asomo de sexo, [...] de desorden moral” (227-228).

Una vez mds, la autobiografiada nos da a conocer el contexto a través del dispa-
rador de su experiencia y, en lo que respecta a su definicién, su cuerpo se va mol-
deando por las impresiones de una serie de narrativas represoras, dos de las cuales
se advierten en este fragmento: sus “iguales” a nivel social y el sistema politico que
dirigfa la nacién. La opinién de esas sefioras y la censura tan solo son dos situacio-
nes cotidianas entre otras tantas, mas es la suma de estas experiencias en el tiempo
las que configuran lo que conocemos como individualidad. A pesar de que su “yo”
textual se oponga a cambiar su actitud, ello no la exime de verse definida por “la
vida tal y como la conocemos™. Ese “ardor militante y subversivo” es resultado de
las narrativas de la sociedad, pues la autora misma lo confirma al reconocer que su
origen es la agresion padecida por la lectura de escenas en la radio, y que ese acto
de rebeldia acrecentd su “entusiasmo” (227) y su “conviccidn” (227) de que sus
colegas y ella estaban realizando algo realmente importante.

José formaba parte de ese grupo. El joven no solo era un escritor admirado
por Esther, dotado de una habilidad creativa superior, sino que también en la
autobiografia opera de cémplice en su gran revolucién de ser actriz aun siendo
mujer, y sobre todo actriz de una obra tan “escandalosa”. Dentro de las primeras
impresiones que nos formamos de José, resulta llamativa la siguiente ocasién
en la que vuelve a ser nombrado. Tras volver a casa después del incidente de la
radio, la madre de Esther parecia “mds curiosa que enojada, tal vez incluso secre-
tamente divertida [...] y no se habia dado cuenta todavia —lo harfa muy pronto
y desenterrarfa, entonces si, el hacha de guerra— de que José existia, y de que su
existencia podria trastornar seriamente mi vida, y en consecuencia también la
suya’ (227).

La voz de Tusquets irrumpe en la narracién del incidente acaecido en la emi-
sora y nos alerta de la influencia de José. Y no se trata de una casualidad, sino de
un movimiento hébil de la autora desde el valor biogréfico, pues, lineas después,
nos confiesa lo siguiente:

Me enamoré de José (no me atrevo a escribir “nos enamoramos’, aunque sé que, de
un modo u otro, él también me quiso) por su talento y por su obra. Le amé también

5 En La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed destaca la importancia de la sexualidad en
la formacion de la identidad y su poder como arma politica. “La vida tal y como la conocemos”
(221) procura una serie de narrativas que moldean los cuerpos y las vidas de todas las personas,
incluso de aquellas que se alejan de las normas.
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por lo que para mi representaba. A mis dieciocho afios de burguesita inconformista,
[...] esperaba que alguien [...] hiciese estallar mi mundo, o mejor dicho el mundo
de los mios, en el que, ahora lo sabia, no me habia sentido a gusto ni integrada jamds.
[...] Amé en él, como he amado en todos los hombres y mujeres que he amado, un
proyecto de vida. (228)

De José solo conocemos su talento y su presencia en los actos subversivos del
“yo” textual. Y con esas pistas, ademds de su capacidad para alterar el mundo de
los vencedores, el “yo” empirico nos manifiesta abiertamente que se ha enamora-
do de él. Debido a ello, se insistié lineas atrds en que esto no es una casualidad:
la eleccién, la ordenacidn, la composicién y la narracién de hechos y reflexiones,
desde el valor biogrifico, estdn pensadas y disefiadas con atencién para configu-
rar el sentido deseado. La autora escogié transmitir estas primeras impresiones
de José porque el enamoramiento estd vinculado a sus ganas de hacer “estallar”
su mundo, el de los vencedores. Por ello, José no solo es un chico del que se ena-
mora Esther, sino que representa “un nuevo método de insurreccién” (Herraiz
326). Mis adelante en el mismo capitulo, la autobiografiada nos da a conocer
una serie de detalles que nos permiten reafirmar esta posicién:

La historia se montd sobre un fatal malentendido: mientras él (agobiado por una ma-
drastra que parecia sacada de un terrorifico cuento infantil, limitadas sus posibilida-
des por la falta de dinero, incapaz de romper la relacion siniestra con una tendera del
barrio, en conflicto no resuelto con una sexualidad que no era capaz de asumir) an-
helaba alguien que pusiera orden y dotara de seguridad su existencia, yo [...] deseaba,
por el contrario, que alguien dinamitara y estableciera el caos en la mia. (228-229)

De nuevo percibimos la necesidad del “yo” textual de reiterar su deseo de ver
transformada su vida y de José como via para cumplir ese anhelo. Y es en este
fragmento donde podemos comprender por qué él era capaz de dinamitar su
vida. Estar junto al joven era un acto de rebeldia, pues ¢l representaba un mo-
delo social, laboral y sexual alternativo: era uno de los vencidos que pertenecia
al mundo del espectdculo, que padecia una situacién econémica desfavorable y
que no admitia su disidencia sexual, evidentemente condenada de antemano por
la moral nacionalcatélica. De ese modo, el “yo” empirico se muestra consciente
de la relevancia de este episodio vital en la formacién de su identidad y, por lo
tanto, en la construccién de su identidad autobiogréfica.

Una vez advertido el estatus revolucionario del vinculo con José es cuando se
narran tres escenas entre los amantes que involucran deseo, ternura e intimidad,
aspectos que también definen limites de la identidad autobiogréfica de la autora.
La primera se sittia en el Teatro Romea, frente a sus compaiieros, en el trascurso
de los ensayos matinales de la obra, mientras que la segunda se enmarca en la
clandestinidad y en los “locales sérdidos de la parte baja de la ciudad” (230). En
la primera secuencia, la narradora expresa que entre ella y José se establecia un
“hilo prodigioso [...] tremendamente sensual y desgarrado” (229) a través del
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texto escrito por él, palabras que “yo tomaba de él y le devolvia vivificadas, re-
nacidas en mi voz, extrafia y mérbida ceremonia de eucaristia o de procreacion,
que figura entre los recuerdos mds eréticos de mi vida” (229). Por el contrario,
en el segundo cuadro recupera los “besos —~demasiado 4vidos y voraces—, aquellos
contactos y caricias —demasiado ansiosos y urgentes: frustrantes para mi, que he
detestado siempre en los lances de amor la clandestinidad” (230), contacto fisico
menos cdlido y entranable que sus paseos desde “las Rambla hasta el mar” (229),
en los cuales sus manos se encontraban entrelazadas “y como en volandas” (229)
y hasta la palabra “jhola!” era considerada “la mds dulce palabra de amor que
habia escuchado jamds” (230).

La posicién de la autora frente a la mayor presencia del amor en detrimento
de la sexualidad es indudable, no por capturar mds momentos que involucren
ese primer sentimiento, sino por las valoraciones que realiza de ellos. Por un
lado, apunta que uno de los instantes mds eréticos de su vida nace de ella me-
diante de las palabras de José, asi como uno de los momentos mds dulces donde
el amor, nacido entre paseos y mimos, era tnico protagonista; por otro lado, la
sexualidad explicita estd cargada de una serie de adjetivos de connotacién nega-
tiva (“4vidos”, “voraces”, “ansiosos”, “urgentes” y “frustrantes”) que marcan una
diferencia notoria acerca de la interpretacién que realiza el “yo” empirico. En
consecuencia, la identidad que se perfila de Esther estd vinculada con lo amo-
roso, caracteristica que ya advierte Pacheco como divergente de la autobiografia
masculina centrada en la sexualidad (411).

Finalmente, el aviso de Tusquets sobre el “hacha de guerra® (227) desente-
rrada por su madre se cumple y el “yo” textual de Esther queda autorizado solo
a ver a José durante los ensayos, por lo que “todos los otros encuentros y cartas
y llamadas telefénicas eran clandestinos” (230). Sus padres controlaban sus ho-
rarios y la revisaban cuando regresaba a casa, por lo cual se sentia “temerosa de
que se me hubiera pegado el olor a tabaco y vino barato de los bares mugrientos
donde tenian lugar nuestros encuentros furtivos” (230). Al igual que Sara en el
andlisis de Kingery, debido al rechazo al que era sometida su relacién con Ernes-
to, Esther comete una doble transgresion, al ser una adolescente soltera y activa
sexualmente por eleccién propia, y al juntarse con José, un chico indigno de ella
por su posicién social (158). Como sugiere Herraiz, José se convierte en “una
fuente de poder” (327) porque la opinién negativa de sus padres corroboraba la
autonomia de su decisién al continuar viéndose a escondidas.

No obstante, su rebelién personal se truncé cuando la ficha de José en la
Comisarfa Superior de Policia llegé a manos de sus padres, documento que certi-
ficaba que “José habia sido arrestado un par de veces en bares de mala nota, bares
de invertidos (mis padres no utilizaban la palabra ‘maricones’), y que habia una
ficha suya como homosexual” (231). El espacio donde acontece esta conversa-
cién es la biblioteca, “la habitacién donde se debatian las cuestiones importantes
y se impartfan los grandes rapapolvos” (231), hecho que enfatiza el contraste
entre las dos caras de sus progenitores: tan transgresores segiin Tusquets al “acep-
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tar que podia no ser el matrimonio la Gnica profesién adecuada para la mujer, o
permitirme ir a la universidad y al Instituto del Teatro” (226), cuando conocen
la sexualidad de José operan como la sociedad franquista, y resultan tan censores
e inquisitorios como el régimen. A pesar de que la densidad y la diversidad de
poblacién en Barcelona facilitase el anonimato, y de que esta ciudad fuera el sim-
bolo de modernidad por excelencia, incluso de su pertenencia a unos espacios
mids “protegidos” como son el mundo del teatro y de la bohemia, José no quedé
exento de la detencidén que manché su expediente y dejé una huella imborrable
en su futuro, impidiendo que su relacién con Esther pudiera consolidarse. La
protagonista, ante la noticia, se quedé “sin palabras™:

Imposible confesar [...] que lo habfa intuido desde el principio, que el propio José
me habia dado pistas suficientes [...]. Imposible explicar que, por razones que ni yo
misma entendfa, las relaciones de José con otros muchachos [...] no suscitaban mi
rechazo, ni mi repugnancia, ni siquiera mis celos. (231)

Esther, desde el “yo” textual, mantiene silencio y pide una tltima cita de des-
pedida con José, donde decide “romper con todo” (233) y planear una fuga con
él. El joven toma en serio esta huida y ello supone el final de su relacién, pues la
joven universitaria sabe que no puede volver a verlo. Sin embargo, Tusquets, desde
el “yo” empirico, afirma haber sido injusta con él por haber puesto “punto y final”
(236) a su historia, ya que no tuvo en consideracion la verdadera realidad del
chico, “un pobre muchacho sin madre y sin hermanos, temeroso y atribulado, a la
busqueda de carifio y seguridad, tal vez incluso de respetabilidad” (235).

Es interesante recuperar a Pacheco para analizar este vinculo y su final. La
investigadora estudia el papel de la figura masculina y afirma que su funcién en
la historia “no es relevante en las autobiografias de mujeres espafiolas” (410). No
obstante, uno de los principales motivos por los que, excepcionalmente, se le
dedica un espacio notable a esta figura, es por la posibilidad de autorretratarse
a través de ella. Nuestro primer impulso podria ser relacionar la sexualidad di-
sidente de José con la sexualidad de Tusquets, pues confiesa haber amado tanto
a hombres como a mujeres por el “proyecto de vida” (228) imaginado con esas
personas. Otro plano de autorrepresentacion posible involucra la discriminacién
y el sufrimiento, sentimientos que ahora podemos captar a través de los dos
personajes, puesto que ambos se ubican fuera de las formas de identidad corres-
pondientes a las asimiladas o a las socialmente consistentes (Sedgwick citada en
Vacarezza 6-7). Son unos apasionados del arte y comparten el deseo de huir del
bando al que pertenecen; sin embargo, estdn destinados al fracaso porque buscan
futuros distintos y ninguno de los dos es honesto: ni Esther le confiesa que sus
padres conocen la ficha donde figura él como homosexual, ni José le habla de su
orientacién sexual y de cémo pretende alcanzar el estatus social que desea. Son
dos jévenes que quieren amar y ser amados, y que encuentran temporalmente el
uno en el otro la comodidad que la sociedad y la familia no les brindan. A pesar
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de la diferencia de género y de clase, Tusquets se estd retratando mediante los
dos “yoes” y estd retratando, en el fondo, al ser humano a través de lo que mejor
conoce: sus propias vivencias.

El sentido del valor biografico de ‘“‘La casa muerta”

Los ultimos fragmentos que vamos a considerar se encuentran complemen-
tados por la voz del “yo” empirico que manifiesta, desde el momento de la escri-
tura, su firme critica respecto a la cultura normativa de la dictadura franquista:

Era imposible hacerles entender a mis padres que nunca, desde que tuve por primera
vez noticia de que existian, y a pesar de vivir en un pais donde la homosexualidad
era un delito, y se pintaba a los gays con tintes repugnantes, y se les maltrataba, y los
padres aseguraban con orgullo “jantes muerto que maricén!” [...], ni me escandaliza-
ron ni me repugnaron las relaciones entre hombres o entre mujeres. (232)

Durante el régimen, Tusquets confirma que cualquier atisbo de disidencia
sexual era publicamente condenado y perseguido, no solo por la legislacion,
sino también por la sociedad, pues estaba notablemente influenciada por los
discursos médicos, juridicos y religiosos en los que la homosexualidad se consi-
deraba enfermedad, conducta peligrosa y acto contra natura, respectivamente.
Por ende, cualquier trascendencia visible a los ojos de los “bienpensantes” debia
ser penalizada, y muchos homosexuales decidieron mantener sus conductas en la
clandestinidad. Todo ello le causa una notable vergiienza a Tusquets:

Me parecfa bochornoso que la homosexualidad entre adultos fuera un delito ante la
ley, més bochornoso que se detuviera en redadas masivas a personas indiscriminadas,
por el mero hecho de encontrarse en determinado local, y més bochornoso todavia
que se les abriera por motivos de este tipo una ficha criminal, [...] por no hablar de
que dichas fichas [...] estuvieran al alcance de la gente de orden [...] para salvaguar-
dar a sus retonos de [...] unos pervertidos que, como en el caso de José, pertenecian
a una clase social inferior y no habian ganado guerra alguna. (232-233)

Como reflexiona Mira, la homofobia se practicaba a través de “un gobierno
esencialmente corrupto” (297) en el que “la legalidad fue [...] un concepto pre-
cario” (297). El investigador cita las redadas policiales, como la sufrida por José,
para ejemplificar la aplicacién arbitraria de la ley. Asimismo, en las irrupciones
de la policia en locales “no se discriminaba a quienes realizaban actos “contrarios
a la moral” de aquellos que simplemente tomaban una copa” (299), abuso que
también advierte el “yo” empirico.

La voz de la narradora logra plasmar la realidad social de la posguerra para
os homosexuales, panorama que no solo los condenaba y los catalogaba de an-
los h 1 q lo denaba y los catalogaba d
tisociales; sino que asimismo existia, segtin Huard, un desfase entre los textos
egislativos y su aplicacién. En los expedientes judiciales consultados por este in-
legislativos y | Enl dientes judicial ltad t
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vestigador sobre las detenciones y condenas por homosexualidad en Barcelona,
no aparecen personas de clase alta ni de la burguesia, ni siquiera de clase media
(82-86). La ley no se aplicé a todos por igual, solo se centré en las clases popu-
lares, desigualdad recogida también por la autora: “Estaba convencida de que,
caso de haber ostentado uno de los sonoros apellidos de las familias encopetadas
de la ciudad, esos apellidos a los que se antepone, si no es un titulo, un ‘los’, no
habria pasado José ni siquiera unas horas en comisaria [...] ni le habrfan abierto
ninguna ficha” (233).

:Cémo se relaciona este contexto pretérito con el sentido del valor autobio-
gréfico del relato? Aquello mds relevante del episodio para buscar el motivo de
la insercién de esta experiencia en la autobiografia de Tusquets es este alegato en
contra de la homofobia, repleto de referencialidad contrastada con las fuentes
teéricas. Dicho discurso demuestra que el proceso de (des)aprendizaje y de (re)
definicién iniciado en su infancia estd afianzado en su voz del momento de la
enunciacién, aunque Esther no logre liberarse de las convenciones de su clase
social al ver roto su vinculo. “La vida tal y como la conocemos” de Ahmed, fun-
damentada en una serie de estdndares mutables, relacionados con la “fantasia de
la diferencia” (223) cuya finalidad es la perpetuacién de la especie desde la hete-
ronormatividad, imposibilita otras orientaciones sexuales. Esta prohibicién no
solo afecta a la intimidad, sino también los aspectos mds cotidianos de la vida;
por ende, quienes se niegan a ser compelidos por estos estdndares como el propio
José, sufren una serie de afectos negativos entre los que se incluye la vergiienza.
Ademis, resulta interesante destacar la posibilidad de sentirse incémodos debido
a esos afectos negativos y, de ese modo, desde la posicidn de turbacién de sujetos
queer, se pueden habitar las normas de una forma distinta y asi reelaborar los
guiones para generar otros nuevos (238). Y esta defensa de Tusquets de la disi-
dencia sexual es un ejemplo de los guiones a los que nos referimos, donde logra
hébilmente hacer desaparecer la divisién entre pasado y presente, fundiendo
ambas temporalidades en una vindicacién de los vencidos.

Por lo tanto, amar fuera de las normas implica inmiscuirse en una serie de
afectos que son capaces de generar discursos innovadores. Por eso, José repre-
senta la oportunidad para Esther de protestar contra sus padres y sus normas,
pero también encarna el motivo para Tusquets de alzar la voz y recuperar un
afecto negativo como es la vergiienza de la homosexualidad en un momento
histérico en que el Partido Popular, como hemos comentado al inicio, pretendia
que los vencedores de la guerra se presentaran como victimas a la altura de 2003
y, por otra parte, se aprobaba la ley de matrimonio igualitario, en 2005. Tus-
quets se rebela contra este intento fallido de victimizacién a lo largo de toda su
autobiograffa, ya sea por “class guilt” (Weng 139) o por una preocupacién que
trasciende la rebeldia individual, para que las siguientes generaciones no sufran
la misma represién.

De igual modo, cabe otra interpretacién si se analiza el didlogo entre vergiien-

za y orgullo. En la introduccién al volumen Gay Shame (2009), Halperin y Traub
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advierten que el orgullo gay requiere borrar los estigmas del homosexual relacio-
nados con la vergiienza personal y social asociadas a su imagen, presentando la
vergiienza como su “political antagonist” (3). No obstante, la realidad para el ho-
mosexual no siempre ha sido la de 2005, y Tusquets es consciente de ello. Debido
a ese motivo, cabria pensar en la posibilidad de recuperar la realidad de José, cuya
imagen no es positiva tanto por su estatus social como por el contexto represor
de la dictadura, para asi conectar esa experiencia homosexual y otras similares
que han sido borradas o que atin permanecen en silencio a través de la vergiienza
como afecto. No se trata de superar la vergiienza o borrarla del pasado, sino de
utilizar su potencial como afecto para encontrar en ella una fuente de resistencia y
de creacién de nuevos guiones. En consecuencia, Tusquets, con la publicacién de
su autobiograffa concebida como gesto politico, estarfa denunciando a los verda-
deros enemigos del orgullo a los que se refieren Halperin y Traub: los “religiosos
y conservadores sociales” [“religious and social conservatives”] (31). Con la recu-
peracién de José a través de la mirada de Tusquets, la autora es capaz de ampliar
el abanico de representaciones de la comunidad gay para que aquellas personas
que no cumplan con la “imagen positiva” [“positive image”] (10), creada para la
desestigmatizacién del homosexual, no sean marginadas ni excluidas por ella.®
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