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Resumen: La psicología y la antropología cultural se han ocupado de la vergüenza. En 
la tradición occidental, la vergüenza se suele analizar en relación con la sexualidad y 
las variantes homosexuales se consideraban especialmente “vergonzosas”. Sólo con la 
aparición del movimiento gay y de los estudios gais se puede identificar una tendencia 
opuesta a la vergüenza: el orgullo de ser gay. Como resultado, se nota un animado debate 
sobre la vergüenza y el orgullo dentro de las comunidades gais, que se ve promovido 
por el SIDA en la década de 1980. Entonces, una dicotomía entre vergüenza y orgullo 
domina el discurso, lo que se confirma, por ejemplo, en las autobiografías de novelistas 
gais que escribieron antes y después del cambio de milenio: en Juan Goytisolo y Luisgé 
Martín. Mientras que la vergüenza predomina en el relato de Goytisolo, las novelas de 
Luisgé Martín no son documentos de orgullo, pero sí lo es su autobiografía, donde habla 
un hombre felizmente gay.

Palabras clave: Estudios lgbtiq+; Vergüenza gay; Orgullo gay; Juan Goytisolo; Luisgé 
Martín

1	E ste trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades di-
sidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e 
Innovación del Gobierno de España.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_ES
https://doi.org/10.19137/anclajes-2024-2815
mailto:dieter.ingenschay@hu-berlin.de
https://orcid.org/0000-0002-6332-0218


66 Dieter Ingenschay |  XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669

Gay Shame - Gay Pride in lgbtiq+ Criticism and in the Autobiographies 
of Juan Goytisolo and Luisgé Martín

Abstract: Psychology and cultural anthropology have dealt with shame. In the 
Western tradition, shame is usually analyzed in relation to sexuality, and homosexual 
variants were considered especially “shameful”. It is only with the emergence of the 
Gay movement and Gay studies that a trend opposite to shame can be identified: 
pride in being gay. As a result, a lively debate about shame and pride is noted within 
gay communities, which is furthered by AIDS in the 1980s. A dichotomy between 
shame and pride then dominates the discourse, which is confirmed, for example, 
in the autobiographies of gay novelists who wrote before and after the turn of the 
millenium: in Juan Goytisolo and Luisgé Martín. While shame predominates in Goy-
tisolo’s s texts, Luisgé Martín’s novels are not documents of pride, but his autobiog-
raphy is, where a happily gay man speaks.

Keywords: Lgbtiq+ Studies; Gay Shame; Gay Pride; Juan Goytisolo; Luisgé Martín

Vergonha gay - orgulho gay na crítica anglo-saxónica lgbtiq+ e as 
autobiografias de Juan Goytisolo e Luisgé Martín

Resumo: A psicologia e a antropologia cultural têm-se ocupado da vergonha. Na 
tradição ocidental, a vergonha é normalmente analisada em relação à sexualidade, 
e as variantes homossexuais eram consideradas especialmente “vergonhosas”. Só 
com o aparecimento do movimento gay e dos estudos gays é que se pode identi-
ficar uma tendência oposta à vergonha: o orgulho em ser gay. Consequentemente, 
existe um debate animado sobre a vergonha e o orgulho no seio das comunidades 
homossexuais, que é reforçado pela SIDA na década de 1980. Uma dicotomia entre 
vergonha e orgulho domina então o discurso, o que é confirmado, por exemplo, nas 
autobiografias de romancistas gays que escreveram antes e depois da viragem do mi-
lénio: em Juan Goytisolo e Luisgé Martín. Enquanto a vergonha predomina na história 
de Goytisolo, os romances de Luisgé Martín não são documentos de orgulho, mas 
sim a sua autobiografia, na qual fala um gay feliz.

Palavras-chave: Estudos lgbtiq+; Vergonha gay; Orgulho gay; Juan Goytisolo; Luisgé 
Martín

Introducción: vergüenza y orgullo en la perspectiva teórica

La narración más impactante sobre el origen de la vergüenza en 
nuestras sociedades occidentales se refiere a la expulsión de Adán 
y Eva del Paraíso. Mientras que en Génesis 2 la desnudez de los 

dos se menciona sin que la pareja, como se dice explícitamente, sienta vergüenza 
(Gén. 2, 25), la explusión en el capítulo siguiente ocurre bajo el signo de la ver-
güenza de ambos y conlleva claramente unas connotaciones sexuales (véase Gén. 
3, 10). Por eso no sorprende que una especialista de la vergüenza queer como 
Sally Munt tome el fresco de Masaccio titulado “La explusión del Jardín de 
Edén” (del siglo XV, en la capilla Brancacci de Florencia) como punto de salida 
emblemático del tercer capítulo (“Explusion: The Queer Turn of Shame”) de su 
importante estudio Queer Attachments (2008). El fresco muestra los cuerpos que 
intentan cubrir su desnudez, pero lo que llama la atención son sobre todo los 
rostros martirizados y desesperados de la pareja. Munt explica:
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Shame is fundamental to the originary myth of Judeo-Christian societies, as Adam 
and Eve were shamefully expelled from Eden […]. Shame is also a powerfully spatial 
emotion, effecting displacement, and effacement in its subjects. It is important to 
understand this motion of shame in that it is characterised by a fall from a higher 
status to a perceived lower, adverse one. […] Minority groups are shamed in this way 
because they are compelled to feel inferior to a social ideal, the loss of the idea of pos-
sibility of which is experienced as humiliating, for example internalized homophobia 
causes us to suffer (rightly) in the belief that we are not absolute citizens, that the 
entitlement to participate in the fully human has been denied. (80)

Cultural e históricamente, el aspecto específicamente homosexual de la ver-
güenza parece más claramente en otro gran relato clásico (del siglo V antes de 
nuestra era), a saber, en la fábula 109 de Esopo (“Zeus y la vergüenza”) donde 
se tematiza la dimensión anal en combinación con el motivo de la vergüenza. 
El texto reza:

Cuando Zeus modeló a los hombres les vertió todas las cualidades, solo se lo pasó 
por alto la Vergüenza. Como no sabía bien por dónde meterla, le mandó que entrara 
por el ano. En un principio ella se negó, indignada, pero como él la obligaba con 
vehemencia, dijo: “Yo entro con la condición de que, si algo entra detrás de mí, yo 
me iré inmediato”. 
De aquí viene que los sodomitas no tengan vergüenza. (Esopo 109)

El fenómeno de la vergüenza, sumamente complejo, se negocia en general 
entre la psicología, las ciencias sociales y la antropología cultural, y su discu-
sión llena bibliotecas enteras. Aquí, por lo tanto, sólo se puede tratar de forma 
incompleta y en vista del tema dado. Freud ya estableció una conexión entre la 
vergüenza y el instinto sexual del adolescente o también de la mujer. Él ve en la 
vergüenza, como en la moralidad o el asco, afectos desagradables que conducen a 
la represión de lo sexual. Después de terminar sus Tres tratados de la teoría sexual, 
Freud descuidará por completo el concepto de la vergüenza durante diez años, 
de modo que algunos críticos siguen hablando hoy de la vergüenza como un 
punto ciego en la teoría del austríaco. Esto contrasta notablemente con el gran 
papel que los emergentes estudios gais/queer han otorgado a la vergüenza. En 
un artículo de 1993, Eve Kosofsky Sedgwick argumenta que tanto la identidad 
homosexual como la resistencia estaban arraigadas en la experiencia de la ver-
güenza, y que ésta es producto de un rechazo (“a nonrecognition“) por parte de 
otrxs, supuestamente del mundo “normal”, heteronormativo. 

La noción de norma –asociada al funcionamiento de los modelos psicoa-
nalíticos– es fuertemente cuestionada primero desde la perspectiva de la teoría 
feminista y posteriormente queer, –baste remitir a algunos trabajos de Julia 
Kristeva (sobre todo, Kristeva, Soleil noir). Durante su estancia en Berkeley, 
Didier Eribon escribe Échapper à la psychanalyse, un manifiesto que recuerda 
los fundamentos de los estudios de género y de la sexualidad marginalizada (en 
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concreto: a Butler, Kosofsky Sedgwick y Warner). Eribon critica la normativi-
dad psicoanalítica con su cosmología de la diferencia de género y sus jerarquías 
sexuales. En lugar de utilizar los métodos psicoanalíticos para mantener la 
norma y perpetuar la normatividad psíquica y social, quiere subvertir la “sa-
cralización psicoanalítica” del sesgo de género con los conceptos (discursivos) 
de Barthes y Foucault (Eribon).

Seguramente no es casualidad que el debate en torno al concepto de la ver-
güenza de la comunidad homosexual experimentara un nuevo auge unos años 
antes, en la década de 1990, cuando la pandemia del SIDA determinaba el dis-
curso dentro del recién surgido movimiento gay. En este proceso, en la construc-
ción de la llamada identidad de personas sexualmente disidentes, la vergüenza 
tiene un papel importante, según Kosofsky Sedgwick: “[A]sking good questions 
about shame and shame/performativity, could get us somewhere with a lot of 
the recalcitrant knots that tie themselves into the guts of identity politics– yet 
without delegitimating the felt urgency and power of the notion of ‘identity’ 
itself ” (14). Sujeto de esta nueva política identitaria ya no es el homosexual re-
primido o tradicionalmente marginalizado de los siglos 19 y 20, sino la persona 
queer, moderna, actual y políticamente consciente, dueño (en la medida de lo 
posible) de sus recuerdos infantiles y de su situación de adulto. 

Dos años más tarde, Kosofsky Sedgwick publica, juntamente con Adam 
Frank, Shame and its Sisters. Con este volumen, lxs editorxs proponen una línea 
que en lugar de la categoría freudiana de la experiencia infantil individual se 
sirve de la intersubjetividad no heteronormativa y del concepto butleriano de 
la performatividad, vinculándolos a la identidad queer. Después, Sara Ahmed 
reinterpeta el concepto de la performatividad, aplicando un enfoque interactivo 
en The Cultural Politics of Emotions (2004). Ahmed define las emociones como 
prácticas culturales (más bien que como estados psicológicos) y abre una pista 
que Sally Munt va a seguir en su libro ya mencionado de 2008, donde examina 
no solo el origen de la vergüenza en las culturas judeocristianas, sino tiene en 
cuenta también las circunstancias sociales como la moda, la marginalidad o la 
precariedad (tal y como Didier Eribon las refleja en su relato autobiográfico y 
político Retours à Reims de 2009 que tematiza, en el primero de los cinco capítu-
los, la vergüenza social). Así, Munt se fija en la vergüenza de las personas pobres 
y queer (y entre ellas cuentan también los católicos irlandeses en Inglaterra; – 
volveremos al papel del catolicismo en los textos autobiográficos). Munt concibe 
la vergüenza como un instrumento que separa al yo de sí mismo y de todos los 
demás y, por lo tanto, dirige el foco hacia el yo. Sólo bajo una nueva perspectiva 
queer este enfoque logra producir resultados positivos, a saber, la escenificación 
autoconsciente y alegre, como la encuentra en la serie de televisión Queer as Folk, 
que Munt analiza en un capítulo de su libro. 

El “giro queer” positivo de Munt se deriva directamente de Butler. Ésta había 
argumentado que el término queer sirvió para “avergonzar” a las personas a las 
que designaba: “The term ‘queer’ has operated as one linguistic practice whose 
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purpose has been the shaming of the subject it names, or rather, the producing 
of a subject through that shaming interpellation“ (226). Por otra parte, Butler 
observa una dimension novedosa de la vergüenza cuando vincula este concepto 
a dos nuevos fenómenos, a saber, la epidemia del SIDA, por una parte, y el mo-
delo de queerness, por otra. Proyectando el concepto de la abyección, desarrolado 
por Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980) a la homo-
fobia social, Butler constata:

The increasing theatricalization of political rage in response to the killing inattention 
of public policy-makers on the issue of AIDS is allegorized in the recontextualiza-
tion of “queer” from its place within a homophobic strategy of abjection […] to an 
insistent and public severing of that interpellation from the effect of shame. To the 
extent that shame is produced as the stigma not only of AIDS, but also of queerness, 
where the latter is understood through homophobic causalities […], theatrical rage 
is part of the public resistence to that interpellation of shame. (233) 

 Por otro lado, la filósofa alude también a aquellos numerosxs críticxs que, en 
el contexto de la pandemia del SIDA, desarrollaron un nuevo orgullo específico, 
que opusieron, con el coraje de los desesperados, a la vergüenza social de las 
personas sexualmente disidentes de tiempos pasados. “Glad to be Gay” era uno 
de los eslóganes programáticos populares en los años 1990.

El “Orgullo gay” y sus trampas 

En What Do Gay Men Want?, de 2007, David Halperin ha explicado cómo, en 
aquella época, el sentimiento tradicional de la vergüenza de los sexualmente mar-
ginados reelaboró y reinterpretó su ubicación social, invirtiendo conscientemente 
la vergüenza en algo positivo, ya sea en un registro político o erótico, o en ambos. 
Esta interpretación positiva de la vergüenza inspiró una nueva autoconsciencia 
que se refleja en un botón que me acuerdo haber llevado durante esta época que 
decía “Gay, Proud and Angry”. Esta nueva autoposición se opone claramente a 
la “negatividad queer” que Heather Love ha señalado en ciertos críticos gais, Leo 
Bersani entre ellos, que no busca relativizar el estigma de la sexualidad desviada, 
ni se preocupa por la aceptación ni la integración, sino que llama a los homo-
sexuales a abrazar su existenica marginal (“outlaw existence“), (Bersani 151), o 
en Lee Edelman con su definición disfórica de la identidad gay en su ensayo No 
future (Edelman; para la discusión crítica de este contexto véase Love 22). 

Frente a esta negatividad queer de Bersani y Edelman, el concepto de orgullo 
gay había adquirido una carga marcadamente positiva (y política) en los años 
1980/90 en el marco de las nuevas políticas de identidad que la pandemia del 
SIDA contribuyó a establecer. Las actividades de grupos como Act Up logra-
ron atraer la atención de un nuevo mundo antiburgués y políticamente com-
prometido. Y durante algún tiempo pareció que el cambio de la vergüenza al 
orgullo gay se había impuesto irrevocablemente entre la comunidad sexodiversa 
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del mundo occidental. Sin embargo, sigue siendo bastante cuestionable si real-
mente se produjo semejante cambio paradigmático en nuestras sociedades entre 
1980 y 2000, o si se estableció, más bien, un desarrollo dialéctico de mayor 
complejidad. Douglas Crimp es uno de los investigadores que criticó, en sus 
consideraciones sobre el SIDA, la falta de solidaridad de los gais occidentales 
frente a aquellos que no podían conseguir los medicamentos porque quedaban 
fuera de su alcance económico (2-3). Esta división interna ha dado lugar a una 
actitud crítica frente al nuevo orgullo gay, de la que da fe el volumen Gay shame 
(2009), editado por David Halperin y Valerie Traub. En la introducción, titula-
da “Beyond Gay Pride“, Halperin y Traub destacan la conexión interna, dialéc-
tica entre el orgullo y la vergüenza: “Gay pride has never been able to separate 
itself entirely from shame, or to transcend shame. Gay pride does not even make 
sense without some reference to the shame of being gay” (3), y se quejan que 
la orgullosa corriente principal de la comunidad lgbtiq+ se ha vuelto cada vez 
más conformista, burguesa, capitalista y homonormativa. El orgullo, afirman, 
consiste principalmente en formar parte de una sociedad en que se les permita 
casarse (y luego tener una vida burguesa). 

Gay Shame reúne un conjunto de ensayos del ámbito anglosajón sobre al-
gunas de las cuestiones que también nos preocupan en el ámbito hispano. Se 
discute lo que significa la vergüenza, sobre todo bajo la perspectiva política de 
lo queer, y se amplía la mirada a los aspectos “vergonzosos” de la vida queer 
olvidados en gran medida por una mayoría de activistas comprometidxs. Mien-
tras que el mainstream orgullosamente gay, orientado al hombre gay blanco de 
clase media/media-alta, discriminó a lxs maricas de color, a transexuales y a todo 
tipo de “pervertidxs”, empezaron a surgir nuevas identidades grupales queer no 
normalizadoras que no excluyan a “desviadxs” o “perversxs”. En este contexto, 
se reapropiaron los conceptos de la vergüenza, no en dimensiones psicológicas, 
religiosas o sociales, sino sobre la base de una revisión política del concepto 
basada en identidades que no son normalizadoras. Quedaba, sin embargo, la 
situación de que estas nuevas identidades grupales queer coincidieron y a la vez 
contrastaron con las posiciones “aburguesadas” del mainstream gay.

El volumen editado por Halperin y Traub no entrega recetas, sólo elementos de 
reflexión para contrarrestar las tendencias homonormativas y homonacionales. No 
puedo ofrecer aquí más que un breve repaso de algunos de los ensayos del volumen 
pertinentes en el contexto dado. George Chauncey distingue sistemáticamente en-
tre una cultura gay pre-Stonewall y otra post-Stonewall (250). Menciona el aspecto 
de superioridad cultural que los hombres gais habrían sentido sobre el mundo he-
terosexual, a la vez que subraya la discordia interna sobre la raza, la clase y el género 
entre la comunidad gay, que seguía despreciando a lxs maricas afeminados, a las 
drag queens o a otros grupos que se abstenían de una actuación agresiva de la mas-
culinidad. Chauncey cree que incluso en la cultura post-Stonewall, que reivindica 
el orgullo gay, el problema de la vergüenza sigue siendo efectivo: “How else could 
we explain how the determined profession of ‘Gay Pride’ became its central slogan, 
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even though those professing pride often deny it themselves?” (250). De forma 
más fundamental aún, Michael Warner caracteriza la dialéctica de la vergüenza y el 
orgullo cuando señala que en el Orgullo Gay de París un grupo de activistas se pre-
guntaba “Proud of what?” (287). Deborah Gould explica las contradicciones de la 
historia de los gais y las lesbianas a través de la oposición de los grupos moderados, 
asimilacionistas y adaptativos, por un lado, y de los radicales militantes y contesta-
tarios, por otro. En lugar de partidismo, se trata, propone Gould, de reconocer la 
importancia estratégica o táctica de un concepto vigente (225).

Ya en 2005, Halberstam había señalado la romantización de la vergüenza 
gay y había destacado, al mismo tiempo, su función para visibilizar y combatir 
los privilegios de los sujetos blancos, masculinos y ricos: “We cannot completely 
do without shame, and shame can be a powerful tactic in the struggle to make 
privilege (whiteness, masculinity, wealth) visible” (220). Halperin y Traub desta-
can el papel de la norma masculina en la producción de una vergüenza atribuida 
tanto a mujeres como a hombres afeminados: “it may be that women’s unequal 
status renders them always already shamed, yet also, upon the assumption of 
feminist consciousness, more immune to shame than gay men, whose historical 
relationship to homosexuality has been mediated in part through the shaming 
category of effeminacy” (35). 

El último estudio sobre vergüenza y género, el libro de Kaye Mitchell, Wri-
ting Shame, señala otra vez que hasta hoy día no se puede prescindir del concepto 
de vergüenza; despliega ideas relevantes para nuestro enfoque porque contie-
ne un capítulo sobre autoficciones queer. De forma similar, la austríaca Andrea 
B. Braidt confirma la permanencia de la dialéctica entre vergüenza y orgullo y 
vuelve, en este contexto, a los comentarios de Halperin y Traub de 2009. Les 
cita con la declaración de que no querían destrozar el orgullo gay ni favorecer la 
vergüenza en lugar del orgullo, sino enfocarse en las energías transformatorias 
desencadenadas por la experiencia de la vergüenza (138-139). A continuación, 
analizaremos dos textos autobiográficos de autores españoles, uno escrito antes 
del cambio del milenio, el otro después, para ilustrar el desarrollo de estas “ener-
gías transformatorias” de la dialéctica de vergüenza y orgullo. 

Vergüenza y orgullo en la obra 
autobiográfica de Juan Goytisolo

En varias ocasiones se ha estudiado a Juan Goytisolo como representante de 
una escritura autoficcional, una perspectiva obvia que se debe a las estrechas, aun-
que a menudo no claramente reconocibles, conexiones entre el autor/narrador 
y sus personajes (cf., con referencias a diversas novelas suyas, Alberca; Vauthier; 
Casas). En cambio, el presente artículo se centra exclusivamente en los pocos 
textos que se pueden calificar, según la opinión mayoritaria de la crítica, como 
autobiográficos. Estos comprenden Coto Vedado (1985), su continuación En los 
reinos de Taifa (1986) y algunos pocos escritos más, todos reunidos en el volumen 
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póstumo Autobiografía (2017)2. La discusión sobre la “verdad autobiográfica” en 
estas obras empieza a poco tiempo de su publicación y determina una importante 
línea de la investigación (cf. Dehennin; Labanyi; Navajas; Pope). Las posiciones 
principales de la crítica frente a Coto Vedado, Pope las resume así:

Navajas la clasifica como ficción, Loureiro le reprocha al autor la ingenuidad de su 
empresa de pretender retratar su verdadero ser; yo he destacado la complejidad y 
cautelas de su construcción autobiográfica; Labanyi ve en este texto la descripción de 
una persona post-marxista; Robert Ellis afirma que el tema dominante es el auténtico 
ser homosexual, mientras que para Moreiras Menor se trata de una respuesta edípica 
a la muerte de su padre figurado, Franco. (Pope 2001, s.p.)

Pope tiene razón cuando destaca que el mismo Goytisolo siempre guardaba 
una posición escéptica frente al discurso autobiográfico. En En los reinos de 
Taifa, el autor habla del “campo de minas de la autobiografía” (Goytisolo Au-
tobiografía 299) y concretiza los motivos de este juicio en la frase terminal de 
la obra: “[R]econstruir el pasado será siempre un forma segura de traicionarlo. 
[…] Mejor dejar la pluma e interrumpir el relato para amenguar prudente-
mente los daños: el silencio, y solo el silencio, mantendrá intacta una pura y 
estéril ilusión de verdad” (482). En una entrevista al periódico ABC que Pope 
cita, Goytisolo afirma: “Nadie puede autodefinirse. Es la mirada de los demás 
la que le configura a uno. No sé realmente quien soy” (cita en Pope 2002). Sin 
embargo, la densidad biográfica, en ambos volúmenes, justifica discutir las 
congruencias evidentes entre la vida de Goytisolo y sus relatos, sobre todo –y 
en esto sigo la interpretación de estas autobiografías por Ellis– en relación con 
su condición de homosexual casado con una mujer fascinante (que despliega 
sobre todo en el segundo volumen). La siguiente constatación, por ejemplo, 
me parece absolutamente fehaciente: “Una admisión más temprana de mi ho-
mosexualidad reprimida y una total sinceridad con Monique en la materia 
podrían haberme evitado el estado de tensión y de crisis en el que viví con ella 
por espacio de cuatro años” (408), y ésta es solo una entre un gran número de 
reflexiones alrededor de su problemática “salida del armario”. 

Un elemento decisivo que desencadena el relato memorialístico y autobio-
gráfico en Coto Vedado es el acoso sexual por parte del abuelo materno de Goyti-
solo, Ricardo, que se había insinuado sexualmente al niño. Después de que Juan 
se lo cuente a su hermano José Agustín, que a su vez se lo comunica a sus padres, 
los abuelos son expulsados de la casa y se mudan a otro alojamiento en la misma 
calle. El propio Goytisolo describe la situación con estas palabras:

Sin intentar ocultar el odio que abrigaba contra el suegro, [mi padre] explicó que este 
infame vicio suyo era un pecado contra natura y había sido ya el causante de la ruina 

2	 Existen, sin embargo, investigadores que cuestionan el carácter autobiográfico de Coto Vedado 
(cf. Plaza; Navajas). 
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de su prometedora carrera. Según me enteré entonces, el abuelo desempeñó antes de 
la guerra un cargo muy importante en la Diputación provincial hasta el día en que 
fue sorprendido tocando a un muchacho de la familia en una caseta de los baños de 
San Sebastián. El público quiso lincharle [...]. Lo llevaron esposado a la cárcel, como 
a un criminal y, cuando fuimos a verle con la abuela y tu pobre madre, ellas lloraban 
de vergüenza mientras que él callaba y no intentaba siquiera excusarse. (Goytisolo 
Autobiografía 87, énfasis mío)

Aparentemente tenemos que ver aquí con una vergüenza producida por 
la homofobia social, típica de la sociedad española tradicional y católica de la 
época franquista. Así lo describe el autor cuando atribuye esta vergüenza a un 
“vicio condenado por la religión en la que [la familia] creía y la sociedad que le 
rodeaba” (88). De joven, Goytisolo mismo sufrió de lo que podríamos llamar 
el chantaje religioso: “La idea del pecado –del pecado mortal, con sus espeluz-
nantes consecuencias– me torturó por espacio de algunos años” (102). Frente al 
trauma dentro de la familia descrito por Goytisolo, el niño empezó a sentir cierta 
solidaridad con aquel abuelo marginalizado, a darse cuenta de su “condición na-
tural de paria” (88). Otra vez se trata de un término que forma parte de la vida 
social, pública, y no de la psicología “interna” o personal. Más obstinadamente 
que otros autores de su generación, Goytisolo tardará años en sacar sentimientos 
positivos de su condición de homosexual. Parece quedarse, durante gran parte de 
su vida (y de sus memorias), en una situación esquizofrénica, dividido entre dos 
experiencias personales íntimas, dos estados de felicidad en aparente contradic-
ción: “me hallé en la situación antinómica de vivir una intensa relación afectiva 
con Monique y descubrir una felicidad física ignorada hasta entonces con un 
albañil marroquí inmigrado temporalmente en Francia” (89).

Felicidad es lo que el yo autobiográfico de Goytisolo también siente en su 
relación con un tal Raimundo (186) o en las “secretas, gozosas, absorbentes mas-
turbaciones” (103). El término opuesto a la felicidad es, más que la vergüenza, la 
repulsión: “La repulsión que suscita el término infame de maricón, el pesado lastre 
familiar que llevas a cuestas, te inducen a la resignación y a la prudencia” (188).

Tenemos que tener cuenta que, al publicar Coto vedado, Goytisolo ya tenía 
54 años y Francisco Franco llevaba muerto diez años. Estos datos, que influyen 
en el aspecto social y performativo de la vergüenza desencadenada por el vicio 
“contra natura”, dificultaron que Goytisolo adquiriera una actitud positiva ha-
cia su homosexualidad y –menos aún– hacia el emergente movimiento gay. En 
nuestro primer encuentro privado en Múnich en 1992, no quiso hablar conmi-
go sobre una “escritura gay” y se negó a ser catalogado como autor gay, por lo 
que ni siquiera lo intenté en los encuentros posteriores en el Instituto Cervantes 
de Berlín. Goytisolo se burlará de los Estudios gais en su novela Carajicomedia, 
en la que aparece un catedrático de Oxford para constatar que la representa-
ción literaria de la homosexualidad de cierto novelista sería demasiado “blanda”: 
“Sus personajes carecen de la conciencia y del orgullo del militante de hoy, no 
transmiten al lector gay opciones políticas radicales ni le incitan a defender sus 
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derechos” (Goytisolo Carajicomedia 178 y ss.). Sospecho que sus fuertes pro-
blemas con una identidad gay profesada positivamente radiquen en una au-
tocomprensión muy individual que rechaza todas las categorías. Cierta ironía 
prevalece en su comentario, en En los reinos de Taifa, de los deseos disidentes 
–sadomasoquistas– del editor alemán Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, hijo del 
fundador de la editorial, en París (Goytisolo Autobiografía 403). En resumidas 
cuentas, la permanencia de su socialización católica (en el sentido de las expli-
caciones de Munt) no le permite a Goytisolo procesar el trauma en sus escritos 
autobiográficos, sino más bien en algunas de sus novelas menos “auténticas”, 
de tipo autoficcional, sobre todo en Carajicomedia, a través de la escenificación 
festiva de los ritos sagrados, a veces explícitamente católicos, y a través de su 
reinterpretación bajo el signo de una estética exuberantemente gay, disidente y, 
sobre todo, antiburguesa. Alberca observa: 

Al introducirse como personaje de ficción en su relato, en apariencia Juan Goytisolo 
se toma en broma, se parodia y ridiculiza, pero bajo este escarnio de sí mismo se 
percibe un regusto autocomplaciente, pues el autor está convencido de que su obra 
emite mensajes perturbadores para el orden burgués. (98)

Vergüenza y orgullo en El amor del revés de Luisgé Martín

También en el caso del escritor, periodista y gestor cultural Luisgé Martín, 
la actualidad del enfoque autoficcional ha producido estudios que leen ciertas 
novelas suyas (como La misma ciudad o Las manos cortadas) en calidad de au-
toficciones (Ródenas de Moya). A la vez, Martín es autor de una autobiografía 
“clásica”, El amor del revés, que cumple con las reglas del género y ofrece una “au-
téntica” retrospectiva de la vida de un español gay de 60 años que vivió el fran-
quismo y sus posrimerías de niño y de joven. Antes de analizar esta autobiografía 
bajo la cuestión tratada en este ensayo, quisiera señalar que el propio Martín ha 
abordado el problema de lo autobiográfico y lo autoficcional, sobre todo en su 
artículo “La memoria y la invención” (primero en la revista Zenda de diciembre 
de 2017, luego en el volumen El Desvío de los sentidos, 2023), donde afirma:

En la literatura gay confesional ha habido en las últimas décadas –y más aún en los 
últimos años– un estampido. No es irrelevante que, con todos los matices, los autores 
se anclen a su propia historia. La literatura del yo –autobiográfica, memorialística, 
autoficcional– tiene en estos principios del siglo XXI un peso cada vez mayor, y el 
universo homosexual no podía escapar a esa corriente: su testimonio es el de la in-
timidad perturbada o conmovida, el de lo privado pisoteado por lo público, el del 
secreto, la clandestinidad y la penumbra. (Martín El desvío 102-103)

Entre los ejemplos de esta frecuente “escritura del yo”, Martín cita a Terenci 
Moix, Lluis Maria Todó, Vicente Molina Foix (a él sólo y en colaboración con 
Luis Cremades), a Kiko Herrero, al prolífico Luis Antonio de Villena y a algunos 
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autores latinoamericanos. Pero, en primer lugar, comenta la estrecha obra auto-
biográfica de Juan Goytisolo, que, según sus palabras, ha desencadenado “una 
pequeña revolución literaria” (103) (este juicio también me llevó a comparar a 
Goytisolo y Luisgé Martín en este trabajo). Con esta opinión, Martín se suma 
a críticxs como Cristina Moreiras Menor, quien considera el “proyecto autobio-
gráfico” de Goytisolo como fundacional (339).

Volvamos a El amor del revés. El 5 de octubre de 2016, Luisgé Martín presen-
tó esta autobiografía en una discoteca madrileña de lesbianas, en presencia de la 
“alta sociedad queer” de la capital y de una señora mayor: la madre del autor. El 
acto no se limitó a dimensiones literarias, sino que se abrió hacia lo performa-
tivo. El libro entrega, a la manera del clásico Bildungsroman, la narración de un 
aprendizaje: el de aceptar lo que el narrador consideraba inicialmente la “condi-
ción patógena” de una persona sexualmente disidente:

Esa condición patógena era una amenaza social irremediable, una anomalía extraña 
y virulenta que me convertía en un monstruo. Tenía la tarea de aprender a vivir con 
esa culpa para no abominar de mí mismo, pero tenía sobre todo la determinación de 
crear un disfraz que me protegiera de la mirada de los otros. La culpa y el engaño. 
(Martín El amor 13)

Su argumento es de carácter social, y el relato de su “aberración exótica” 
culmina en una versión metafórica de la “leyenda negra”: “también había cons-
tatado que la leyenda negra era cierta: vidas tristes, solitarias, atadas al hilo de 
la nada” (Martín El amor 72). Estas reflexiones filosóficas y sociohistóricas pro-
vienen de la lectura de enciclopedias médicas (de corte franquista, como La 
medicina y la salud, véase Martín El amor 30) que mantenían la idea de la homo-
sexualidad como enfermedad. El momento de la toma de conciencia de la propia 
homosexualidad se describe de una manera impresionante: “En otras ocasiones 
había tenido ya pensamientos frágiles y fugaces de mí mismo infectado por esa 
enfermedad, pero aquel día fue la primera vez que pronuncié en voz alta las 
palabras terribles: ‘Soy homosexual’.” (19). Martín también destaca el papel del 
catolicismo que se infiltra en su vida de adolescente, no a través de un hogar na-
cionalcatólico, sino en forma de un libro clásico de más de 1000 páginas, la Teo-
logía moral para seglares del dominicano Antonio Royo Marín, donde encontró 
frases como estas: “La sodomía es de suyo un pecado gravísimo, por su enorme 
deformidad y oposición al orden natural. Dios castigó las ciudades nefandas de 
Sodoma (de donde viene el nombre de sodomía) y Gomorra […] y en la Antigua 
Ley se sancionaba con la pena de muerte” (29). 

Vemos que, como en el caso de Goytisolo (y de tantos autobiógrafos), el cato-
licismo tenía un papel importante en la formación de la personalidad del adoles-
cente, también en la persona de Luisgé Martín. Más que vergüenza, los sentimien-
tos que la doctrina religiosa le comunica son dudas, culpas y arrepentimientos; 
llama a su libro, en un momento dado, “el inventario de mis arrepentimientos” 
(183). “Vergonzosa” resulta, para el joven Luis, la pornografía ‘blanda’ que en-
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cuentra en la revista Party, publicada a partir de abril de 1977, que consigue en 
un quiosco lejos de su barrio: “Había allí, en aquellas páginas vergonzantes, un 
mundo extraño….” (53). La dicotomía entre vergüenza y orgullo se refleja en otra 
oposición que define, según su autobiografía, la vida del joven Luis García Martín 
y de la naciente comunidad gay de la capital ibérica: una existencia entre el gueto 
y el paraíso (188). La entrada en el paraíso de los bares como el “Rimel” (186) y 
tantos más no parece nada fácil. Pero al lado de la infraestructura gay se tematiza 
un desarrollo personal: los contactos con algunos chicos, contactos con otra cul-
tura durante una estancia en Francia, y contactos con el mundo de la literatura, 
ilustrado a través del encuentro con Julio Cortázar en París. 

Por ende, no es casual que sea una metáfora literaria la que condensa de 
forma magistral este relato autobiográfico. La evalución desde el “monstruo” al 
“hombre de bien” se describe en una imagen modificada, pero que ha sido toma-
da de Franz Kafka: la metáfora de la cucaracha. Si el narrador se define de niño, 
repetidas veces, como monstruo, como cucaracha, el hombre maduro constata, 
hacia el final de su relato: “El niño cucaracha … nunca imaginó que llegaría 
algún día ser Gregorio Samsa y a casarse con un hombre” (270). El matrimonio 
igualitario, para Martín, es en primer lugar una señal de los múltiples logros 
de la situación sociopolítica actual, con los mismos derechos, bajo condiciones 
libres, que permiten también de hablar abiertamente de ciertos deseos disidentes 
sin considerarse, como lo llamó Bersani, una outlaw existence. Tampoco es una 
señal del aburguesamiento del que hablan Halperin y Traub, porque la categoría 
misma parece irrelevante. Mientras que, esta es mi tesis, Goytisolo desarrolla 
cierta forma de orgullo gay exclusivamente en su ficción (o autoficción), Luisgé 
Martín termina el relato de su vida personal con una frase muy clara relativa a la 
diferencia entre lo ficticio y lo autobiográfico: “Resulta paradójico, ahora, que el 
único de mis libros que cuenta mi vida real tenga un final feliz. Aunque ningún 
final es feliz: si es feliz, no es todavía final” (272).

En conclusión, aunque la lgbtiq+-fobia sigue siendo un problema acuciante 
en grandes partes del mundo, el desarrollo de la teoría gay, que se ha convertido 
cada vez más en teoría lgbtiq+, muestra la creciente autoconciencia de las perso-
nas sexualmente marginadas y el desmantelamiento de una vergüenza impuesta 
socialmente. Los estudios feministas y sociológicos contribuyeron a ello, al igual 
que el compromiso crítico con el psicoanálisis. La pandemia del SIDA fue otro 
factor que aceleró este desarrollo. Al mismo tiempo, esta enfermedad también ha 
dado lugar a numerosas “narraciones del yo” de autorxs queer. La comparación 
de los escritos autobiográficos Juan Goytisolo y Luisgé Martín evidencia el cam-
bio de una autodefinición que sigue percibiéndose como problemática –y que 
domina la autorepresentación del autor barcelonés– a una reducción de la ver-
güenza y un acercamiento abierto a la propia homosexualidad. El propio Martín 
lo resume en el prólogo a El Desvío de los Sentidos con estas palabras:
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En la autobiografía sentimental que publiqué en 2016, El amor del revés, cuento que 
a los catorce o quince años, cuando descubrí que era homosexual, juré que nadie lo 
sabría nunca, que moriría con ese secreto, que callaría para no llenarme de infamia y 
no avergonzar a mi familia. No lo cumplí. No callé, no viví escondido. Pero además, 
al cabo de los años, comencé a hacer lo posible […] para que otros no cometieran los 
mismos errores que yo había cometido. Comencé a hablar de lo que a mí me había 
ocurrido, de mi homofobia, de mi terror a ser rechazado. […] Y comencé a hablar 
también del mundo LGTBI, de las discriminaciones que se mantenían, de algunas 
contradicciones y de algunas obsesiones recurrentes. (Martín El desvío 9)
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