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DOSSIER

Resumen: La publicacion péstuma de Paris-Austerlitz (2016) del escritor espanol Ra-
fael Chirbes (1949-2015) fue celebrada en determinados medios como una salida del
armario, siguiendo de esta forma un guién fundacional del orgullo gay. La también re-
ciente publicacion de los Diarios de Chirbes en dos volimenes (2021, 2022) demuestra
sin embargo la relevancia del dolor homosexual masculino como génesis del proceso
creativo en la novela postuma. La tension entre el orgullo y el dolor homosexual en la
recepcion de estos textos contribuye no solo a la notoriedad publica del escritor Rafael
Chirbes, sino que proporciona un conocimiento indispensable acerca de la relacion
entre el género sexual y el literario. La escritura autobiografica de Chirbes demuestra la
contingencia politica de una experiencia afectiva que reproduce y transforma las expec-
tativas del género sexual, a la vez que nos obliga a reconsiderar la retérica triunfalista
del orgullo gay.

Palabras clave: Rafael Chirbes; Autobiografia; Afectos; Homosexualidad; Espafia siglos
XX-XXI

The Diaries of Rafael Chirbes, Gay Pride,
and the Writing of Male Homosexual Pain

Abstract: The posthumous publication of Paris-Austerlitz (2016) by the Spanish writer
Rafael Chirbes (1949-2015) was celebrated in certain media as a coming out of the
closet, thus following a founding script of gay pride. In addition, the recent publication
of Chirbes’ Diaries in two volumes (2021, 2022) demonstrates the relevance of male
homosexual pain as the genesis of the creative process in the posthumous novel. The

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinidades di-
sidentes en Espafia ¢ Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e
Innovacion (Gobierno de Espaia): AEI/10.13039/501100011033.
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tension between homosexual pride and pain in the reception of these texts contributes
not only to the public notoriety of Rafael Chirbes as a writer, but also provides a cru-
cial knowledge about a productive relationship between sexuality and literary genres.
Chirbes’ autobiographical writing demonstrates the political contingency of an affective
experience that reproduces and transforms the expectations of gender and sexuality,
while forcing us to reconsider the triumphalist rhetoric of gay pride.

Keywords: Rafael Chirbes; Autobiography;Affects; Homosexuality; Spain 20* -2 |* Cen-
turies

Os Diarios de Rafael Chirbes, o orgulho gay e

a escrita da dor homossexual masculina

Resumo: A publicagido postuma de Paris-Austerlitz (2016) do escritor espanhol Rafael
Chirbes (1949-2015) foi celebrada em determinados meios como uma saida do arma-
rio, seguindo dessa maneira um roteiro fundacional do orgulho gay.A também recente
publicagao dos Diarios de Chirbes em dois volumes (2021,2022) demonstra, no entanto,
a relevancia da dor homossexual masculina como géneses do processo criativo do ro-
mance postumo.A tensio entre o orgulho e a dor homossexual ao receber esses textos
contribui ndo apenas para a notoriedade publica do escritor Rafael Chirbes, mas tam-
bém proporciona um conhecimento indispensavel sobre a relagao entre o género sexual
e o literario. A escrita autobiografica de Chirbes demonstra a contingéncia politica de
uma experiéncia afetiva que reproduz e transforma as expectativas de género sexual, ao
mesmo tempo que nos obriga a reconsiderar a retérica triunfalista do orgulho gay.

Palavras-chave: Rafael Chirbes; Autobiografia; Afetos; Homossexualidade; Espanha sé-
culos 20 e 21

a salida del armario constituye uno de los guiones fundacionales

del orgullo gay. La publicacién péstuma de Paris-Austerlitz de

Rafael Chirbes en enero de 2016 fue recibida en algunos medios
como una salida del armario. As{ lo indicaba en aquella ocasién la resena de
esta novela en E/ Espariol (diario digital de linea editorial conservadora) en un
titular escucto y contundente: “Chirbes sale del armario”. Este articulo celebra-
ba que Chirbes asumiera de forma abierta la discusién del tema homosexual en
su trabajo, algo inusual en la obra de este autor “conociendo la reserva con la
que conducia su vida privada” (Riafio, E/ Espaniol 3 ene. 2016). Sorprende, sin
embargo, que se generalizara acerca de esta omision en la escritura de Chirbes.
La homosexualidad masculina ya se habia representado en toda su complejidad
y crudeza en Mimoun, finalista del Premio Herralde de narrativa en 1988, como
ya habia visto la critica que en su momento se ocupé del tema (Martinez-Expé-
sito). “Fue muy discreto”, afirma José Martinez Rubio, profesor en el Departa-
mento de Filologia Hispdnica de la Universidad de Valencia, “pero lo dijo todo
desde su primera novela, todo su mundo estaba en Mimoun” (Marco, El Diario
5 dic. 2021). De hecho, teniendo en cuenta lo que en la teorfa de la recepcién
se conoce como el lector implicito de un texto, podriamos argumentar que la
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mirada homoerética de Chirbes aparece bien articulada a lo largo de toda su
obra a través de diversos esquemas narrativos.?

La reciente publicacién de los Diarios de Chirbes en dos volimenes (2021,
2022) ha desvelado la falacia de una salida del armario que en realidad nunca ha-
bria sido necesaria.’ En un ensayo inaugural de la teorfa queer, Eve K. Sedgwick
sefialaba que el régimen del secreto a voces demanda con insistencia que la an-
tena de la atencidn publica se afine con delectacién y sorpresa en cada drama
de revelacién homosexual (67). Y todo ello a pesar (o en el caso de Chirbes
quizds como consecuencia) de los avances adquiridos en materia de visibilidad
gay desde junio de 1969, cuando las protestas en el pub Swonewall de Nueva York
aceleraron la emergencia del movimiento de liberacién homosexual. Desde este
dato, daba la impresidn de que el ouzing de Chirbes en pleno siglo XXI sélo se
realizaba para satisfacer el morbo medidtico neoliberal. Esto es, se lefa mds bien
como un acto sensacionalista de revancha ejecutado a través de la sobreexposi-
cién de un autor que, receloso de intrusiones no solicitadas en su intimidad,
habia puesto en el punto de mira la hipocresia del conservadurismo espafol en
dos novelas claves del nuevo siglo: Crematorio (2007) y En la orilla (2013). Asi lo
sugiere, por ejemplo, el subtitulo de la resefia de E/ Espariol: “ Paris-Austerlitz, la
novela péstuma del autor que dibujé Espana y se olvidé del amor. Ahora sabemos
por qué” (Riano, El Esparol 3 ene. 2016; énfasis anadido). Este “ahora sabemos
por qué” no podia evitar cierto tufo homéfobo, sobre todo, como veremos, al
tener en cuenta la dolorosa turbiedad que se acopiaba en las pdginas del libro.
A pesar de ello, sin embargo, la frase también determina una temporalidad que
estimula la incidencia de un sistema de conocimiento alternativo en torno al
outing de Chirbes, contrarrestando el objetivo ideoldgico de la histeria medidtica
con que se recibié en algunos casos la publicacién de su novela péstuma.*

Como bien indica Sedgwick, la epistemologia del armario no solo ha dado
una consistencia considerable a la cultura de la gente gay a través de los anos,
sino que a la vez proporciona una modalidad crucial de posibilidad y cambio
parala gente gay (68). En este caso, también deberfamos considerar qué otro co-
nocimiento podria revelar la atribuida salida de Chirbes del armario. En efecto,
lo que “ahora” se sabe es lo que nos cuenta en primera persona el narrador-pro-
tagonista de Paris-Austerlitz: la turbulenta historia de una relacién homosexual

2 En La caida de Madrid, por ejemplo, el narrador omnisciente del relato describe los afios de inter-
nado de un personaje como “un mundo de muchachos solos, de hombrecitos violentos que jugaban
a pelearse en camiseta sobre las frias losas del dormitorio” (119). La narracién continua en un
episodio de tension homoerdtica entre los dos protagonistas masculinos del capitulo (120-121).

3 En el momento de redaccion de este articulo se anuncia la publicacion de la tercera y tltima
entrega de estos diarios para el 13 de septiembre de 2023.

4 Por ejemplo, EI Mundo, otro diario de linea editorial conservadora, recibia la publicacion de
Paris-Austerlitz con un titular a todas luces tendencioso —el amor como trampa mortal”— sacado
del contexto narrativo del relato. Este periddico ilustraba la resefia con la fotografia de un hom-
bre de mediana edad que besa con gesto pernicioso a un joven adolescente en Paris en 1986, el
ambito espaciotemporal de la novela (Llorente, £/ Mundo 26 dic. 2015).
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entre un joven burgués espafiol de veintinueve afos y un hombre francés de
clase obrera que lo dobla en edad, y que, al comienzo de la narracién, agoniza
enfermo de sida en un sanatorio de la capital francesa. Desde esta perspectiva,
el discurso de la novela aparece s6lidamente anclado en la experiencia del dolor
homosexual masculino. Paradéjicamente, la retérica del orgullo gay que cele-
braba la publicacién de Paris-Austerlitz contrasta con la emotiva oscuridad de la
historia que nos cuenta su narrador, una experiencia que, como veremos, tiene
un inexcusable soporte autobiogrifico en los Diarios.” El mecanismo afectivo de
esta contradiccién alimenta la notoriedad publica del escritor Rafael Chirbes, y
proporciona un entendimiento indispensable entre el género sexual y el literario.
Si algo ha demostrado la publicacién de estos Diarios ha sido la sinergia entre
literatura y vida caracteristica de toda su escritura, sobre todo en las ficciones que
se nutrieron de la experiencia més {ntima.®

Pero, en la escritura de Chirbes, la correlacidn entre géneros literarios no
solo diluye la linea divisoria entre realidad y ficcién, una de las problemdticas
fundacionales de la autobiografia (Lejeune 49).” Como ha demostrado Javier
Moscoso en un ensayo memorable, el dolor tiene una historia cultural deter-
minada que, sin embargo, “remite a la historia de la experiencia, es decir, a la
historia de lo que es al mismo tiempo propio y ajeno, de uno y de otros, indivi-
dual y colectivo” (14). En la resena del ensayo de Moscoso, José Antonio Maya
Gonzdlez afade con acierto que: “el dolor es también un fenémeno cultural que
exige una elucidacién integra de sus representaciones en el tiempo y las condi-
ciones sociales en que se expresa” (173). En efecto, Sara Ahmed argumenta que
el dolor es una experiencia afectiva contingente que nos acerca y nos separa de
otros: “los cuerpos y los mundos se materializan y toman forma a través de la
intensificacion de las sensaciones de dolor ... lo que nos separa de otros también
nos conecta con otros” (54). En la aplicacién de esta premisa, la exploracién
del dolor homosexual masculino en la escritura autobiogrifica de Chirbes se
convierte en un instrumento critico de andlisis que reproduce y transforma las
expectativas del género sexual, a la vez que nos obliga a reconsiderar la retérica
del orgullo gay.

Paris-Austerlitz es, en efecto, una novela muy dolorosa con un marcado ma-
tiz autobiogréfico. Segtn se indicaba con motivo de su fallecimiento, en este

5 Por “soporte autobiografico” entiendo la “vida de una persona escrita por ella misma” segun la
definicion de autobiografia de la RAE.

6  Nora Catelli define la escritura de un diario como “el género en que se registran, siguiendo los
dias, las actividades e impresiones de un sujeto frente a si mismo”. Segun Catelli, un diario re-
fleja a través de la introspeccion corporal y afectiva el ambito de lo intimo, “aquello mas interior
que define la zona espiritual reservada a una persona o grupo” (45-46).

7  En su discusion tedrica sobre la autobiografia, Philippe Lejeune resuelve la tension entre reali-
dad y ficcion a través de lo que denomina el “pacto autobiografico”, o “la afirmacion en el texto
de esta identidad [la continuidad entre autor-narrador-personaje] y nos envia en tltima instancia
al nombre del autor en la portada” (64). Para Lejeune, al diario le falta la retrospeccion caracte-
ristica de la autobiografia, tratdndose mas bien de uno de sus “géneros vecinos” (50).
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texto Chirbes cuenta “una historia de amor verdadera, como un pufetazo, en la
que trata la naturaleza del dolor” (Riafo, E/ Confidencial 17 agos. 2015). Por su
parte, Javier Lluch-Prats afirmaba al publicarse la novela que “Chirbes explora
mds que nunca el amor y su(s) contrario(s)” en un “relato [que] se arrima al te-
rritorio sensible del yo, de la memoria y la autobiografia, donde reviven fantas-
mas que debieron perseguirle siempre” (87). De igual manera, en su resena del
segundo volumen de los Diarios, Anna Caballé identifica “el estremecimiento
que a Chirbes le generaba el hecho de vivir, un esfuerzo que pocas veces se ha
visto, en el seno de la cultura espafiola, tan dolorosamente expuesto” (£/ Pais
s/p). Por tanto, la actuacién del dolor en Paris-Austerlitz y Diarios nos obliga a
reconsiderar el orgullo como una respuesta adecuada a la particularidad de la
experiencia homosexual representada en la novela péstuma. Esto es, sen refe-
rencia a qué cosa o experiencia en concreto nos tenemos que sentir orgullosos?
;Cudl es la relacion, si alguna existe, entre la vergiienza, el miedo y el dolor
explicitos en la peripecia afectiva de los hombres protagonistas de estas obras, y
el orgullo que una lectura en clave gay de esta escritura deba producir? Por otro
lado, la simultaneidad expresiva de diferentes emociones en un texto, algunas
de ellas contradictorias, ;anula o refuerza el potencial transformador de la carga
afectiva de lo que se intenta representar, en este caso la contingencia politica
y moral de la experiencia homosexual en un texto literario? ;Qué modelo de
masculinidad determina la actuacién de las emociones en la escritura de Chir-
bes, sea esta de ficcién o autobiogréfica? El dietario de Chirbes proporciona
informacién imprescindible acerca del proceso creativo, del sustrato emocional
que lo frustra y lo provoca, y aporta, o quizds complique, posibles respuestas a
estas preguntas.

La literatura del cuerpo y el cuerpo de la literatura

Como dejé claro Luis Cernuda en “Pueblo”, un texto crucial de sus Varia-
ciones sobre tema mexicano (1952), “verdad es que la poesfa también se escribe
con el cuerpo” (635). Cernuda articula en esta linea la marca mds representativa
de toda su poética: el nexo inexcusable entre deseo y escritura, en una conexién
que apelaba a la honestidad autoral como base de cualquier proyecto literario.
En épocas mds recientes, el estudio y aplicacién de afectos y emociones en la
critica cultural y literaria ha insistido en la emergencia del proceso cognitivo a
través de la encarnacién textual (Labanyi 130). Desde este 4ngulo, Marta Sanz
ha visto en los diarios:

[la] autobiografia letraherida de un escritor que reserva la descarnadura del yo para
estos textos, mientras en la novela, a través de la multiplicacién de perspectivas y
voces, palpa el latido de sociedad y paisaje. La descarnadura del yo queda como
palimpsesto en las ficciones ... El cuerpo y el cuerpo. El cuerpo individual que no
escapa del cuerpo de la geografia y de la historia. (14)
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Sanz concluye que en la escritura autobiografica de Chirbes, “lo intimo se
literaturiza, mientras que la literatura gradda su lente buscando otra distancia”
(36). Asimismo, Fernando Valls describe la tensién entre los dmbitos de lo pu-
blico y lo privado en el proceso de produccién de estos diarios. Escribe Valls que,
“en su origen [los diarios] no fueron pensados para ser publicados, sino como
un semillero donde almacenaba vivencias, impresiones, pensamientos, juicios de
valor y citas de libros que quizd podria utilizar en sus novelas” (46). Este critico
afiade que “el conjunto acaba adquiriendo la entidad de una obra en si misma,
de cardcter independiente, que completa la materia tratada como ficcién en sus
novelas” (46). “En cierto momento”, continda, “Chirbes empieza a tantear la
posibilidad de la publicacién de estos diarios, por lo que decide ordenarlos y
corregirlos” (49). Por tanto, aunque podriamos establecer notables diferencias
entre los dos voltiimenes en los que se agrupan los Diarios, ambos confirman la
superposicién estilistica entre experiencia y escritura, entre diarismo y ficcién,
en un complejo mecanismo de produccién literaria que en gran medida habria
determinado toda la obra de este autor.

La informacién que proporcionan sus Diarios demuestra, por un lado, la
continuidad estilistica y temdtica con la narracién de su novela péstuma. Desde
esta perspectiva, la imbricacién de la experiencia homosexual en la materialidad
del lenguaje, un lenguaje determinado por referencias explicitas al sexo anal y al
efecto que esta actividad sexual produce en el proceso creativo, se convierten en
un poderoso instrumento de transformacién de los usos culturales de la mascu-
linidad espafiola contempordnea. Por otro lado, sabemos que los Diarios fueron
expuestos a un minucioso proceso de revision y reescritura, hecho que nos obliga
a reconsiderar si no la veracidad de lo que nos cuenta, el equilibrio expresivo entre
lo que dice y cdmo lo dice y lo que calla y cudndo lo calla, caracteristica de una
literatura del “yo” que unos describen como desfiguracién y otros como un pacto
entre el publico lector y el autor-narrador-personaje de la escritura (de Man; Le-
jeune). De hecho, el propio Chirbes reflexiona en estos apuntes acerca del pudor
que le origina la inscripcién de la experiencia intima, un sentimiento que no
serfa descabellado relacionar con la autocensura emocioanal. Este neologismo,
en realidad producto de un error tipografico, manifiesta de forma elocuente el
inconsciente textual de este argumento. Esto es, los Diarios reafirman la crudeza
de la actividad sexual presente en el relato literario —“lo intimo se literaturiza’—
que también determina la particularidad de su escritura de ficcién —“[lo intimo]
queda como palimpsesto en las ficciones”. A la vez, Chirbes insiste en la franqueza
de sus anotaciones por medio de la actuacién textual del pudor mismo:

sPor qué tener pudor también aqui en la intimidad de un cuaderno escrito para na-
die? ;Es que se puede escribir para uno mismo? Me digo que si, que se puede escribir
para recordar y comprenderse uno mismo, pero no acabo de creérmelo del todo.
Entonces, ;pienso que estos cuadernos acabard leyéndolos alguien que no sea yo?
(Diarios 1y 2, 137)
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A Sanz tampoco se le escapa la complejidad de este asunto cuando indica
que “[d]espués de leer estos memos, conozco muchisimo mds a la persona Rafael
Chirbes. Y a su personaje ... el escritor Rafael Chirbes es el personaje principal
de sus diarios” (11).

Si, como sugiere Sanz, el escritor Chirbes es, en gran medida, una construc-
cién literaria, también podremos considerar su opuesto: que el protagonista-
narrador de sus ficciones mds gueer sea un Chirbes autobiogrifico. Desde esta
perspectiva, el diarismo de Chirbes no solo reproduce las convenciones del gé-
nero literario al difuminar el limite entre autobiografia (realidad) y ficcién (no-
vela). Con la misma eficacia perturba los limites discursivos del género sexual, al
representar un modelo de masculinidad que reitera, a la vez que cuestiona, los
prejuicios més estereotipados de la hombria espafiola asociados a la practica del
sexo anal. Y es aqui donde la continua actuacién del dolor en estos textos —la no-
vela péstuma y los diarios— nos invita a reconsiderar lo que significa ser hombre
en el dmbito cultural espafiol contempordneo.

Paris-Austerlitz constituye la cruda exposicién de una relacién afectiva muy
problemdtica entre dos hombres. El relato comienza con una escena decisiva: la
descripcién del amante que agoniza enfermo de sida en un hospital. Por tanto, el
sitio de la enunciacién del discurso no puede ser otro que el del dolor del cuerpo
homosexual masculino tal y como nos lo describe el narrador-protagonista: “pro-
curaba no pensar en él, metido a aquellas horas en la habitacién del hospital, la
via intravenosa perfordndole el dorso de la mano, la mascarilla tapdndole la cara”
(Paris 9). El argumento de la novela sigue una estructura espaciotemporal muy
fragmentada en la que el narrador realiza diversos comentarios metadiscursivos
—referencias multiples al intercambio epistolar con otros personajes, y a unas notas
que apunta de forma obsesiva en un cuaderno— como fuente de la informacién de
los hechos que relata. Llega un momento en que la observacién autoconsciente
del texto confunde la experiencia lectora, ante la imposibilidad de diferenciar
entre las pdginas que leemos y las que el narrador dice estar escribiendo:

no he anotado nada, no anoto ya nada en mi cuaderno. Ni sé dénde para. Unos me-
ses antes si que anoté muchas cosas, frases que intentaban ser de amor, o de pasion,
aunque a medida que las anotaba, iba descubriendo que el cuaderno no era una
piedra en la que las palabras quedaban grabadas para siempre, sino una superficie
fangosa en la que se hundian sin apenas dejar rastro. (Paris 120)

En su andlisis de Paris-Austerlitz, Lluch-Prats indica que las alusiones a este
tipo de apuntes en determinados “cuadernos” eran un “motivo” recurrente en
la escritura de ficcién de Chirbes, un tema que, segin afirma este critico, ya
aparecia en 1994 en Los disparos del cazador (84). Sin embargo, la publicacién
de estos diarios, cuyas tablas de contenidos estdn organizadas cronolégicamente
en torno a la descripcién de diversos cuadernos, vino a demostrar su existencia
como génesis misma del estimulo creativo. Por ejemplo, en la primera entrega
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de los Diarios, Chirbes establece la conexién entre las notas que va apuntando
de forma inconsistente y la escritura de ficcidn, hasta tal punto que estas notas se
convierten en un método o teoria de la literatura: “escribir es la indagacién para
nombrar lo que no puede nombrarse, un intento, un acercamiento hacia lo que
aun no ha sido dicho” (Diarios 1y 2, 150).

La reflexién metaliteraria continta en el segundo volumen de los Diarios.
Chirbes insiste en la importancia del diarismo como una especie de terapia pro-
fesional, a la que el escritor acude en momentos de bloqueo y frustracién: “estos
cuadernos son el refugio del cobarde, el que se fatiga por el doloroso esfuerzo
que exige el atletismo de la verdadera escritura” (Diarios 3 y 4, 437). En otras
ocasiones, los cuadernos sirven como interlocutor o espejo en donde se reflejan
las contradicciones del escritor: “[los cuadernos] son oyentes cargados de pacien-
cia que me dejan divagar tranquilamente sin llevarme la contraria (c6émo puedo
decir eso: mds bien, no paran de llevarme la contraria y ese es su encanto: la pd-
gina en blanco es siempre una enmienda a la totalidad de lo que vas a escribir)”
(Diarios 3 'y 4, 455). Asimismo, confirman un arduo proceso de reelaboracién y
reescritura a través del cual el escritor cuestiona su propio talento literario:

me dedico a pasar a limpio las notas de los afios ochenta y pico, que la verdad es
que carecen de interés y estdn sobradas de adverbios y adjetivos: arrebatos y calentu-
ras que, al leer, no parecen justificados, alegrias y desesperaciones de corte retérico:
bastante més desesperaciones que alegrias. Pocas veces se encontrard un tipo menos
capacitado para escribir que yo. (Diarios 3 y 4, 551)

En dltima instancia, Chirbes medita acerca del efecto que la posible publi-
cacién de sus experiencias mds intimas pueda producir en la recepcién de su
escritura:

escribo un rato, paso a limpio antiguos cuadernos, intento dejarlos legibles, limpiar-
les la rebaba gesticulante que llevan adherida. Escribo sabiendo que no se trata de
algo publicable: a trechos, por inane, por hueco; en otros tramos (seguramente los
que tienen mds aparato literario), por indiscretos: ... sacan a la luz aspectos de mi
vida directamente impudicos. Ya sé —y he ejercido mi oficio de novelista sabiéndolo—
que no hay nada que pueda considerarse escandaloso si literariamente se sostiene, si
forma parte del aparato moral que construyes. (Diarios 3 y 4, 554-555)

Segiin esta conclusidn, la calidad literaria justificaria cualquier tipo de eva-
luacién moral del relato. De hecho, como apuntaba Jordi Llovet con motivo de
la publicacién del primer volumen de los Diarios, “si un libro no resulta impres-
cindible, mejor no escribirlo: he aqui una leccién por la cual se unen, en la acti-
vidad literaria de Chirbes, una exigencia estética —que deberia de ser un a priori
en toda produccién literaria— y una exigencia moral igualmente ponderada” [si
un llibre no ha de resultar imprescindible, llavors és millor no escriure’l: vet aqui
una llico per la cual es fonem, en l'activitat literaria de Chirbes, una exigéncia
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estetica —que hauria de ser un a priori en tota produccié literaria— i una exigencia
moral igualment ponderada]. Llovet define la proporcién entre exigencia estéti-
ca y exigencia moral en la escritura de Chirbes como una “ética y estética de las
letras” [etica i estética de les lletres] (£/ Pazs 30 nov. 2021; mi traduccién). Por
tanto, en la escritura autobiogréfica de Chirbes, el estilo descarnado del lenguaje
constituye un acto de honestidad y ética literaria que no deja inmune la elabora-
cién textual de la subjetividad masculina.

La masculinidad en el margen: escenas primordiales

En las multiples coincidencias entre las anotaciones de los diarios y los he-
chos narrados en la novela péstuma, sobresalen los detalles de su relacién con
Frangois, el amante francés, a quien Chirbes convierte en el Michel de Paris-
Austerlitz. Los altibajos y la violencia que habfan determinado los momentos
mids intimos y dolorosos de esta relacién aparecen como un motivo recurrente
en el primer volumen de los Diarios. En concreto, el que constituye el nicleo
central de los mismos en las entradas agrupadas en los cuadernos “negro con
lacerfas” y “burdeos”, fechados entre el 21 de marzo de 1985 y el 20 de agosto
de 1992. En esta dltima fecha, Chirbes recibe la noticia del fallecimiento de
Francois a causa del sida.

Destaca en esta concurrencia temdtica una especie de micro-guion, férmu-
la, o estructura afectiva de la narracién que la escritura sigue puntualmente en
ambos textos, los Diarios y la novela péstuma. Segin esta férmula, el hablante,
sea este el Chirbes escritor de los diarios o el narrador-protagonista de su no-
vela, siente la excitacién sexual y, a la vez, la manipulacién emocional, en las
continuas exigencias, condiciones y reacciones negativas que su amante impone
sobre la relacién. Este microrrelato sigue el siguiente formato: conexién fisica o
virtual entre las partes, reaccion violenta, enfado, culpa y dolor. La variacién e
intensidad de la carga afectiva en las diversas fases de este relato primordial, se
manifiesta en la crudeza explicita de la actividad sexual, un tipo de violencia cu-
yas consecuencias se van reevaluando a medida que progresa la descomposicién
fisica del cuerpo de Francois/Michel por los efectos de la enfermedad.

Para el psicélogo norteamericano Silvan Tomkins, este tipo de microrrelato
supone una suerte de espacio cognitivo elemental que contiene la respuesta al
estimulo afectivo que lo ocasiona. La frecuencia, intensidad y duracién de esta
reaccidn, facilita y distingue el estudio de la personalidad y de la experiencia
vital de los humanos. Estas escenas primordiales constituyen el componente ba-
sico de lo que este cientifico ha denominado “teoria del guion” [script theory],
la cual establece “un modelo de dramaturgia en el estudio de la personalidad”
[a dramaturgic model in the study of personality] (180; mi traduccién). En la
escenificacién de un determinado guion, Tomkins elabora dos conceptos base
como instrumentos criticos del andlisis: amplificacién afectiva y magnificacién
psicolégica. Por un lado, la amplificacién afectiva considera la intensidad del
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afecto que inicialmente determina el contenido de un guion, una intensidad que
marcan la duracién y la frecuencia de ese afecto en el desarrollo narrativo de una
escena. Por otro lado, la magnificacién psicoldgica hace referencia a la conexién
entre las distintas escenas que constituyen el guion afectivo de todo relato. Sin
embargo, Tomkins concluye que, aunque la magnificacién psicolégica de una
historia presuponga la conexién entre las distintas escenas que la constituyen, la
amplificacidn afectiva de una escena en particular no produce necesariamente
la magnificacién psicoldgica de las escenas conectadas (179-180). Segun indica
Tombkins, la aplicacién de este esquema es particularmente acertado en el estu-
dio del desarrollo emocional de las personas expuestas de una u otra forma al
escrutinio publico (180).

Este modelo es fécilmente reconocible en la representacién de los episodios
mids intimos narrados en el primer volumen de los Diarios. Por ejemplo, en una
entrada del 30 de diciembre de 1985, Chirbes protesta porque Frangois lo acosa
en multiples llamadas de teléfono después de una visita a Madrid; sigue la des-
cripcién de un encuentro sexual muy violento ocurrido durante la tltima noche
que pasaron juntos en Espana. Después de los insultos, el llanto, las lamidas, los
besos forzados y los empujones, Chirbes escribe lo siguiente:

Acabé entrando como un imbécil en su juego. Le arranqué los calzoncillos y, como
en las malas peliculas porno, lo volvi de espaldas y lo foll¢ sin carifio ... lo follaba con
rabia. El, cuya fuerza podria estamparme de un sopapo contra la pared, sollozaba, si-
guiendo el guidn, y se dejaba penetrar ... Lo odiaba a él, y me odiaba a mi mismo ain
mds que a él, por estar cayendo en lo que llevaba meses buscando. Cuando me corri, no
sabfa dénde ponerme. Sentia vergiienza, me sentia mal. (Diarios 1y 2, 126-127)

Unas semanas mds tarde, el 27 de enero de 1986, Francois llama desde Paris
borracho; necesita operarse de un codgulo de sangte en el codo, pero le dice que
no vaya, y se echa a llorar. Chirbes apunta lo siguiente: “[m]e senti culpable. Hay
que ver lo que siembro, pensé, y le tuve pena, y me desprecié por tenerle pena
y por no saber cémo comportarme. En vez de aliviar el dolor, acrecentarlo. Dos
desgraciados haciéndose dafio. Mierda ... Cuando colgué el teléfono me eché a
llorar, como si llorando alcanzase un modo de redencién” (Diarios 1y 2, 131).
Acto seguido, en el mismo apunte, desvela que ha quedado con un hombre que
habia conocido en un “cine de ambiente”. La cita con este hombre no se llega a
realizar, y Chirbes cuenta que se angustia porque se siente interesado y a la vez
culpable al confirmar que, como sospecha Francois, ha empezado a buscarle sus-
tituto. A continuacion, reflexiona acerca de un residuo de la moral judeocristiana
que determina su cardcter, producto del tiempo pasado en orfanatos religiosos.
Afade que en realidad no siente atraccion fisica por nadie, y menciona que lo que
si siente es el rechazo visceral de la carne, “como si todos los cuerpos estuvieran
ocultando algo desagradable ... el cuerpo como depdsito de la enfermedad, de
lo sucio y despreciable, un concepto heredado del barroco cristiano, de Trento,
que ha impregnado la Iglesia catdlica hasta nuestros dias y del que uno no acaba

90 Enrique Alvarez | anclajes XXVIIL1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669



de librarse” (Diarios 1 y 2, 134). Este rechazo a la concupiscencia de la carne
constituye un residuo moral que en gran medida habia determinado la violen-
cia y agresividad presente en la escritura intima de Chirbes. José Marfa Pozuelo
Yvancos detecta en estos diarios el “desprecio hacia las querencias del cuerpo”, y
matiza que, “[l]a linea maestra que cruza el punto de vista de Chirbes es mora-
lista, hija de educacién de internado catélico para huérfanos pobres, y proclive a
negarse el ideal amatorio que le hubiese gustado vivir, y que nunca logrd, segtin va
confesando”. Sin embargo, una cierta condescendencia todavia moral permea el
acercamiento de este critico al contenido sexual de estos diarios, ya que también
confiesa sentir una “pena inmensa” por quien escribe estas “escenas de relacion
erdtica explicitas y descarnadas” (Pozuelo Yvancos, Abe 23 oct. 2021).

Es necesario considerar, sin embargo, que estos son los afios de expansién del
sida, una indicacién que entra con toda su fuerza contextual en una anotacién
del dfa siguiente a la fecha dada en la cita anterior; en ella Chirbes senala que la
relacién homosexual entre dos hombres no solo necesita superar barreras psico-
légicas y morales, sino que ahora (28 de enero de 1986), “con lo del sida ... se
introduce un elemento de realidad: ahora se juega a la ruleta rusa, un polvo es
una apuesta a vida o muerte” (Diarios 1 y 2, 135). El 21 de abril de 1987, Chir-
bes registra, de nuevo, la angustia de Frangois; le molestan los celos de su amante
porque “no entiende que la vigilancia ahuyenta el sexo”; es mds, anade que la
presencia del deseo sexual que uno nota en uno mismo constituye “una mani-
festacion de tu pérdida de libertad, porque te ata al depredador, algo asi como
ya ves que yo tengo razén; que, a pesar de todo, me deseas, y te la pongo dura.
Te tengo” (Diarios 1y 2. 176). En Paris-Austerlitz, el narrador-protagonista de la
novela indica mortificado por el miedo al sida que “no puedo dejarme capturar,
no soporto convertirme en victima”, particularmente al oir a su amante asegurar
durante los momentos climdticos del sexo “je £ai eu, te he capturado” (28).

En la primera parte de los Diarios, las referencias a Francois contintian entre-
mezcladas con reflexiones literarias, insistentes comentarios acerca de la ansiedad
que le produce el proceso creativo, y descripciones de encuentros sexuales con
otros hombres. Esta primera seccién del primer volumen concluye con la noticia
del fallecimiento de Frangois en un apunte del 20 de agosto de 1992. De nuevo
sorprende la continuidad con Paris-Austerlitz en la descripcién de los detalles de
la estancia de Francois en el hospital, entre los que destacan el dolor fisico del
cuerpo y la respuesta afectiva que produce su representacion a través del lenguaje
en los testigos directos e indirectos de ese dolor: el escritor y su ptblico lector.

En el segundo volumen de los Diarios, Chirbes regresa a la sensacién angustio-
sa que le provoca el sentirse atrapado en otro cuerpo como efecto del deseo sexual.
En una entrada fechada el 5 y 6 de noviembre de 20006, escribe lo siguiente:

Resaca. Y vuelta a la ansiedad, a la confusién de los sentimientos; a no saber dénde
empieza el deseo y ddnde el desprecio. No saber si el deseo es solo la imposibilidad de
que la persona a la que se desprecia se doblegue, verla mordida, penetrada, entregada,
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y que ella pida mds racién de ese castigo. Amor y esclavitud. Te deseo porque no te
dejas capturar para que yo te haga trizas. (Diarios 3 y 4, 176)

La cadente agresividad del tono y la violencia que describe la actividad sexual
entre las partes remite a un goce perverso que culmina con la desintegracién del
individuo y, en tltima instancia, del orden sexual establecido.

En un estudio pionero acerca de la inestabilidad sexual de la subjetividad
masculina, Kaja Silverman asocia la exhibicién del sufrimiento y la humillacién
con una “cualidad demostrativa” [demonstrative feature] del masoquismo fe-
menino y, en tltima instancia, del masoquismo cristiano (197; mi traduccidn).
Silverman nota que la exhibicién publica del dolor implica tres registros: la ne-
cesidad de una audiencia, la centralidad del cuerpo, y la representacién de una
fantasia de grupo que se inspira en la iconografia del Cristo crucificado. Segtn
Silverman, el objeto de la violencia en el masoquismo cristiano no es tanto el
cuerpo como la concupiscencia de la carne, la conciencia del pecado y la caida
del (yo en el) mundo. Es este un sentimiento de culpa que, como vimos, Chirbes
habia identificado como un residuo de la moral judeocristiana en la evaluacién
de su propio cardcter, producto de la educacidn religiosa que habia recibido. El
dolor de Ciristo se toma en este sentido como modelo de la expiacién del pecado,
de la renuncia terrenal y de la pérdida. Silverman concluye que: “En la medida
en que tal identificacién implica la negacién total y absoluta de todos los valores
félicos, el masoquismo cristiano tiene implicaciones radicalmente castrantes, y
es en sus formas mds puras intrinsecamente incompatible con la pretensién de
masculinidad” [insofar as such an identification implies the complete and utter
negation of all phallic values, Christian masochism has radically emasculating
implications, and is in its purest forms intrinsically incompatible with the pre-
tension of masculinity] (198; mi traduccidn).

En sus Diarios, Chirbes reflexiona de forma explicita sobre la representacion
del dolor en la escritura. En la segunda parte del primer volumen afirma que,
“[e]l dolor se expresa mediante simbolos, no se expresa directamente, no vemos,
tocamos o sentimos el dolor ajeno. Vemos los simbolos que de él emanan ...
pero no el dolor que roe en silencio a una persona” (Diarios 1y 2, 227). En el
segundo volumen, nuestro autor insiste en su escritura como un subproducto
del sufrimiento: “de estos cuadernos estd excluido lo que hago (solo consta lo de
leer y sufrir a solas); ... Cualquiera que leyera estas pdginas se dirfa bien, este tipo
sufre, pero ;por qué?, ;o por quién? ... Al final, el cuaderno es casi un cuadro
abstracto, pintado por un demente” (Diarios 3 y 4, 135-136). Y anade luego:

lo que de verdad me hace sufrir, lo que me chupa las ganas de vivir, eso que llamamos
deseos, o pasiones, los trapicheos de la carne, las derivas sentimentales, las decep-
ciones, se quedan fuera del cuaderno, no soy capaz de escribirlos o aparecen solo
como retdrica (por ejemplo, el pdrrafo que estoy escribiendo), aire sin cuerpo. Aqui
solo llega lo masticado, lo digerido, la rebaba del animal que se acicala, inutilidad y
cobardia. (Diarios 3 y 4, 138)
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El dolor es, en efecto, una sensacién fisica subjetiva. Pero también es un
estado de dnimo o reaccién afectivo-emocional ante el sufrimiento propio y/o
ajeno. Ahmed argumenta que la imposibilidad de representar el dolor individual
parece estar relacionada paraddjicamente con su sobrerrepresentacién (50-51).
De esta contradiccién surge en gran medida el trabajo de Chirbes, un autor poco
partidario de la exposicién publica de su vida privada, pero que, sin embargo,
se recrea sin pudor en la representacién literaria de la experiencia personal del
dolor. La representacion de esta experiencia termina por cuestionar el modelo
tradicional de la hombria espanola.

Conclusion

La representacién del dolor en los Diarios de Chirbes no solo conecta al suje-
to autobiogréfico con sus personajes de ficcién, sino que se muestra contingente
en una identidad sexual que reproduce a la vez que cuestiona un modelo hege-
monico de la masculinidad, modelo que asociado a la ansiedad de castracién, se
desmorona a través de su asociacién explicita con el sexo anal. Tiene razén en
este caso Pozuelo Yvancos cuando, refiriéndose al dietario de Chirbes, asegura
que “pocos diarios se publican que contengan tan descarnada verdad sobre uno
mismo como hombre” (Abc 23 oct. 2021; énfasis afadido). Leo Bersani habia
argumentado que, en las representaciones més estereotipadas de la enfermedad
durante los primeros afos del sida, el sexo anal entre hombres habfa sido puesto
en el punto de mira como un acto inexorable y criminal. Nada era mds seduc-
tivo a la vez que intolerable para el conservadurismo moral de la época, asegura
Bersani, que la imagen de un hombre adulto con las piernas alzadas en el aire
incapaz de resistir el éxtasis suicida de ser una mujer (212). Javier Sdez y Sejo
Carrascosa argumentan sin complejos que “el culo es un espacio politico ... por-
que para entender las causas y las condiciones de la homofobia, del machismo
y de la discriminacién en general tenemos que entender cémo se relaciona lo
anal con el sexo, con el género, con la masculinidad, con las relaciones sociales”
(63-64). Chirbes no oculté el gusto y la fascinacién con esa parte de la anatomia
masculina: “los culos delatan mejor la psicologfa, el cardcter de sus propietarios,
que otras partes del cuerpo que tomamos més en consideracién. El misterio de
dos bolas de grasa separadas por un inquietante canal” (Diarios 1 y 2, 193).

En la escritura autobiografica del autor, el dolor aparece representado en
varias ocasiones asociado a la relacién homosexual, y su efecto se va reevaluando
en el desarrollo de la descomposicion fisica del cuerpo enfermo. Amplificado
en la angustia, el miedo y la vergiienza en escenas que representan la penetra-
cién anal entre hombres, la magnificacién psicoldgica del dolor en esta escritura
determina un rasgo decisivo de la personalidad del escritor Rafael Chirbes, el
personaje de su obra autobiogrifica. En este caso, como ha visto José Martinez
Rubio, “desde una lectura LGTB [Chirbes] es un precursor por esa reflexién
sobre el sida, el miedo al abandono y a no tener una vejez y la relacién con-
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tradictoria con la soledad ... Me parece extraordinaria la exploracién de una
generacion de homosexuales que vivieron entre la libertad y el miedo” (Marco,
El Diario 5 dic. 2021). German Labrador opina, desde una perspectiva similar,
que Chirbes es un escritor escindido entre la ideologfa y el deseo. Segtin Labra-
dor, “politicamente [Chirbes] es alguien que se sittia en la tradicién marxista”
pero “libidinalmente” pertenece a la tradicién romdntica que entronca con los
“escritores oscuros del deseo” para quienes “la relacién entre cuerpo, deseo y
lenguaje construye posibilidades de estar en el mundo que son politicas en s
mismas” (1.47.22, 1.50.09). En este sentido, la representaciéon del dolor homo-
sexual masculino en la escritura péstuma de Chirbes confirma la contingencia
politica de los afectos, y se transforma en un poderoso elemento de recuperacién
de nuestra memoria reciente, del papel cohesionador que ha jugado el sida como
experiencia colectiva de la pérdida. Desde este dngulo, la representacién del do-
lor homosexual en esta escritura también se convierte en instrumento de orgullo
y visibilidad cultural.
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