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Resumen: La represión de la diversidad sexual anterior al Orgullo es el tema de un 
creciente número de películas documentales estrenadas en la segunda década del siglo 
XXI, entre las que se encuentra La memoria homosexual (2019) de Espino Diéguez. Un 
análisis de este documental como caso de estudio revela que las estrategias enunciativas 
del género documental, tales como los modos expositivo y participativo, resultan aptas 
para la recuperación de una memoria audiovisual queer capaz de rescatar las experien-
cias de la vergüenza y el oprobio desde perspectivas más claramente alineadas con el 
Orgullo. Este tipo de recuperación de la memoria establece una doble temporalidad, ya 
que el relato de las experiencias memorializadas participa de las premisas discursivas 
de la coyuntura histórica desde la que se enuncia, caracterizada tanto por la hegemonía 
de la memoria democrática como por procesos de hipernormalización de la diversidad 
sexual.

Palabras claves: Memoria cultural; Cine documental; Comunidad LGBT; Orgullo; Ho-
mofobia

The recovery of the LGBTIQ+ memory prior to Pride through 
documentary film: La memoria homosexual as a case study

Abstract: The repression of sexual diversity prior to the advent of Pride is the subject 
of a growing number of documentary films released in the second decade of the 21st 
century, including Espino Diéguez’s La memoria homosexual (Homosexual Memory) (2019). 
An analysis of this documentary as a case study reveals that the enunciative strategies 
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Los documentales cinematográficos sobre la historia y el archivo 
de las subjetividades LGBTIQ+ han sido una parte importante 
del cine de temática queer desde sus inicios.1 En el estado espa-

ñol el género cuenta con exponentes tempranos de la importancia de Ocaña, 
retrat intermitent (1978), a menudo ligados a las experiencias de la vanguardia 
estético-política en cuyo entorno surgieron los primeros movimientos de acción 
homosexual (Berzosa). Desde comienzos del siglo XXI se produce un notable 
incremento en el número de documentales LGBTIQ+ tanto en España como 
en otros países de habla hispana, a medida que la progresiva normalización de 
las sexualidades diversas va encontrando su traducción en avances legislativos y 
en modificaciones de las actitudes sociales. Estos avances en materia legislativa 
constituyen una tendencia de gran resonancia social y política, cuyas consecuen-
cias van más allá de la comunidad LGBTIQ+ y concitan el interés de amplios 
sectores de la sociedad. En la segunda década del siglo, a partir de 2010, y de 
manera paralela a los progresos legislativos, se puede ya hablar de una auténtica 

1	E ste trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades di-
sidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e 
Innovación (Gobierno de España): AEI/10.13039/501100011033.

of the documentary genre are suitable for the recovery of a queer audiovisual memory 
capable of rescuing experiences of shame and oppression from perspectives more 
clearly aligned with Pride. This kind of recovery of historical memory casts a double 
temporality as the narrative of memorialized experiences is determined by discursive 
premises that belong to the present historical moment –a time in which a hegemonic 
democratic memory coexists with the hypernormalization of sexual diversity.

Keywords: Cultural memory; Documentary film; LGBT community; Pride; Homophobia

A recuperação da memória LGBTIQ+ anterior ao Orgulho através do 
cinema documental: o caso de La memoria homosexual

Resumo: A repressão da diversidade sexual anterior ao Orgulho é o tema de um nú-
mero crescente de filmes documentários lançados na segunda década do século XXI, in-
cluido La memoria homosexual (A memória homossexual) (2019) de Espino Diéguez. Uma 
análise deste documentário como estudo de caso revela que as estratégias enunciativas 
do gênero documental, como os modos expositivo e participativo, são adequadas para 
a recuperação de uma memória audiovisual queer capaz de resgatar as experiências 
de vergonha e opróbrio de perspectivas mais alinhadas com o Orgulho. Esse tipo de 
recuperação da memória estabelece uma dupla temporalidade, pois o relato das expe-
riências memorializadas participa das premissas discursivas do contexto histórico a par-
tir do qual é enunciado, caracterizado tanto pela hegemonia da memória democrática 
quanto por processos de hipernormalização da diversidade sexual.

Palavras-chave: Memória cultural; Documentário; Comunidade LGBT; Orgulho; Ho-
mofobia
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eclosión en lo referido al número de documentales LGBTIQ+ producidos a ni-
vel profesional. Se trata, en su gran mayoría, de documentales de investigación y 
recuperación de la memoria histórica del ciclo de movimientos de liberación ho-
mosexual que surgieron en España y América Latina en la década de los setenta 
y de la evolución posterior de los grupos de lesbianas, homosexuales y transexua-
les, además de homenajes y tributos a personalidades relevantes de la historia 
reciente de la cultura LGBTIQ+. Esta producción cinematográfica documental 
viene a sumarse a la extraordinaria floración del cine queer español desde los 
años setenta (Perriam) y del denominado “nuevo cine queer latinoamericano” 
(Subero; Venkatesh) desde los primeros años del siglo XXI. Pero, si bien el cine 
de ficción histórica LGBTIQ+ rescata historias y episodios de diferentes épocas 
y geografías, el género documental en estos años suele centrarse prioritariamente 
en rescatar del olvido, con una perspectiva memorialística, las experiencias del 
activismo de los años setenta, tales como el Movimiento Español de Liberación 
Homosexual (1971-1974), el Front d’Alliberament Gay de Catalunya (desde 
1975) y el Movimiento Homosexual de Acción Revolucionaria (1976-1981); en 
México, el Frente de Liberación Homosexual (1971-1973) y el Frente Homo-
sexual de Acción Revolucionaria (1978-1982); o el Frente de Liberación Homo-
sexual de Argentina (1971-1976). También habría que destacar la importancia 
de activistas y artistas cuya memoria se recupera en estos documentales, como 
el chileno Pedro Lemebel (1952-2015), el catalán Ignasi Millet (1956-), o la 
mexicana Nancy Cárdenas (1934-1994), por mencionar sólo algunos nombres 
señeros. La dimensión política del género es evidente, por sus temas y por el 
momento histórico en que surgen, caracterizado tanto por los avances legislati-
vos en materia de diversidad sexual y reconocimiento de la memoria histórica 
como por el resurgimiento de actitudes contrarias a tales reconocimientos. No es 
posible obviar que los movimientos revolucionarios homosexuales fueron, en su 
momento, objeto de ataques directos por parte de la derecha y de la incompren-
sión y el ostracismo por parte de la izquierda. Por otra parte, no es casualidad 
que el documentalismo LGBTIQ+ peninsular e hispanoamericano haya expe-
rimentado una proliferación sin precedentes precisamente cuando la mayoría 
de sindicatos, movimientos y partidos de izquierda van modificando sus pos-
turas tradicionales sobre la diversidad sexoafectiva, en una evolución marcada 
por acontecimientos de gran impacto simbólico, como por ejemplo la apología 
pública de Fidel Castro en 2010 (Lira Saade).

Un listado completo del documentalismo LGBTIQ+ en español desbordaría 
los límites de este trabajo, como bien demuestran estudios recientes (Olivera; 
Oroz y Lomas). Para apreciar su riqueza y diversidad en la segunda década del 
siglo, y sin ánimo alguno de exhaustividad, podríamos mencionar los documen-
tales españoles The Pink Wall (El muro rosa) (2010), Guerriller@s (2010), Jaime 
Gil de Biedma: retrato de un poeta (2010), Ignasi M. (2013), El viaje de Carla 
(2014), Fuera de juego (2017), Cinco pulgadas (2018), La memoria homosexual 
(2019), Desmontando armarios (2020), València, t’estime (2021), y ¡Dolores, 
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guapa! (2021). En Argentina destacan Putos peronistas, cumbia del sentimien-
to (2012), El mismo amor, los mismos derechos (2013), El Olimpo vacío (2013), 
El puto inolvidable: vida de Carlos Jáuregui (2016) o Sexo y revolución (2021). 
También sobresalen los documentales mexicanos Las Chuntá (2018) y Querida 
Nancy (2021), y los chilenos En tránsito (2017) y Lemebel (2019). 

Para el estudio de estos documentales LGBTIQ+ de nuevo cuño resultan 
pertinentes al menos dos consideraciones teóricas. En primer lugar, se trata de 
prácticas cinematográficas que con facilidad se podrían encuadrar dentro de 
movimientos de alcance global como el New Queer Cinema (Rich New queer 
Cinema), caracterizado por su cuestionamiento de cualquier intento de domes-
ticar el cine de temática homosexual haciéndolo digerible desde perspectivas 
heterosexistas, es decir, de someterlo a un expeditivo proceso de normalización. 
O, para ser más precisos, el cine posterior al NQC, que responde a un nuevo 
resurgir de ideologías homófobas y tránsfobas a nivel internacional:

Now, we are all queer, we are all demonized, we are all other, we are all endangered. 
Class and race determine degrees of risk and injury, yet nobody reading this text is 
exempt from the dangers visited upon us. Intersectionality has become a require-
ment: for which read, going beyond alliances to bone-deep mutuality and searching 
for modes of representation that are capable of the embodiment and activation this 
moment demands. (Rich “After the New Queer Cinema” 12)

En efecto, este tipo de documentalismo queer surge en un contexto histórico 
en el que las agendas normalizadoras experimentan una extraordinaria metamor-
fosis en el mundo occidental. Esta transformación por hipertrofia o “hipernor-
malización” consiste en una asimetría entre los procesos de normalización políti-
ca, cultural y simbólica, por un lado, y, por otro, los procesos de normalización 
social y real, que suelen ir mucho más lentos (Martínez-Expósito). Los éxitos del 
primer tipo corren el riesgo de invisibilizar los retrasos del segundo, producien-
do, en casos extremos, una falsa sensación de normalidad en sociedades donde 
la LGBT-fobia dista de haber desaparecido. El caso del cine queer en el mundo 
de habla hispana ofrece numerosos ejemplos de cómo el medio audiovisual es 
capaz de ofrecer visiones optimistas e incluso utópicas de una realidad social en 
la que la diversidad sexoafectiva está todavía, en muchos lugares, sometida a la 
vigilancia del estado, a la violencia social y a las microagresiones cotidianas de las 
estructuras familiares y comunitarias. Frente a las tendencias discursivas del cine 
de ficción queer, que con cierta frecuencia ofrece visiones optimistas de plena 
normalización de la diversidad (una necesaria superación de las modalidades 
trágicas del género en décadas anteriores), el género documental de temática 
LGBTIQ+ muestra una especial conciencia de la importancia de afrontar ciertas 
realidades actuales y pretéritas utilizando los modos discursivos del testimonio, 
la memoria, la biografía y la denuncia, entre otros. 

Uno de los ejes temáticos más frecuentemente practicados por este género es 
el de la vergüenza y el orgullo, ya que el rescate de la memoria homosexual de 
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tiempos anteriores al Orgullo se lleva a cabo precisamente desde una posición 
empoderada, autoafirmativa y transversal que pone el acento en la magnitud 
de los cambios experimentados por una comunidad queer que ha pasado de la 
vergüenza al orgullo en el lapso de apenas una generación. Jorge Luis Peralta se-
ñala acertadamente que al enfatizar las diferencias que separan las subjetividades 
anteriores y posteriores al Orgullo, obviando así las continuidades, se refuerza “la 
lógica progresista –y en ocasiones ‘heroica’– que sustenta el discurso historiográ-
fico en torno a la disidencia (homo)sexual” (Peralta 9). Haciéndose eco de ideas 
de Love (Feeling Backward) y Traub y Halperin (Gay Shame), acerca de los sesgos 
interpretativos que el Orgullo ha impuesto a las reinterpretaciones de lo que 
hubo inmediatamente antes, Peralta llama la atención no sólo sobre la necesidad 
de historiar las experiencias de la diversidad sexual anteriores al Orgullo, sino de 
hacerlo de una manera respetuosa con sus especificidades históricas, ya que la 
prevalencia de sentimientos como “pérdida, vergüenza, melancolía, depresión, 
culpa […] no han desaparecido por completo en la actualidad” (10). 

La segunda consideración es que ningún análisis del documentalismo LG-
BTIQ+ puede ignorar el paradigma teórico proporcionado por los estudios so-
bre memoria histórica. En su ensayo sobre los modos de construcción de una 
memoria específicamente LGBTIQ+ a través del cine y la televisión de habla 
inglesa, Anamarija Horvat propone la noción de “memoria visual queer”, que 
incorpora y desarrolla los conceptos de “memoria global” (Levy y Sznaider), 
“posmemoria” (Hirsch), “memoria protésica” (Landsberg), “nostalgia cinema-
tográfica” (Padva) y “derecho a la memoria” (Reading). El medio audiovisual 
resulta particularmente interesante, porque “queer people were often forced to 
stay hidden and to deliberately destroy the evidence of their existence in or-
der to survive [and] the specific history of discrimination and persecution that 
marks both the LGBTQ past and present has often meant that queer histories 
have been deliberately erased and removed from official narratives” (Horvat 3). 
Horvat se pregunta de qué maneras se visualizan y conmemoran los pasados de 
las personas LGBTIQ+, qué revelan esas representaciones acerca de la influencia 
del cine y la televisión sobre la construcción de la memoria, cómo presentan 
el traspaso de la memoria de una generación de lesbianas y homosexuales a la 
siguiente, y, sobre todo, qué historias del pasado queer y de su militancia son 
elegidas hoy día para su rememoración y cuáles se dejan permanecer en el olvido. 
Los conceptos invocados por Horvat resultan especialmente relevantes para una 
discusión de la experiencia de la vergüenza recuperada desde la era del orgullo. 
Así, el concepto de memoria global, aplicado originalmente al Holocausto, per-
mite comprender cómo la memoria de un genocidio se puede descontextualizar 
hasta transformarse en un paradigma que ayuda a interpretar otros actos de 
barbarie en otros tiempos y geografías. 

El concepto de posmemoria, relativo a la transmisión generacional de la me-
moria y que busca explicar cómo una generación determinada recibe el trauma 
personal y colectivo de la generación anterior, resulta especialmente interesante 
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en el contexto LGBTIQ+, por las dificultades del colectivo de acceder a los me-
dios habituales de transmisión familiar de los recuerdos. El cine, de hecho, actúa 
frecuentemente como cadena de transmisión de los relatos de vida de las perso-
nas sexodiversas y en cierto modo suple la ausencia de otros tipos de transmisión 
generacional en estas comunidades. El cine también juega un papel importante 
en la creación y transmisión de las denominadas memorias protésicas: aquellas 
que se pueden incorporar al acervo común de manera artificial (por ejemplo, 
a través de textualidades y prácticas culturales), sin la necesidad de que un in-
dividuo concreto haya vivido biológicamente las experiencias que las generan. 
También resultan relevantes las ideas de nostalgia cinematográfica, que Padva 
aplica a su estudio de la construcción idealizada de un pasado queer en el cine 
angloamericano, y de derecho a la memoria, una idea propuesta por Reading 
para abordar la posibilidad de pensar una categoría protegida legalmente por el 
derecho internacional que resultaría particularmente útil en contextos de críme-
nes contra la humanidad y contra los derechos humanos, como los secularmente 
padecidos por la comunidad LGBTIQ+.

La expresión “memoria homosexual” se ha ido consolidando como descrip-
tor ampliamente aceptado para nombrar las prácticas de recuperación y digni-
ficación de la memoria LGBTIQ+ que en el contexto del estado español se han 
traducido en iniciativas como la Estrategia de Memoria Histórica LGBTIQ+ del 
Gobierno de Canarias, la creación de la Fundación Pedro Zerolo, la fundación 
del Archivo Queer del Museo Reina Sofía, o la propuesta en 2017 del grupo par-
lamentario de Unidos Podemos, En Comú Podem y En Marea de crear un Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica LGBTI. Ya en 2007 Fouz-Hernández utili-
zaba el término “memoria homosexual” para referirse a estudios historiográficos, 
antropológicos y culturales sobre las experiencias vitales de personas sexodiversas 
durante el franquismo (Fouz-Hernández; Arnalte; Petit; Mira; Olmeda).

La memoria homosexual: testimonios de libertad y represión (2019) es un do-
cumental andaluz, dirigido por Espino Diéguez, que conmemora el cuadragési-
mo aniversario de la exclusión de la homosexualidad como conducta peligrosa 
dentro de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, una ley que 
condenaba no solo los actos homosexuales sino la propia identidad homosexual. 
Esa modificación legal se produjo el 26 de diciembre de 1978 y su efeméride 
en 2018 dio lugar a iniciativas como las jornadas organizadas por la Asociación 
Internacional de Estudios de Memoria, Memorias en Red y la Fundación 26 de 
Diciembre (Mora y Huard), o el propio documental La memoria homosexual. En 
el contexto internacional de los movimientos homosexuales de los años setenta 
merece ser destacado el hecho de que, aunque la Ley de 1970 no modificaba de 
manera sustancial lo ya establecido en leyes anteriores (1933, 1954), “it elicited 
a flurry of gay activism” (Pérez Sánchez 381). En efecto, la Ley de 1970 se con-
virtió en uno de los pilares básicos contra los que se movilizó el activismo ho-
mosexual en el estado español de toda la década de la Transición. Como señala 
Pérez Sánchez, en una línea interpretativa foucaultiana de enorme influencia en 
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estudios posteriores, la Ley de 1970 no solo trataba de reeducar a los sujetos pre-
suntamente peligrosos dentro de una noción dominante y hegemónica de nor-
malidad, sino que además fomentaba “un conocimiento lo más perfecto posible 
de la personalidad biopsicopatológica del presunto peligroso y su probabilidad 
de delinquir” (Pérez Sánchez 381). El activismo homosexual suscitado por esta 
Ley se tradujo en una creciente contestación por parte del activismo que llegó a 
tener consecuencias políticas:

A raíz de estas reivindicaciones en las calles, Felipe González, el entonces secretario 
general del PSOE, presentó en septiembre de 1977 una proposición de ley para 
modificar la LPRS, y la despenalización de la homosexualidad fue propuesta por el 
PCE en febrero de 1978. Tras intensos debates y reticencias, incluso del PSOE, la 
modificación de la LPRS fue aprobada el 26 de diciembre de 1978 por 278 votos a 
favor y 6 abstenciones. La exclusión de la homosexualidad de la LPRS fue publicada 
en el BOE el 11 de enero de 1979 y entró en vigor el 30 del mismo mes. (Mora y 
Huard 11)

Las dificultades de los historiadores para acceder a los archivos de la represión 
sexual durante el franquismo, en virtud de lo estipulado por la Ley de Patri-
monio Histórico, limitan notablemente la reconstrucción e interpretación de 
ese período (Huard 11-21). La memoria homosexual trata de proporcionar un 
mejor conocimiento de esa época mediante la reconstrucción de las experiencias 
vitales de varios supervivientes homosexuales y transexuales de aquella infausta 
Ley de 1970 que sirvió para condenar a tratamientos psiquiátricos y penas de 
cárcel a un número de ciudadanos todavía por esclarecer. Al igual que ocurre con 
otros trabajos de reconstrucción de la memoria histórica, como el libro de Víctor 
Mora y Geoffroy Huard (40 años después), La memoria homosexual utiliza como 
uno de sus métodos principales la documentación audiovisual de la voz de los 
protagonistas supervivientes mediante entrevistas y declaraciones a cámara que 
entretejen un relato polifónico de los recuerdos de la represión. Las seis voces 
de este relato corresponden a dos “represaliadas trans” (Silvia Reyes y Blanca 
Mateos) y a cuatro “represaliados homosexuales” (Antonio Gutiérrez, Manuel 
Cortés, Ramón Cadenas y Luis Romera, drag queen conocida como “Sandra 
Almodóvar”). Es importante destacar el componente generacional de esta selec-
ción de testimonios, porque la transmisión intergeneracional de esa experiencia 
traumática solo se puede garantizar mediante artefactos culturales, de los que 
este documental constituye un excelente ejemplo. En este punto resuena de nue-
vo la idea de posmemoria, dado que entre la enunciación y lo enunciado median 
no solo décadas cronológicas, sino también el hiato emocional y político entre 
el paradigma del oprobio y la vergüenza característico de los años setenta y el 
paradigma de la dignidad y el orgullo que permite a los supervivientes narrar sus 
experiencias con una perspectiva histórica y vital quizá impensable años atrás.

La proliferación de testimonios personales mediante entrevistas a supervivien-
tes de la represión se corresponde con uno de los modos del cine documental 
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descritos por Bill Nichols: el modo participativo, en el que el documentalista no 
se limita a observar a los personajes, sino que interactúa con ellos. “The interview 
stands as one of the most common forms of engagement between filmmaker and 
subject in participatory documentary […] to bring different accounts together in 
a single story” (146). El nivel de selección y edición de las entrevistas en este tipo 
de documental hace que no se las pueda considerar como historias orales o fuentes 
primarias en sentido estricto, pero “the articulatedness and emotional directness 
of those who speak gives [to participatory documentaries] a highly compelling 
quality” (149), una calidad emocional que puede favorecer la construcción de 
efectos memorialísticos congruentes con posmemorias y recuerdos protésicos.

Desde el punto de vista de su enunciación, La memoria homosexual participa 
de otra de las modalidades del documentalismo descritas por Nichols: el docu-
mental expositivo, en el que la realidad documentalizada se estructura en un 
formato narrativo que apela directamente al espectador “with titles or voices that 
tell a story, propose a perspective, or advance an argument” (121). La memoria 
homosexual se dirige a una audiencia familiarizada con la cultura LGBTIQ+ o 
afín a ella, y de esta manera cultiva un modo expositivo que “will add to our stoc-
kpile of knowledge but not challenge or subvert the categories that organize and 
legitimate such knowledge in the first place” (124). Así, La memoria homosexual 
se diferencia de algunos documentales clásicos de temática LGBTIQ+, como 
The Celluloid Closet (1995) o Before Stonewall (1985), que Nichols califica como 
reflexivos, en los que la voz narrativa adopta un nivel más elevado de meditación 
sobre lo que significa documentar una realidad concreta: “[reflective] films like 
these challenge assumptions about gender identity and sexual orientation that 
are often presented as natural and obvious within the dominant, heteronorma-
tive culture and are shown to be open to question” (130).

Otros documentales LGBTIQ+ adoptan modalidades enunciativas diferen-
tes. Por ejemplo, la película chilena Lemebel (2019) fue recibido en su momento 
con cierta decepción por quienes quizá esperaban un tipo de documental más 
claramente alineado con el modo expositivo. Lejos de ello, Lemebel es más bien 
un documental de autor en el que la directora Joanna Reposi Garibaldi transmi-
te aspectos de la vida y obra del artista y activista Pedro Lemebel mediante un 
ensamblaje de imágenes de su vida y obra utilizando diferentes formatos visua-
les (fotografías, fragmentos de video, etc.) El montaje reconstruye una imagen 
personal del artista que la propia Reposi fue construyendo a lo largo de muchos 
años de amistad personal con Lemebel y se aleja de cualquier intención didáctica 
o enciclopédica: no aspira a explicar la poética del artista sino a reconstruir una 
imagen personal en la que se contempla el pasado desde la perspectiva de sus 
últimos ocho años de vida, marcados por la vejez y la enfermedad. Estas carac-
terísticas de Lemebel son compatibles con lo que Nichols describe como modo 
poético, un tipo de documental basado en capacidades expresivas alternativas: 
“we learn in this case by affect or feeling, by gaining a sense of what it feels like 
to see and experience the world in a particular, poetic way” (116-117).
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Las imágenes de homosexuales ancianos o envejecidos son frecuentes en los 
documentales memorialísticos donde los testigos recuerdan épocas pretéritas ante 
la cámara. Tienen, por lo tanto, el valor de visibilizar aspectos de la diversidad 
sexual que sólo en tiempos recientes han comenzado a despertar la atención de 
la crítica, tales como la ancianidad de homosexuales y personas trans, a menudo 
conscientes de su propia mortalidad y de la importancia de su legado, y sus emo-
ciones y sentimientos, quizá inefables o difíciles de verbalizar. El modo poético 
de Lemebel y el modo expositivo de La memoria homosexual ensayan maneras 
diferentes de transmitir el complejo conglomerado de testimonios, en ocasiones 
traumáticos, nostálgicos o reivindicativos, de los testigos seleccionados. 

Otras características del documental expositivo descritas por Nichols y que 
se observan en La memoria homosexual son la primacía de la palabra sobre la 
imagen para transmitir la información, la narrativización de la lógica expositiva 
argumental, y el uso de una voz narrativa en off como instancia anónima que 
sugiere objetividad y omnisciencia (Nichols 121-125). La memoria homosexual 
trata de reconstruir la historia de la represión homosexual en la década de los 
años setenta utilizando una retórica de objetividad historiográfica en la que una 
voz en off narra los acontecimientos y contextualiza imágenes y testimonios. El 
documental se articula en torno a seis secciones temáticas. La primera de ellas, 
“Vagos y maleantes”, describe la vergonzante consideración legal y social de los 
homosexuales a raíz de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954. En “Enfermos 
peligrosos” se plantean las bases médicas y legales del concepto de peligrosidad 
social en el que se sustenta la Ley de 1970. En “El Stonewall español” se estable-
ce una comparación entre la histórica redada del Stonewall Inn el 28 de junio de 
1969 y la ocurrida en el Pasaje Begoña de Torremolinos el 25 de junio de 1971. 
“Cárceles y manicomios” narra las estremecedoras experiencias de las víctimas 
que cumplieron condena e internamiento psiquiátrico en virtud de lo dispuesto 
por la Ley de 1970. “La locura de ser lesbiana” aborda las especificidades legales, 
médicas y sociales del lesbianismo. Por último, en “El estigma de ser diferente” 
se aborda la difícil peripecia vital de las víctimas de la represión sexual durante el 
tardofraquismo y la transición.

La anónima voz en off que ejerce la instancia narrativa se complementa con 
las voces en primera persona de los testimonios elegidos para entretejer el relato 
histórico. Además de los testimonios de los seis supervivientes “represaliados” 
antes mencionados, el documental incluye también comentarios y análisis de 
varios/as activistas (J. Antonio Campillo, Jordi Petit, Mar Cambrollé, María 
Giralt, Pablo Morterero y Rosario Alises), escritores/as e investigadores/as (Fer-
nando Olmeda, Juan-Ramón Barbancho, Leopold Estapé, Margarita Laviana, 
Mercedes de Pablos, Rafael Cáceres y Ángel Domínguez), y artistas como Na-
zario y Jesús Pérez (hermano del pintor José Pérez Ocaña, cuya presencia en 
el documental a través de documentos fílmicos y obra gráfica es abundante y 
moviliza con efectividad la idea de nostalgia cinematográfica), además de la di-
putada socialista en la Asamblea de Madrid Carla Antonelli y el juez Fernando 
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Grande-Marlaska, a la sazón Ministro del Interior. No aparecen, sin embargo, 
testimonios de quienes contribuyeron a promover, defender, o ejecutar la Ley de 
1970, ni expertos o comentaristas favorables a ese tipo de represión.

La presencia de expertos contribuye a reforzar la voz narrativa encargada de 
forjar el discurso del documental. En este discurso se establece un vínculo en-
tre una temporalidad pretérita y una temporalidad presente dando lugar a una 
suerte de continuidad memorialística que es, de hecho, uno de los aspectos más 
importantes de la idea de memoria visual queer. En efecto, la recuperación de la 
memoria de la represión sexual se pone en conexión con un momento actual al 
que los expertos se refieren, no como la era del Orgullo, sino como un momen-
to en el que los logros en materia legal y social relativos a la diversidad sexual 
podrían llegar a ponerse en cuestión por partidos políticos y agentes sociales 
contrarios a la normalización y dignificación de las subjetividades y la memoria 
histórica de colectivo LGBTIQ+. Premonitoriamente, Mar Cambrollé, activista 
trans y una de las fundadoras en Andalucía del Movimiento Homosexual de 
Acción Revolucionaria, aparece en el documental junto a las históricas pintadas 
del MHAR en los Juzgados de Sevilla, milagrosamente preservadas tras cuarenta 
años y para las que la propia Cambrollé solicitó en 2018 su señalamiento y pre-
servación como Lugar de Memoria Democrática. En junio de 2023 el gobierno 
autonómico (PP) llevó a cabo una limpieza del edificio que hizo desaparecer 
las pintadas casi en su totalidad. El drama histórico Te estoy amando locamente 
(2023), de Alejandro Marín, sobre los orígenes del MHAR, contextualiza el ori-
gen y función de estas pintadas, cuya importancia histórica parece haber pasado 
desapercibida para los responsables de su irreparable deterioro. 

De manera consecuente con su encuadre cultural andaluz, La memoria ho-
mosexual presta especial atención a la historia del Pasaje Begoña de Torremoli-
nos, lugar donde desde los años sesenta proliferaron locales de ocio nocturno 
frecuentados por una clientela sexodiversa y que en el documental se llega a 
calificar como “Stonewall español” por la sonada redada policial que tuvo lugar 
en junio de 1971. Además de testigos de lo allí ocurrido, en el documental par-
ticipan Jorge-Martín Pérez y Juan Carlos Parrilla, presidente y vicepresidente, 
respectivamente, de la Asociación Pasaje Begoña, y José Ortiz (PSOE), alcalde 
de Torremolinos en el momento del rodaje. 

Al igual que ocurre en otros documentales memorialísticos, La memoria ho-
mosexual no oculta el hecho de que la represión sexual durante el tardofranquis-
mo provenía tanto del régimen dictatorial como de la izquierda. El documental 
no indaga en las dispares razones que alimentaban las homofobias nacionalca-
tólicas del franquismo y las homofobias de clase de la oposición de izquierda, ni 
describe en detalle la evolución posterior del Partido Socialista Obrero Español 
y el Partido Comunista de España hacia una superación de esas posiciones. El 
activista José Antonio Campillo afirma que fue expulsado de la Confederación 
Nacional del Trabajo (anarquista) en el momento en que los homosexuales anda-
luces comenzaron a organizarse en grupos como el MHAR: “la gente de la CNT 
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directamente me dijeron [sic] que aquello era un sindicato de clase, no cabía una 
movida de maricones; yo estoy desautorizado y expulsado de la CNT: los mari-
cones no cabemos en el sindicato”. Este tipo de ostracismo aparece con mayor 
o menor énfasis en otros documentales acerca del activismo de homosexuales 
de izquierda en los años setenta, como por ejemplo Sexo y revolución (2021), 
documental argentino sobre el Frente de Liberación Homosexual liderado, en-
tre otros, por Héctor Anabitarte y Néstor Perlongher, que pese a no ocultar su 
inspiración marxista y anticapitalista sufrió la repulsa de todos los partidos de 
izquierda. Los documentales LGBTIQ+ que tratan de reconstruir la memoria 
anterior al Orgullo se encuentran frecuentemente con la dificultad añadida de 
tener que explicar los mecanismos que hacían vergonzante la diversidad sexual 
desde posturas ideológicas de izquierda, que en el siglo XXI se han alineado cla-
ramente con la defensa de la diversidad. Se diferencian así de los documentales 
filmados en el momento histórico al que se refieren, que no se pueden conside-
rar como memorialísticos en sentido estricto; tal sería el caso de filmes de gran 
importancia en su momento, como Ocaña, retrat intermitent (1978), sobre el 
artivismo barcelonés de la Transición, o Conducta impropia (1984), sobre la re-
presión homosexual en la Cuba castrista.

No cabe duda de que La memoria homosexual pone en funcionamiento al-
gunos de los mecanismos más eficaces de recuperación de la memoria histórica 
LGBTIQ+ al prestar voz a supervivientes de la represión y a una pluralidad de 
expertos desde una perspectiva alineada con la ética del Orgullo. Estas estrate-
gias se complementan con la atención a la memoria de lugares significativos de 
la historia de la diversidad sexual durante el tardofranquismo. Entre los lugares 
visibilizados por la cámara se encuentran algunos espacios urbanos de Barcelona 
ligados a las performances de Ocaña, la Cárcel Modelo de Barcelona y las anti-
guas cárceles provinciales de Badajoz y Huelva (donde cumplieron condena mu-
chas de las víctimas de la Ley de 1970), la comisaría de la Gavidia y el Hospital 
Psiquiátrico de Miraflores en Sevilla, así como el Pasaje Begoña de Torremolinos. 
Todos estos enclaves responden con precisión a la idea de lugares de la memoria 
(Nora), en tanto que espacios simbólicos de la memoria colectiva de las personas 
sexodiversas. También responden a la noción de derecho a la memoria, una idea 
jurídica que va más allá de lo afectivo o emocional e invoca marcos legislativos 
transnacionales inspirados por la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos para proteger y legitimar los derechos de grupos históricamente victimiza-
dos. En este marco interpretativo surge la idea de la responsabilidad histórica de 
los crímenes cometidos contra los homosexuales, idea que en el documental La 
memoria homosexual queda claramente establecida, pero cuyo desarrollo quizá 
correspondería a otro tipo de trabajo. 

En conclusión, la contribución del documental La memoria homosexual a 
la recuperación y dignificación de la memoria histórica de la represión de la 
diversidad sexual se puede considerar como una intervención necesaria y sig-
nificativa en un momento histórico caracterizado por la hipernormalización de 
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la experiencia LGBTIQ+. El documental adopta una combinación de modos 
expositivos y participativos, cuyo resultado es una enunciación con apariencia 
de objetividad historiográfica apoyada en testimonios de supervivientes de la re-
presión y en contextualizaciones de expertos (algunos/as de los/as cuales vivieron 
en primera persona la época documentalizada). El documental, sin embargo, no 
aspira a la imparcialidad en su discurso acerca de la represión; al contrario, toma 
partido por las víctimas desde una perspectiva inequívocamente alineada con el 
Orgullo y con la protección de la memoria democrática. La transmisión inter-
generacional de esta memoria no está garantizada por las estructuras sociales o 
familiares que habitualmente canalizan la memoria de otros colectivos, razón 
por la cual, como argumentan Horvat y Hirsch, el vehículo proporcionado por 
el medio audiovisual resulta de una importancia transcendental. La memoria ho-
mosexual, lejos de constituir un esfuerzo aislado, comparte métodos y objetivos 
con un número creciente de películas documentales de habla hispana que, a am-
bas orillas del Atlántico, exploran y testimonian el activismo y las subjetividades 
sexodiversas anteriores al Orgullo, así como sus rupturas y continuidades histó-
ricas con el momento actual. En este tipo de documentales se pone de manifies-
to la importancia de articular el derecho que los actuales colectivos LGBTIQ+ 
esgrimen en cuanto a la memoria de la represión sexoafectiva. Si bien en algunos 
momentos pudiera dar la impresión de que cede al impulso de la nostalgia o a la 
tentación de establecer memorias protésicas, La memoria homosexual hace uso de 
técnicas documentalistas sólidamente establecidas en el género, como los modos 
expositivo y participativo descritos por Nichols, para movilizar estrategias me-
morialísticas de tipo audiovisual.
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