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Resumen: En el Libro centroamericano de los muertos (2018), Balam Rodrigo presenta 
el drama de las comunidades migrantes centroamericanas en su travesía por el territo-
rio mexicano hacia los Estados Unidos. El poeta chiapaneco recurre a procedimientos 
intertextuales como el palimpsesto para denunciar la sistemática vulneración de los 
derechos humanos de las comunidades centroamericanas, desde la época de la Con-
quista hasta nuestros días, de modo que retoma documentos como la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, para exponer el sufrimiento 
de las poblaciones migrantes contemporáneas. En el poema se expresan las torturas, 
secuestros, violaciones, desmembramientos y desapariciones que sufren los y las mi-
grantes en su recorrido sobre La Bestia (nombre popular de la red de trenes de carga 
que transitan por México), de modo que se presenta el cuerpo violentado y fenecido 
como espacio de la dominación, el borramiento y la diferencia.

Palabras clave: Balam Rodrigo; Poesía; Análisis literario; Literatura latinoamericana;  
Migración

Silenced voices and torn bodies: migratory drama in Balam 
Rodrigo’s Libro centroamericano de los muertos (2018)

Abstract: In Libro centroamericano de los muertos  (2018) Balam Rodrigo presents the 
drama of Central American migrant communities on their journey through Mexican 
territory towards the United States. The poet from Chiapas resorts to intertextual 
procedures such as the palimpsest to denounce the systematic violation of human rights 
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in Central American communities, from the time of the conquest to the present day, 
by taking up documents such as fray Bartolomé de las Casas’ Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, to expose the suffering of contemporary migrant populations. 
The poem expresses the torture, kidnapping, rape, dismemberment, and disappearances 
suffered by migrants on their journey on La Bestia (the popular name for the cargo train 
network that transits through Mexico), so that the violated and deceased body can be 
presented as a space of domination, erasure and difference.

Keywords: Balam Rodrigo; Poetry; Literary analysis; Latin American literature; migra-
tion

Vozes silenciadas e corpos despedaçados: drama migratório em Libro 
centroamericano de losmuertos (2018) de Balam Rodrigo

Resumo: No Libro centroamericano de los muertos (2018) Balam Rodrigo apresenta o 
drama das comunidades migrantes centro-americanas em sua travessia pelo território 
mexicano para os Estados Unidos. O poeta chiapaneco recorre a procedimentos in-
tertextuais como o palimpsesto para denunciar a sistemática vulneração dos direitos 
humanos das comunidades centro-americanas, desde a época da conquista até nossos 
dias, de forma que retoma documentos como a Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias  de Frei Bartolomé de las Casas, para expor o sofrimento das populações 
migrantes contemporâneas. No poema expressam-se as torturas, sequestros, estupros, 
desmembramentos e desaparições que sofrem os e as migrantes em seu percurso so-
bre La Bestia (nome popular da rede de trens de carga de transitam pelo México), de 
modo que se apresenta o corpo violentado e fenecido como espaço da dominação, o 
apagamento e a diferença. 

Palavras-chave: Balam Rodrigo; Poesia; Análise literária; Literatura latino-americana; 
Migração

Introducción. Migraciones contemporáneas

En el Libro centroamericano de los muertos, Premio Bellas Artes 
de Poesía Aguascalientes 2018, Balam Rodrigo testimonia, des-
de las posibilidades expresivas del discurso poético, el drama 

de los migrantes centroamericanos en su tránsito por México hacia los Estados 
Unidos1. El poeta chiapaneco denuncia las violencias y exclusiones sistemáticas 
e históricas que castigan a las poblaciones migrantes, no sólo en sus países de 
origen como determinantes de su éxodo, sino principalmente en su trayecto por 
la nación mexicana, que multiplica los sufrimientos, extorsiones, violaciones, 
desmembramientos y desapariciones de hombres, mujeres, niños y niñas pro-

1	A  los poemarios Libro centroamericano de los muertos y Marabunta publicados por Balam Ro-
drigo en 2018, como resultado del programa de becas y apoyos del Fonca y Conaculta, también 
podrían sumarse obras recientes de las letras mexicanas como La Mara (2004) de Rafael Ramí-
rez Heredia, La fila india (2013) de Antonio Ortuño, Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) 
de Alejandro Hernández, y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Mongue, que profundizan 
en el drama de los migrantes centroamericanos, sus sueños y fracasos, durante su travesía hacia 
los Estados Unidos.
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venientes de Guatemala, Nicaragua, Honduras y El Salvador, quienes deciden 
arriesgar sus vidas para cumplir el “sueño americano”. 

Balam Rodrigo recurre a múltiples estrategias discursivas y textuales como 
la construcción de distintas voces poéticas que enuncian sus dramas desde el 
espacio polifónico de la muerte. Asimismo, incluye recursos documentales como 
sinopsis de noticias, recortes de informes de organismos institucionales y no 
institucionales y archivos fotográficos familiares –que impulsan al lector a des-
plazarse de lo imaginario a lo documental2–, acompañados de coordenadas geo-
gráficas que configuran una cartografía textual del tránsito migratorio. 

Como poema extenso, el Libro centroamericano de los muertos reúne inter-
textos narrativos, poéticos y religiosos que, desde la estrategia del palimpsesto, 
mencionada en la “Nota del autor”, proponen una lectura conjunta y sumativa 
de las formas de violencia coloniales y poscoloniales que operan sobre sujetos 
y poblaciones subalternas. Así pues, la reunión de diferentes formas genéricas, 
textuales, artísticas y discursivas, si bien resalta el carácter proteico, híbrido y 
fragmentario del poema, no rompe con su unidad compositiva interna, la cual se 
sostiene en la diversidad y multiplicidad que identifican las posibilidades experi-
mentales del poema extenso moderno, al “integrar diversos elementos sin perder 
su visión de conjunto, de unidad estética que proyecta un universo poético co-
herente” (González 34).

Desde finales del siglo XX la crisis migratoria constituye, junto con el cam-
bio climático, una de las mayores preocupaciones de nuestro tiempo, al ocupar 
un lugar principal en la agenda pública de diversos organismos nacionales e 
internacionales. Las dinámicas económicas, culturales y laborales de la socie-
dad globalizada (Wihtol de Wenden 80-81; Martínez 26-29; Jiménez 33); los 
cambios en los flujos y las poblaciones migratorias (Wihtol de Wenden 85-86; 
Álvarez y López 23-24; Ceja et al. 11-12); y los conflictos armados producto 
de las crisis políticas y sociales que flagelan a distintos Estados-nación (Naranjo 
271), transformaron definitivamente el panorama migratorio contemporáneo al 
imponer condiciones adversas para determinadas comunidades en tránsito, par-
ticularmente a aquellas provenientes de países mal llamados “no desarrollados” 
o en “vías de desarrollo”.

En el caso de América Latina, la población migrante duplica, en términos 
porcentuales, la estimación mundial, de modo que alrededor de veinticinco mi-
llones de latinoamericanos residen fuera de sus países de origen, fenómeno que 

2	A  propósito del poema documental, Mijail Lamas señala que su práctica textual y sus proce-
sos de experimentación “nos enfrentan de forma constante a una sensación de indeterminación 
genérica, pues el poema documental puede acercarse notoriamente a la narrativa, la crónica, el 
reportaje, el relato y poner en dificultades a la crítica tradicional” (84). En este orden de ideas, 
Cristina Rivera Garza reconoce en la poesía documental una práctica textual que se aleja de 
la tradición lírica e intimista, y apuesta por una mayor implicación del escritor con su entorno 
social y político, al “incluir el documento histórico, la cita textual, la historia oral, el folklor e in-
cluso los anuncios comerciales en la formulación de textos híbridos marcados por una pluralidad 
de voces y, luego entonces, por una subjetividad múltiple” (116). 
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se ha acelerado en las últimas décadas producto de las políticas neoliberales de 
la región (Sandoval “No más muros” xvi), y la implementación de estrategias de 
seguridad nacional e internacional que, en determinadas ocasiones, autorizan la 
violación de los derechos humanos de ciudadanos y ciudadanas del continen-
te. En palabras de Stefanie Kron, “el manejo de la migración irregular parece 
haberse convertido en sinónimo de combate del tráfico ilícito y de la trata de 
personas” (61).

En su obra No más muros. Exclusión y migración forzada en Centroamérica, 
Carlos Sandoval García afirma con claridad que en esta región del continente 
los procesos migratorios constituyen una “dimensión estructural y estructurante 
de las sociedades (…) que resultan de procesos de exclusión y al mismo tiem-
po suplen lo que ni el Estado ni el mercado proveen” (11). En consecuencia, 
la diáspora centroamericana no sólo duplica, sino que cuadriplica el estimado 
de migrantes a nivel mundial, como resultado de un sistema económico global 
inequitativo, que acelera los procesos de industrialización y tecnificación en de-
terminadas regiones del mundo (el hemisferio norte, Medio Oriente, y algunos 
países de Asia, Australia y Nueva Zelanda), y ocasiona una distribución desigual 
de bienes y servicios en las sociedades centroamericanas, históricamente golpea-
das por la pobreza y la exclusión multidimensional. 

En el Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo poetiza el drama 
de la migración forzada centroamericana, que tiene sus orígenes en los gobiernos 
dictatoriales y las guerras civiles que dominaron el panorama político y social de 
la región en la segunda mitad del siglo XX3. La profunda crisis humanitaria oca-
sionada por el acelerado deterioro de las economías locales y la implementación 
de estrategias de lucha contrainsurgente –que en los países del Triángulo Norte 
Centroamericano tomaron el nombre de “tierra arrasada”, “guerra de baja inten-
sidad” o doctrina de “seguridad nacional” (París 14; Sandoval “No más muros” 
6)– obligó a miles de habitantes a desplazarse del campo a la ciudad, o incluso a 
otros países del continente como México y Estados Unidos. 

La ausencia de reformas políticas, agrarias y económicas que consolidaron el 
proceso de transición democrática, que siguió a las firmas de los acuerdos de paz 
(París 22), prolongó la pobreza estructural, la violencia y la desigualdad social en 
la región. Desde finales del siglo XX, el crecimiento de las pandillas –consecuen-
cia, en parte, de la política de deportación de Estados Unidos– se convirtió en un 
fenómeno transnacional, que acrecentó el éxodo de centroamericanos acorrala-
dos por los asesinatos, las torturas, las violaciones y las extorsiones cometidas por 
las “maras” en el desarrollo de sus actividades delictivas (París 25). 

3	 José Ibarra señala que “la migración centroamericana, específicamente la hondureña y salva-
doreña no ha sido un flujo de larga tradición histórica como algunos medios de comunicación 
y opinión pública mencionaron cuando arribaron a México las caravanas migrantes de 2018 y 
2019. Más bien, en el presente, las complicaciones económicas, políticas y sociales del istmo 
centroamericano han derivado en un flujo que inició en la década de 1980 y que se potencializó 
en el presente siglo” (41). 
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La escritura palimpséstica y el continuum de la historia

En el Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo explora las posi-
bilidades creativas y enunciativas del palimpsesto, entre otros procedimientos 
intertextuales4, para denunciar las prácticas violentas que, histórica y sistemáti-
camente, se acumulan sobre la población migrante y así señalar que el aumento 
del éxodo centroamericano en las primeras décadas del siglo XXI no responde 
solamente a la crisis actual de los gobiernos locales, pues también es resultado 
de diversas formas de dominación, exclusión y violencia que sobreviven desde la 
época colonial hasta nuestros días. 

En el poema se incluyen fragmentos de relaciones de Indias, obras literarias 
y textos bíblicos con modificaciones, transformaciones y adendas puntuales, de 
modo que se explora la ambivalencia de la palabra literaria, que permite al autor, 
como explica Julia Kristeva, “utilizar la palabra de otro para poner en ella un 
sentido nuevo, al mismo tiempo que conserva el sentido que tenía ya la palabra. 
De ello resulta que la palabra adquiere dos significaciones, que se vuelve ambiva-
lente. Esa palabra ambivalente [en cursivas en el original] es pues el resultado de 
la junción de dos sistemas de signos” (201). 

En este sentido, Cristina Rivera Garza recuerda que toda escritura responde 
a dinámicas de apropiación textual que ineludiblemente recuperan la palabra 
del otro, como un proceso de reescritura siempre inacabado “que, produciendo 
el estar-en-común de la comunalidad, produce también y, luego entonces, el 
sentido crítico –al que a veces llamamos imaginación– para recrearla de maneras 
inéditas” (274). En su poema, Balam Rodrigo realiza, desde la estrategia del pa-
limpsesto, un proceso de desapropiación de autorías ajenas como una propuesta 
de escritura colectiva que permite descubrir de nueva cuenta, pero con diferentes 
mecanismos de poder y dominación, las terribles violencias que castigan a los 
migrantes centroamericanos. Por consiguiente, en los palimpsestos que aparecen 
en el Libro centroamericano de los muertos “la repetición siempre implica varia-
ciones: no hay repetición propiamente dicha” (Rivera 268).

Al iniciar el poema, el autor anuncia la relación intertextual que establecerá 
con la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, colegida por el obispo fray 
Bartolomé de las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, año 1552, como 
una forma de descubrir en la intervención de los procesos escriturales el drama 
de los pobladores centroamericanos en diferentes momentos de la historia. Así 
pues, el Libro centroamericano de los muertos se acompaña del siguiente subtítulo: 
“Brevísima relación de la destrucción de los migrantes de Centroamérica, colegida 
por el autor, de la orden de los escribidores de poesía, año de MMXIV” (Rodrigo 
15). Por tanto, además de los textos, también se superponen las figuras del fraile 
dominico y del poeta mexicano como un ejercicio de apropiación textual que 

4	E n su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette define la intertextua-
lidad “de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (10). 
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denuncia los crímenes contra los nativos y migrantes centroamericanos, quienes 
son víctimas de mecanismos y estructuras de poder que buscan beneficiar eco-
nómicamente a determinados sectores de la sociedad5. 

Balam Rodrigo recupera el sumario de la Brevísima relación para construir 
el argumento de su propio escrito, por consiguiente, mediante el recurso del 
palimpsesto manifiesta y posiciona su voz de denuncia:

Todas las cosas que han acaecido en México, contra los migrantes centroamericanos en 
tránsito hacia los Estados Unidos […] entre estas son las matanzas y estragos de gentes 
inocentes […] que en este país se han perpetrado, y que todas las otras no de menor 
espanto. Las unas y las otras refiriendo a diversas personas que no las sabían, por lo 
que fui rogado e importunado que de estas postreras pusiese algunas con brevedad 
por escripto. Así, muy a pesar mío, y con toda la indignación y la rabia míos, testifico 
que […] muchos insensibles hombres de la cobdicia y ambición ha hecho degenerar 
del ser hombres, y sus facinorosas obras traído en reprobado sentido, que no con-
tentos con las traiciones y maldades que han cometido, despoblando con exquisitas 
especies de crueldad a aquellas gentes, los centroamericanos de Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua, y aun de otros países más […] para tornarlas a cometer y otras 
peores (si peores pudiesen ser), acordé presentar esta suma poética, de lo que cerca de 
esto escribí, para Vd. Sr. Lector. Y esta es la razón del siguiente epítome, o brevísima 
relación literaria. (Rodrigo 17. Los puntos suspensivos figuran en el original)

En el fragmento citado –y en todos los palimpsestos que aparecen en el poe-
ma–, Rodrigo utiliza la tipografía itálica para destacar las intervenciones que 
realiza, a manera de adición o modificación, de los hipotextos en la obra. En su 
argumento, se aleja de la presentación del “maravilloso descubrimiento […] tan 
admirables y tan no creíbles en todo género a quien no las vido” (De las Casas 7) 
que aparece en las primeras líneas de la obra lascasiana, para señalar el espacio y 
la situación que orientan la escritura palimpséstica; a saber: el tránsito de los mi-
grantes centroamericanos por México hacia Estados Unidos. Posteriormente, los 
pliegues textuales vuelven a unirse en una voz plural para acusar “las matanzas 
y estragos de gentes inocentes”, así como todos los vejámenes cometidos sobre 
los centroamericanos, de modo que el poeta chiapaneco se reconoce como un 
testigo que “con toda la indignación y la rabia” sostiene y actualiza la antigua y, al 
parecer, sempiterna voz de denuncia, que ya no se dirige al futuro rey Felipe II de 
España, como en los tiempos coloniales, sino a nosotros, lectores del poemario 
en las primeras décadas del siglo XXI. 

5	E n su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Bartolomé de las Casas realiza una 
“minuciosa descripción de los episodios de crueldad protagonizados por los conquistadores (…) 
De igual modo, la obra describe las prácticas sistemáticas de exterminio llevadas a cabo por 
los peninsulares –masacres, quemas públicas, empalamientos, cacerías con perros, asesinatos 
selectivos, etc.” (Zuluaga xxvii). En su tiempo, las denuncias del fraile dominico impulsaron la 
promulgación, en 1543, de las Nuevas Leyes, las cuales, si bien se derogaron tres años más tarde, 
buscaban la abolición de la esclavitud y del régimen de encomiendas en las tierras americanas 
(Zuluaga xxx). 
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Así pues, en el Libro centroamericano de los muertos, se representa el conti-
nuum de la historia, al documentar en el espacio de lo testimonial, lo poético 
y lo cronístico, la violación sistemática y estructural de los derechos humanos 
de las comunidades centroamericanas, tanto en el siglo XVI con el extermino 
de los pueblos indígenas, como en el siglo XXI con los atropellos a la población 
migrante. Dicha comprensión de la historia recuerda las reflexiones de Walter 
Benjamin al contemplar el cuadro del Angelus Novus: “El ángel de la historia 
debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para no-
sotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, 
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándola sin cesar” (44). 

En el poemario, la “catástrofe única” se manifiesta en el drama de los migran-
tes centroamericanos, desafortunados herederos de innumerables torturas y veja-
ciones sobre las que se construyó la sociedad moderna, sus estructuras de poder 
y sus dinámicas de pobreza y exclusión6. Balam Rodrigo –al igual que Walter 
Benjamin– reconoce el continuum de la historia como la demostración constante 
del dominio de los opresores y, en el “instante de peligro” que constituye la vorá-
gine brutal de la migración contemporánea, acude a la fuerza revolucionaria de 
la palabra poética para introducir el discontinuum histórico en la representación 
de la voz de los oprimidos7, pues “más difícil es honrar la memoria de los sin 
nombre que la de los famosos, de los festejados, sin exceptuar la de los poetas y 
pensadores. La construcción histórica está consagrada a la memoria de los sin 
nombre” (Benjamin 91-92). Y la escritura poética, también.

El Libro centroamericano de los muertos incluye, además de la obra lascasiana, 
otros intertextos que expanden y afirman su propuesta poética y su denuncia 
política. Por ejemplo, el testimonio de Balam Rodrigo está acompañado por la 
representación imaginaria de hombres, mujeres y niños migrantes que exponen 
el doloroso drama de su travesía interrumpida por la muerte. La estructura poli-
fónica del poema recuerda el suceder de voces fantasmales que habitan en la no-
vela Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y que resuenan como un eco en algunos 
versos del poema: “Vine a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre 
/ en su camino hacia Estados Unidos, / sin llegar a ver los dólares ni los granos 
de arena en el desierto” (28). La visible diferencia entre estas composiciones es 

6	 En este sentido, Benjamin reconoce que todos los bienes culturales “deben su existencia no sólo 
a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. 
Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión a través del 
cual los unos lo heredan de los otros” (42).

7	 “El continuum de la historia es el de los opresores. Mientras que la idea de un continuum iguala 
todo al nivel del suelo, la idea de un discontinuum es la base de la tradición auténtica. La conciencia 
de una discontinuidad histórica es lo propio de las clases revolucionarias en el instante de su acción. 
Por otro lado, sin embargo, la más estrecha de las conexiones prevalece entre la acción revolucio-
naria de una clase y el concepto que esta clase tiene no sólo de la historia por venir sino también 
de la historia que ha sido. Esto es sólo en apariencia una contradicción: la Revolución Francesa se 
remontó hasta la República Romana por sobre el abismo de dos milenios” (Benjamin 80-81).
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que la ilusión de la vida proyectada en un inicio por la obra rulfiana desaparece 
sin haberse por lo menos adivinado en el poema extenso de Rodrigo. 

Asimismo, el continuum de la historia que arrastra el doloroso pasado de 
conquista y explotación indígena de la época colonial apuntala sus correlatos 
en otros espacios de la historia centroamericana, como las guerras civiles y los 
gobiernos dictatoriales que dominaron la realidad política y social de El Salva-
dor, Nicaragua, Honduras y Guatemala en la segunda mitad del siglo XX, que 
se encadenan a los procesos migratorios centroamericanos recientes. En el Libro 
centroamericano de los muertos se incluyen algunos versos del poema “Vámonos, 
patria, a caminar” (1965) de Otto René Castillo, texto en que el poeta guerri-
llero requiere la compañía de su pueblo para combatir la dictadura militar. En 
este caso, Balam Rodrigo acude nuevamente a la escritura palimpséstica para ex-
poner que ahora el poeta debe acompañar a la población migrante en su periplo 
por tierras mexicanas, pues dichos migrantes son la misma y, a su vez, otra cara 
diferente8 de aquellos que tiempo atrás combatieron o huyeron de la guerra. En 
el doblez del palimpsesto que aparece en el Libro centroamericano de los muertos 
el poeta declara: “Vámonos patria a migrar, yo te acompaño” (Rodrigo 27). En 
el mismo tenor, se retoma el famoso microrrelato “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso que es asumido en el poema como mecanismo denunciatorio contra 
la brutalidad de los agentes mexicanos de migración: “Y cuando despertó, la 
migra todavía estaba allí” (Rodrigo 126).

Ahora bien, la superposición de voces y acontecimientos en la construcción 
del mundo poético se complementa con la inclusión de textos religiosos desde 
las primeras páginas del escrito, que apuntan a la actualización de relatos espi-
rituales en el mundo contemporáneo, como representación del destino trágico 
que persiste en la experiencia de los migrantes centroamericanos en el siglo XXI. 
Los relatos bíblicos cumplen una función primordial en el Libro centroamerica-
nos de los muertos, donde la diáspora del pueblo judío y el anhelo de la “tierra 
prometida” se representa como el constante migrar de los centroamericanos por 
tierras mexicanas en busca del “sueño americano”, que constituye su única po-
sibilidad de abandonar el mundo infernal que los vio nacer: “ʻMaestro, ¿qué 
debemos hacer si nos detienen / y nos deportan?ʼ a lo que Él respondió: ʻDeben 
migrar setenta / veces siete y si ellos les piden los dólares y los vuelven a deportar, 
[…] / vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y de México, sin voltear 
a ver nunca más, atrás…” (Rodrigo 22). Pero el viaje no sólo será difícil, sino 
además infructuoso, pues los hombres, las mujeres y los niños que emprenden 
la diáspora contemporánea no logran alejarse de su realidad marcada por la po-

8	 Sobre la relación entre “repetibilidad constante e innovación permanente” en la comprensión del 
acontecimiento histórico Reinhart Koselleck afirma: “Las personas […] y lo que les sucede, los 
acontecimientos y conflictos en que están envueltas, así como la forma en que éstos se resuelven 
(ya sea como catástrofes o soluciones de compromiso), son y permanecen únicos e irrepetibles 
en el carril temporal de los acontecimientos. Pero todo ello está, al mismo tiempo, inscripto o 
contenido en premisas que se repiten, sin ser jamás por completo idéntico a ella” (127-128). 
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breza, la desigualdad y la muerte; por el contrario, los migrantes ingresan en una 
nueva vorágine de violencia que multiplica, en tierra ajena, el sufrimiento de los 
oprimidos y olvidados en su interminable errancia.

Polifonía de la muerte: cuerpos migrantes profanados 

Todas las presencias que habitan el mundo poético del Libro centroamericano 
de los muertos sobrellevan la violencia, el dolor y la muerte en sus propios cuer-
pos, de suerte que el sufrimiento se visibiliza en desmembramientos, punzadas, 
abscesos, contusiones y demás señales físicas que representan la violencia social 
sobre el migrante, pues “el cuerpo metaforiza lo social, y lo social metaforiza el 
cuerpo. En el recinto del cuerpo se despliegan simbólicamente desafíos sociales y 
culturales” (Le Bretón “La sociología del cuerpo” 73). Por consiguiente, la ima-
gen divina no sólo se manifiesta como guía, consejera e interlocutora del migran-
te, pues en el poemario Dios asume la figura del exiliado, se corporaliza como 
espíritu encarnado que patentiza la naturaleza humana (Duch y Mèlich 245) y 
representa en la imagen de Cristo crucificado las mutilaciones que soportan los 
migrantes al caer de La Bestia, ese tren de carga en que se transportan irregular-
mente, escondidos y temerosos, como último recurso para escapar de la miseria 
y desventura que los atrapa en sus países de origen9. La Bestia, entonces, ocupa 
la imagen demoniaca que provoca la caída de los migrantes al inframundo, a la 
constante e inevitable muerte que condena todas sus esperanzas:   

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;
viajaba montado en La Bestia y no había sufrido crucifixión
sino mutilación de piernas, brazos, mudo y cenizo todo Él
mientras caía en cruz desde lo alto de los cielos, 
arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,
desde góndolas y vagones laberínticos, sin fin; 
y vi claro cómo sus costillas eran atravesadas 
por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los policías,

9	S e conoce popularmente como La Bestia a la red de trenes de carga que circulan por la ruta fe-
rroviaria del Golfo y “recorre todo el Estado de Veracruz y Tamaulipas hasta llegar a la ciudad 
fronteriza de Matamoros, Nuevo Laredo en Tamaulipas y Piedras Negras en Coahuila. La ruta del 
centro recorre los Estados de México, Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, Jalisco, Aguascalientes, 
Zacatecas, Durango, Coahuila y Chihuahua hasta llegar a Ciudad Juárez.” (Sandoval “Migración 
en América Central” 69). Ante la carencia de recursos económicos y la necesidad de burlar los 
distintos puestos de control (institucionales y no institucionales) dispuestos en suelo mexicano, 
muchos migrantes centroamericanos deciden realizar su viaje a Estados Unidos escondidos en los 
techos y otras partes de La Bestia, arriesgando sus propias vidas al no contar con implementos de 
seguridad que los protejan de posibles caídas a las vías del tren, las cuales podrían ocasionarles 
heridas, laceraciones, desmembramientos y hasta la propia muerte. Además del constante riesgo 
que implica caerse de La Bestia, en la ruta del Golfo de México el migrante también se enfrenta a 
una región controlada por los carteles de droga, particularmente por los Zetas, que actúan de ma-
nera coludida con agentes estatales y militares (Sandoval “No más muros” 37-38) en operaciones 
criminales que pueden involucrar secuestros, extorsiones, reclutamientos y torturas.  
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por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsión
de los narcos, y era su sufrimiento tan grande
como el de todos los migrantes juntos, es decir, 
el dolor de cualquiera. (Rodrigo 21)

Si bien el drama de cada migrante palpable en su carne herida puede enten-
derse como único e indivisible, ya que en los límites de la experiencia humana el 
dolor es “un hecho íntimo y personal que escapa a toda medida, a toda tentativa 
de aislarlo y describirlo, a toda voluntad de informar a otro sobre su intensidad 
y su naturaleza” (Le Breton “Antropología del dolor” 43), también es necesario 
considerar que la violencia se deposita en el cuerpo social del migrante, común-
mente indiferenciado como un cuerpo otro, un cuerpo extraño que puede ser 
objeto de múltiples formas de vejación e instrumentalización por ser el cuerpo 
de la diferencia. Aunque el victimario no reconozca atributos particulares en el 
anonimato de su víctima, el migrante sí comprende que en su dolor particular 
también anida un dolor compartido, producto de una esperanza conjunta por 
arribar a una nueva vida: “Agotados, seguiremos aquí, / esperando el día de la 
vergüenza, / el día de la resurrección y la venganza: / con la lengua y los huesos 
en eterna rotación” (Rodrigo 125).

En el Libro centroamericano de los muertos los migrantes son víctimas de múl-
tiples ultrajes y maltratos por parte de militares, narcotraficantes, pandilleros, 
criminales, y agentes del Estado que, incluso, sobrepasan las fuerzas demoniacas 
de La Bestia: “Hemos caído desde las fauces de La Bestia / sólo para caer en las 
garras de peores bestias, / esas que asesinan y cercenan / amparadas por la ley 
de las matanzas” (Rodrigo 106). El cuerpo violentado del migrante declara sus 
múltiples muertes como destinatario de una violencia sistemática que, desde la 
época de la guerra civil, le arrebató su “familia”, su “corazón”, su “palabra” y su 
sustento: 

Dos machetazos me dieron en el cuerpo
para quitarme la plata y las mazorcas del morral:
el primero derramó mis últimas palabras en quiché;
el segundo me dejó completamente seco,
porque a mi corazón lo habían quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia. (Rodrigo 29)

Así como en la migración contemporánea los victimarios se multiplican, 
también se diversifica el conjunto de sus víctimas. En las últimas décadas dis-
tintos sectores de la sociedad integran los movimientos migratorios, de modo 
que su composición mayoritariamente masculina se ha venido remplazando por 
mujeres, niños, ancianos, colectivos étnicos y LGBTIQ+, que se han visto en la 
obligación de abandonar sus lugares de origen para preservar sus derechos fun-
damentales y buscar mejores oportunidades de vida que los alejen de la miseria, 
el crimen y la exclusión. Precisamente, en el Libro centroamericano de los muertos 
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se representan las violencias acumuladas sobre niños y jóvenes que, a pesar de su 
corta edad, deben emprender el éxodo hacia Estados Unidos como víctimas de 
una realidad criminal que les arrebata sus familias y, con ello, toda posibilidad 
de felicidad y bienestar10. Desafortunadamente, sus cuerpos infantes desmem-
brados –y, con ello, sus sueños de convertirse en grandes futbolistas como el 
“Mágico” González– yacerán en el cementerio insepulto que se extiende en las 
vías del tren, a los pies de La Bestia: 

Dos días hasta llegar a la frontera con México;
atravesamos el río y subimos al tren La Bestia
delante de Tecún, en Ciudad Hidalgo.
Antes de Arriaga me quedé dormido
y todavía sigo cayendo.
Llevaré para siempre, como el Mágico,
un 11 tatuado en la espalda;
quizá por el número de bolsas en que guardaron,
todo partido, mi cuerpo;
tal vez porque traía puesta la camisa de la Selecta
con la misma cifra. (Rodrigo 52)

Al drama de la migración infantil se suma la trata de mujeres con fines 
sexuales que nutre, junto con el tráfico de drogas, dinero, armas y personas, 
la economía ilegal de las fronteras y las rutas migratorias irregulares. La inti-
midación, secuestro e instrumentalización de mujeres evidencia la dinámica de 
borramiento-posesión que supedita a los cuerpos migrantes. Por una parte, “el 
cuerpo de los migrantes –sus cuerpos enfermos, muertos, necesitados, heridos, 
sexuados, reproductivos– no le interesan al Estado, que se limita a detenerlos y 
expulsarlos” (Parrini 106), de modo que su corporeidad se transparenta en el 
sistema de símbolos y valores que constituyen la sociedad, hasta el punto que su 
presencia es silenciada y borrada del espacio de la vida compartida. Como seña-
lan Lluis Duch y Joan-Carles Mèlich, la “corporeidad constituye la concreción 
propia, identificante e identificadora, de la presencia corporal del ser humano en 
su mundo, la cual, constantemente, se ve constreñida al uso y al «trabajo» con 
símbolos” (240).

Por otra parte, el cuerpo migrante y, particularmente, el cuerpo femenino, es 
objetualizado como instrumento sexual para ser poseído y manipulado impune-

10	 En su texto “Niñez migrante” Valentina Glockner reconoce el impacto de la migración en la po-
blación infantil centroamericana: “Sabemos que la desigualdad económica, la violencia y el de-
terioro de las condiciones de vida han fracturado a las sociedades expulsoras. No obstante, pocas 
veces reparamos en la gravedad del impacto que esto tiene en la reproducción de las estructuras 
e instituciones sociales que sostienen a la niñez: la familia, la escuela, los espacios recreativos, 
los programas de protección estatal o las instituciones de beneficencia, por mencionar algunas. 
Frente a esto, la migración se ha convertido en una estrategia de reproducción social, cultural y 
económica de tal importancia que salir del lugar de origen se ha vuelto ʻel destinoʼ ineludible 
para millones de niñxs y jóvenes” (42).
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mente; es decir, aparece frente al Otro en la medida en que se abre a la saciedad 
del deseo carnal del victimario. Las embestidas sobre los cuerpos mancillados 
de las migrantes se multiplican en la ruta mexicana donde deben pagar con sus 
sexos la posibilidad de continuar el trayecto: 

Esclavas de la usura, abandonamos desde siempre nuestros cuerpos a la infamia, y 
apenas niñas, acostumbramos la carne a la música yugular de la violencia paterna, a 
las heridas maternas, a la explotación hermanal, y aquí, en nuestro éxodo por Méxi-
co, nos secuestra un huracán de suicidas para apaciguar su sed en nosotras, para 
mercar con nuestro sexo. (Rodrigo 83)

En consecuencia, la experiencia dolorosa de la violación se impone sobre la 
misma muerte: “Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra / me asfixia tanto 
como el peso de uno solo de los cuerpos / jadeantes y sucios que en vida sopor-
taba” (Rodrigo 33). Para las migrantes centroamericanas, el territorio mexicano 
se transforma en una tumba abierta, en el “cementerio más grande de Centro-
américa / fosa común donde se pudre el cadáver del mundo” (Rodrigo 30). Sus 
rutas migratorias son extensas sepulturas que no reúnen, sino que dispersan en 
el campo abierto los restos mortuorios de quienes emprendieron la marcha a la 
“tierra prometida”, pero que atestiguan su infortunio emplazados en los domi-
nios de la muerte. 

Conclusión

En su obra, el poeta chiapaneco representa las desventuras de los migran-
tes centroamericanos en su trayecto por México hacia los Estados Unidos. El 
poema extenso se configura como un coral de voces que denuncian, desde el 
espacio de la muerte, todas las intimidaciones, violaciones, vejaciones, torturas, 
y desmembramientos que sufren quienes se arriesgan a transitar las rutas de La 
Bestia en busca de un mejor futuro. Además del testimonio de Balam Rodrigo, 
quien recupera sus memorias de infancia para restituir la existencia de aquellos 
migrantes que se hospedaron en su casa –el cual aparece en las cinco secciones 
intituladas “Álbum familiar centroamericano”–, el poema destaca la representa-
ción –evidentemente creada por el autor chiapaneco– de quienes perdieron sus 
vidas en el trayecto migratorio y que, desde los terrenos de la muerte, construyen 
una polifonía del agobio y la desesperanza: “Entre los rieles de este libro yace mi 
lengua: / descuartizada” (Rodrigo 67).

Balam Rodrigo ofrece su escritura a los exiliados, construye voces y cuerpos 
que visibilizan a las víctimas anónimas de la crisis migratoria que castiga nuestro 
continente, de modo que articula en su poema los relatos trágicos y brutales 
que nunca pudieron ser contados por el advenimiento de la muerte. Así pues, 
asume desde la creación artística una actitud crítica frente a la vulneración de los 
derechos humanos de la población migrante en la nación mexicana, al denunciar 
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la violencia sistemática y estructural que oprime a los centroamericanos en su 
tránsito a la frontera norte. Para el poeta chiapaneco es imprescindible señalar 
que los abusos a la población migrante no se consuman solamente en el terri-
torio estadounidense, sino también en ese cementerio abierto que se extiende 
por las vías de La Bestia, desde el Río Suchiate hasta el Río Bravo. Para concluir, 
el Libro centroamericano de los muertos –como un poema extenso, documental 
y testimonial con una clara intención denunciatoria– realiza un llamado a la 
implementación de procesos de acompañamiento, protección e inclusión a la 
población migrante que, desde lo personal y lo colectivo, desde lo político y 
lo moral, permitan mitigar los sufrimientos y dolores de la diáspora, así como 
restituir el tejido social que se desintegra en los escenarios de violencia, exclusión 
y pobreza de sus países de origen.
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