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Resumen: En el Libro centroamericano de los muertos (2018), Balam Rodrigo presenta
el drama de las comunidades migrantes centroamericanas en su travesia por el territo-
rio mexicano hacia los Estados Unidos. El poeta chiapaneco recurre a procedimientos
intertextuales como el palimpsesto para denunciar la sistematica vulneracion de los
derechos humanos de las comunidades centroamericanas, desde la época de la Con-
quista hasta nuestros dias, de modo que retoma documentos como la Brevisima relacion
de la destruccion de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, para exponer el sufrimiento
de las poblaciones migrantes contemporaneas. En el poema se expresan las torturas,
secuestros, violaciones, desmembramientos y desapariciones que sufren los y las mi-
grantes en su recorrido sobre La Bestia (nombre popular de la red de trenes de carga
que transitan por México), de modo que se presenta el cuerpo violentado y fenecido
como espacio de la dominacién, el borramiento y la diferencia.

Palabras clave: Balam Rodrigo; Poesia; Andlisis literario; Literatura latinoamericana;
Migracion

Silenced voices and torn bodies: migratory drama in Balam
Rodrigo’s Libro centroamericano de los muertos (2018)

Abstract: In Libro centroamericano de los muertos (2018) Balam Rodrigo presents the
drama of Central American migrant communities on their journey through Mexican
territory towards the United States. The poet from Chiapas resorts to intertextual
procedures such as the palimpsest to denounce the systematic violation of human rights
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in Central American communities, from the time of the conquest to the present day,
by taking up documents such as fray Bartolomé de las Casas’ Brevisima relacién de la
destruccién de las Indias, to expose the suffering of contemporary migrant populations.
The poem expresses the torture, kidnapping, rape, dismemberment, and disappearances
suffered by migrants on their journey on La Bestia (the popular name for the cargo train
network that transits through Mexico), so that the violated and deceased body can be
presented as a space of domination, erasure and difference.

Keywords: Balam Rodrigo; Poetry; Literary analysis; Latin American literature; migra-
tion

Vozes silenciadas e corpos despedacados: drama migratério em Libro
centroamericano de losmuertos (2018) de Balam Rodrigo

Resumo: No Libro centroamericano de los muertos (2018) Balam Rodrigo apresenta o
drama das comunidades migrantes centro-americanas em sua travessia pelo territorio
mexicano para os Estados Unidos. O poeta chiapaneco recorre a procedimentos in-
tertextuais como o palimpsesto para denunciar a sistematica vulneragio dos direitos
humanos das comunidades centro-americanas, desde a época da conquista até nossos
dias, de forma que retoma documentos como a Brevisima relacién de la destruccién de
las Indias de Frei Bartolomé de las Casas, para expor o sofrimento das populagdes
migrantes contemporaneas. No poema expressam-se as torturas, sequestros, estupros,
desmembramentos e desapari¢des que sofrem os e as migrantes em seu percurso so-
bre La Bestia (nome popular da rede de trens de carga de transitam pelo México), de
modo que se apresenta o corpo violentado e fenecido como espago da dominagao, o
apagamento e a diferenca.

Palavras-chave: Balam Rodrigo; Poesia; Andlise literaria; Literatura latino-americana;
Migracao

Introduccion. Migraciones contemporaneas

n el Libro centroamericano de los muertos, Premio Bellas Artes
de Poesia Aguascalientes 2018, Balam Rodrigo testimonia, des-
de las posibilidades expresivas del discurso poético, el drama
de los migrantes centroamericanos en su trdnsito por México hacia los Estados
Unidos'. El poeta chiapaneco denuncia las violencias y exclusiones sistemdticas
¢ histéricas que castigan a las poblaciones migrantes, no sélo en sus paises de
origen como determinantes de su éxodo, sino principalmente en su trayecto por
la nacién mexicana, que multiplica los sufrimientos, extorsiones, violaciones,
desmembramientos y desapariciones de hombres, mujeres, nifios y ninas pro-

1 Alos poemarios Libro centroamericano de los muertos y Marabunta publicados por Balam Ro-
drigo en 2018, como resultado del programa de becas y apoyos del Fonca y Conaculta, también
podrian sumarse obras recientes de las letras mexicanas como La Mara (2004) de Rafael Rami-
rez Heredia, La fila india (2013) de Antonio Ortuio, Amards a Dios sobre todas las cosas (2013)
de Alejandro Hernandez, y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Mongue, que profundizan
en el drama de los migrantes centroamericanos, sus suefios y fracasos, durante su travesia hacia
los Estados Unidos.
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venientes de Guatemala, Nicaragua, Honduras y El Salvador, quienes deciden
arriesgar sus vidas para cumplir el “sueno americano”.

Balam Rodrigo recurre a multiples estrategias discursivas y textuales como
la construccién de distintas voces poéticas que enuncian sus dramas desde el
espacio polifénico de la muerte. Asimismo, incluye recursos documentales como
sinopsis de noticias, recortes de informes de organismos institucionales y no
institucionales y archivos fotograficos familiares —que impulsan al lector a des-
plazarse de lo imaginario a lo documental’~, acompafiados de coordenadas geo-
gréficas que configuran una cartografia textual del trinsito migratorio.

Como poema extenso, el Libro centroamericano de los muertos retine inter-
textos narrativos, poéticos y religiosos que, desde la estrategia del palimpsesto,
mencionada en la “Nota del autor”, proponen una lectura conjunta y sumativa
de las formas de violencia coloniales y poscoloniales que operan sobre sujetos
y poblaciones subalternas. Asi pues, la reunién de diferentes formas genéricas,
textuales, artisticas y discursivas, si bien resalta el cardcter proteico, hibrido y
fragmentario del poema, no rompe con su unidad compositiva interna, la cual se
sostiene en la diversidad y multiplicidad que identifican las posibilidades experi-
mentales del poema extenso moderno, al “integrar diversos elementos sin perder
su visién de conjunto, de unidad estética que proyecta un universo poético co-
herente” (Gonzilez 34).

Desde finales del siglo XX la crisis migratoria constituye, junto con el cam-
bio climdtico, una de las mayores preocupaciones de nuestro tiempo, al ocupar
un lugar principal en la agenda publica de diversos organismos nacionales e
internacionales. Las dindmicas econémicas, culturales y laborales de la socie-
dad globalizada (Wihtol de Wenden 80-81; Martinez 26-29; Jiménez 33); los
cambios en los flujos y las poblaciones migratorias (Wihtol de Wenden 85-86;
Alvarez y Lépez 23-24; Ceja et al. 11-12); y los conflictos armados producto
de las crisis politicas y sociales que flagelan a distintos Estados-nacién (Naranjo
271), transformaron definitivamente el panorama migratorio contempordneo al
imponer condiciones adversas para determinadas comunidades en trénsito, par-
ticularmente a aquellas provenientes de paises mal llamados “no desarrollados”
o en “vias de desarrollo”.

En el caso de América Latina, la poblacién migrante duplica, en términos
porcentuales, la estimacién mundial, de modo que alrededor de veinticinco mi-
llones de latinoamericanos residen fuera de sus paises de origen, fenémeno que

2 A proposito del poema documental, Mijail Lamas sefiala que su practica textual y sus proce-
sos de experimentacion “nos enfrentan de forma constante a una sensacion de indeterminacion
genérica, pues el poema documental puede acercarse notoriamente a la narrativa, la cronica, el
reportaje, el relato y poner en dificultades a la critica tradicional” (84). En este orden de ideas,
Cristina Rivera Garza reconoce en la poesia documental una practica textual que se aleja de
la tradicion lirica e intimista, y apuesta por una mayor implicacion del escritor con su entorno
social y politico, al “incluir el documento historico, la cita textual, la historia oral, el folklor e in-
cluso los anuncios comerciales en la formulacion de textos hibridos marcados por una pluralidad
de voces y, luego entonces, por una subjetividad multiple” (116).
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se ha acelerado en las dltimas décadas producto de las politicas neoliberales de
la regién (Sandoval “No mds muros” xvi), y la implementacién de estrategias de
seguridad nacional e internacional que, en determinadas ocasiones, autorizan la
violacién de los derechos humanos de ciudadanos y ciudadanas del continen-
te. En palabras de Stefanie Kron, “el manejo de la migracién irregular parece
haberse convertido en sinénimo de combate del trifico ilicito y de la trata de
personas” (61).

En su obra No mds muros. Exclusion y migracion forzada en Centroamérica,
Carlos Sandoval Garcfa afirma con claridad que en esta regién del continente
los procesos migratorios constituyen una “dimension estructural y estructurante
de las sociedades (...) que resultan de procesos de exclusién y al mismo tiem-
po suplen lo que ni el Estado ni el mercado proveen” (11). En consecuencia,
la didspora centroamericana no sélo duplica, sino que cuadriplica el estimado
de migrantes a nivel mundial, como resultado de un sistema econémico global
inequitativo, que acelera los procesos de industrializacién y tecnificacién en de-
terminadas regiones del mundo (el hemisferio norte, Medio Oriente, y algunos
paises de Asia, Australia y Nueva Zelanda), y ocasiona una distribucién desigual
de bienes y servicios en las sociedades centroamericanas, histéricamente golpea-
das por la pobreza y la exclusién multidimensional.

En el Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo poetiza el drama
de la migracién forzada centroamericana, que tiene sus origenes en los gobiernos
dictatoriales y las guerras civiles que dominaron el panorama politico y social de
la regién en la segunda mitad del siglo XX?. La profunda crisis humanitaria oca-
sionada por el acelerado deterioro de las economfas locales y la implementacién
de estrategias de lucha contrainsurgente —que en los paises del Tridngulo Norte
Centroamericano tomaron el nombre de “tierra arrasada”, “guerra de baja inten-
sidad” o doctrina de “seguridad nacional” (Paris 14; Sandoval “No mds muros”
6)— obligd a miles de habitantes a desplazarse del campo a la ciudad, o incluso a
otros paises del continente como México y Estados Unidos.

La ausencia de reformas politicas, agrarias y econdmicas que consolidaron el
proceso de transicién democrdtica, que siguid a las firmas de los acuerdos de paz
(Paris 22), prolongé la pobreza estructural, la violencia y la desigualdad social en
la regién. Desde finales del siglo XX, el crecimiento de las pandillas —consecuen-
cia, en parte, de la politica de deportacién de Estados Unidos— se convirti6 en un
fenémeno transnacional, que acrecenté el éxodo de centroamericanos acorrala-
dos por los asesinatos, las torturas, las violaciones y las extorsiones cometidas por
las “maras” en el desarrollo de sus actividades delictivas (Paris 25).

3 José Ibarra senala que “la migracion centroamericana, especificamente la hondurefia y salva-
dorefia no ha sido un flujo de larga tradicion historica como algunos medios de comunicacion
y opinion publica mencionaron cuando arribaron a México las caravanas migrantes de 2018 y
2019. Mas bien, en el presente, las complicaciones econdmicas, politicas y sociales del istmo
centroamericano han derivado en un flujo que inici6 en la década de 1980 y que se potencializd
en el presente siglo” (41).
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La escritura palimpséstica y el continuum de la historia

En el Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo explora las posi-
bilidades creativas y enunciativas del palimpsesto, entre otros procedimientos
intertextuales, para denunciar las pricticas violentas que, histérica y sistemdti-
camente, se acumulan sobre la poblacién migrante y asi sefialar que el aumento
del éxodo centroamericano en las primeras décadas del siglo XXI no responde
solamente a la crisis actual de los gobiernos locales, pues también es resultado
de diversas formas de dominacién, exclusion y violencia que sobreviven desde la
época colonial hasta nuestros dias.

En el poema se incluyen fragmentos de relaciones de Indias, obras literarias
y textos biblicos con modificaciones, transformaciones y adendas puntuales, de
modo que se explora la ambivalencia de la palabra literaria, que permite al autor,
como explica Julia Kristeva, “utilizar la palabra de otro para poner en ella un
sentido nuevo, al mismo tiempo que conserva el sentido que tenfa ya la palabra.
De ello resulta que la palabra adquiere dos significaciones, que se vuelve ambiva-
lente. Esa palabra ambivalente [en cursivas en el original] es pues el resultado de
la juncién de dos sistemas de signos” (201).

En este sentido, Cristina Rivera Garza recuerda que toda escritura responde
a dindmicas de apropiacién textual que ineludiblemente recuperan la palabra
del otro, como un proceso de reescritura siempre inacabado “que, produciendo
el estar-en-comtn de la comunalidad, produce también y, luego entonces, el
sentido critico —al que a veces llamamos imaginacién— para recrearla de maneras
inéditas” (274). En su poema, Balam Rodrigo realiza, desde la estrategia del pa-
limpsesto, un proceso de desapropiacién de autorfas ajenas como una propuesta
de escritura colectiva que permite descubrir de nueva cuenta, pero con diferentes
mecanismos de poder y dominacién, las terribles violencias que castigan a los
migrantes centroamericanos. Por consiguiente, en los palimpsestos que aparecen
en el Libro centroamericano de los muertos “la repeticion siempre implica varia-
ciones: no hay repeticién propiamente dicha” (Rivera 268).

Al iniciar el poema, el autor anuncia la relacién intertextual que establecerd
con la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, colegida por el obispo fray
Bartolomé de las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, ano 1552, como
una forma de descubrir en la intervencién de los procesos escriturales el drama
de los pobladores centroamericanos en diferentes momentos de la historia. Asi
pues, el Libro centroamericano de los muertos se acompana del siguiente subtitulo:
“Brevisima relacién de la destruccion de los migrantes de Centroamérica, colegida
por el autor, de la orden de los escribidores de poesia, ano de MMXIV” (Rodrigo
15). Por tanto, ademds de los textos, también se superponen las figuras del fraile
dominico y del poeta mexicano como un ejercicio de apropiacién textual que

4 En su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette define la intertextua-
lidad “de manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (10).
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denuncia los crimenes contra los nativos y migrantes centroamericanos, quienes
son victimas de mecanismos y estructuras de poder que buscan beneficiar eco-
némicamente a determinados sectores de la sociedad’.

Balam Rodrigo recupera el sumario de la Brevisima relacidn para construir
el argumento de su propio escrito, por consiguiente, mediante el recurso del
palimpsesto manifiesta y posiciona su voz de denuncia:

Todas las cosas que han acaecido en México, contra los migrantes centroamericanos en
trdnsito hacia los Estados Unidos [...] entre estas son las matanzas y estragos de gentes
inocentes [...] que en este pais se han perpetrado, y que todas las otras no de menor
espanto. Las unas y las otras refiriendo a diversas personas que no las sabfan, por lo
que fui rogado e importunado que de estas postreras pusiese algunas con brevedad
por escripto. Ast, muy a pesar mio, y con toda la indignacién y la rabia mios, testifico
gue [...] muchos insensibles hombres de la cobdicia y ambicién ha hecho degenerar
del ser hombres, y sus facinorosas obras traido en reprobado sentido, que no con-
tentos con las traiciones y maldades que han cometido, despoblando con exquisitas
especies de crueldad a aquellas gentes, los centroamericanos de Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, y aun de otros paises mds |[...] para tornarlas a cometer y otras
peores (si peores pudiesen ser), acordé presentar esta suma poética, de lo que cerca de
esto escribi, para Vd. Sr. Lector. Y esta es la razon del siguiente epitome, o brevisima
relacién literaria. (Rodrigo 17. Los puntos suspensivos figuran en el original)

En el fragmento citado —y en todos los palimpsestos que aparecen en el poe-
ma—, Rodrigo utiliza la tipografia itdlica para destacar las intervenciones que
realiza, a manera de adicién o modificacién, de los hipotextos en la obra. En su
argumento, se aleja de la presentacién del “maravilloso descubrimiento [...] tan
admirables y tan no creibles en todo género a quien no las vido” (De las Casas 7)
que aparece en las primeras lineas de la obra lascasiana, para sefialar el espacio y
la situacién que orientan la escritura palimpséstica; a saber: el trdnsito de los mi-
grantes centroamericanos por México hacia Estados Unidos. Posteriormente, los
pliegues textuales vuelven a unirse en una voz plural para acusar “las matanzas
y estragos de gentes inocentes’, asi como todos los vejdmenes cometidos sobre
los centroamericanos, de modo que el poeta chiapaneco se reconoce como un
testigo que “con toda la indignacién y la rabia” sostiene y actualiza la antigua y, al
parecer, sempiterna voz de denuncia, que ya no se dirige al futuro rey Felipe IT de
Espafa, como en los tiempos coloniales, sino a nosotros, lectores del poemario

en las primeras décadas del siglo XXI.

5 En su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, Bartolomé de las Casas realiza una
“minuciosa descripcion de los episodios de crueldad protagonizados por los conquistadores (...)
De igual modo, la obra describe las practicas sistematicas de exterminio llevadas a cabo por
los peninsulares —masacres, quemas publicas, empalamientos, cacerias con perros, asesinatos
selectivos, etc.” (Zuluaga xxvii). En su tiempo, las denuncias del fraile dominico impulsaron la
promulgacion, en 1543, de las Nuevas Leyes, las cuales, si bien se derogaron tres afios mas tarde,
buscaban la abolicion de la esclavitud y del régimen de encomiendas en las tierras americanas
(Zuluaga xxX).
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Asi pues, en el Libro centroamericano de los muertos, se representa el conti-
nuum de la historia, al documentar en el espacio de lo testimonial, lo poético
y lo cronistico, la violacién sistemdtica y estructural de los derechos humanos
de las comunidades centroamericanas, tanto en el siglo XVI con el extermino
de los pueblos indigenas, como en el siglo XXI con los atropellos a la poblacién
migrante. Dicha comprensién de la historia recuerda las reflexiones de Walter
Benjamin al contemplar el cuadro del Angelus Novus: “El dngel de la historia
debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para no-
sotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe tnica,
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontondndola sin cesar” (44).

En el poematrio, la “catdstrofe tinica” se manifiesta en el drama de los migran-
tes centroamericanos, desafortunados herederos de innumerables torturas y veja-
ciones sobre las que se construyé la sociedad moderna, sus estructuras de poder
y sus dindmicas de pobreza y exclusién®. Balam Rodrigo —al igual que Walter
Benjamin— reconoce el continuum de la historia como la demostracién constante
del dominio de los opresores y, en el “instante de peligro” que constituye la vord-
gine brutal de la migracién contempordnea, acude a la fuerza revolucionaria de
la palabra poética para introducir el discontinuum histérico en la representacién
de la voz de los oprimidos’, pues “mds dificil es honrar la memoria de los sin
nombre que la de los famosos, de los festejados, sin exceptuar la de los poetas y
pensadores. La construccién histérica estd consagrada a la memoria de los sin
nombre” (Benjamin 91-92). Y la escritura poética, también.

El Libro centroamericano de los muertos incluye, ademds de la obra lascasiana,
otros intertextos que expanden y afirman su propuesta poética y su denuncia
politica. Por ejemplo, el testimonio de Balam Rodrigo estd acompafiado por la
representacion imaginaria de hombres, mujeres y nifios migrantes que exponen
el doloroso drama de su travesia interrumpida por la muerte. La estructura poli-
fénica del poema recuerda el suceder de voces fantasmales que habitan en la no-
vela Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo y que resuenan como un eco en algunos
versos del poema: “Vine a este lugar porque me dijeron que acd murié mi padre
/ en su camino hacia Estados Unidos, / sin llegar a ver los dé6lares ni los granos
de arena en el desierto” (28). La visible diferencia entre estas composiciones es

6  En este sentido, Benjamin reconoce que todos los bienes culturales “deben su existencia no sé6lo
a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre anénima de sus
contemporaneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie.
Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esté el proceso de transmision a través del
cual los unos lo heredan de los otros” (42).

7 “El continuum de la historia es el de los opresores. Mientras que la idea de un continuum iguala
todo al nivel del suelo, la idea de un discontinuum es la base de la tradicion auténtica. La conciencia
de una discontinuidad historica es lo propio de las clases revolucionarias en el instante de su accion.
Por otro lado, sin embargo, la mas estrecha de las conexiones prevalece entre la accion revolucio-
naria de una clase y el concepto que esta clase tiene no solo de la historia por venir sino también
de la historia que ha sido. Esto es s6lo en apariencia una contradiccion: la Revolucion Francesa se
remontd hasta la Republica Romana por sobre el abismo de dos milenios” (Benjamin 80-81).
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que la ilusién de la vida proyectada en un inicio por la obra rulfiana desaparece
sin haberse por lo menos adivinado en el poema extenso de Rodrigo.

Asimismo, el continuum de la historia que arrastra el doloroso pasado de
conquista y explotacién indigena de la época colonial apuntala sus correlatos
en otros espacios de la historia centroamericana, como las guerras civiles y los
gobiernos dictatoriales que dominaron la realidad politica y social de El Salva-
dor, Nicaragua, Honduras y Guatemala en la segunda mitad del siglo XX, que
se encadenan a los procesos migratorios centroamericanos recientes. En el Libro
centroamericano de los muertos se incluyen algunos versos del poema “Vimonos,
patria, a caminar” (1965) de Otto René Castillo, texto en que el poeta guerri-
llero requiere la compania de su pueblo para combatir la dictadura militar. En
este caso, Balam Rodrigo acude nuevamente a la escritura palimpséstica para ex-
poner que ahora el poeta debe acompanar a la poblacién migrante en su periplo
por tierras mexicanas, pues dichos migrantes son la misma y, a su vez, otra cara
diferente® de aquellos que tiempo atrds combatieron o huyeron de la guerra. En
el doblez del palimpsesto que aparece en el Libro centroamericano de los muertos
el poeta declara: “Vimonos patria a migrar, yo te acompaio” (Rodrigo 27). En
el mismo tenor, se retoma el famoso microrrelato “El dinosaurio” de Augusto
Monterroso que es asumido en el poema como mecanismo denunciatorio contra
la brutalidad de los agentes mexicanos de migracién: “Y cuando despertd, /a
migra todavia estaba alli” (Rodrigo 120).

Ahora bien, la superposicién de voces y acontecimientos en la construccién
del mundo poético se complementa con la inclusién de textos religiosos desde
las primeras pdginas del escrito, que apuntan a la actualizacién de relatos espi-
rituales en el mundo contempordneo, como representacién del destino trigico
que persiste en la experiencia de los migrantes centroamericanos en el siglo XXI.
Los relatos biblicos cumplen una funcién primordial en el Libro centroamerica-
nos de los muertos, donde la didspora del pueblo judio y el anhelo de la “terra
prometida” se representa como el constante migrar de los centroamericanos por
tierras mexicanas en busca del “suefio americano”, que constituye su Ginica po-
sibilidad de abandonar el mundo infernal que los vio nacer: ““Maestro, ;qué
debemos hacer si nos detienen / y nos deportan?” a lo que El respondié: ‘Deben
migrar setenta / veces siete y si ellos les piden los délares y los vuelven a deportar,
[...] / vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y de México, sin voltear
a ver nunca mds, atrds...” (Rodrigo 22). Pero el viaje no sélo serd dificil, sino
ademds infructuoso, pues los hombres, las mujeres y los nifios que emprenden
la didspora contempordnea no logran alejarse de su realidad marcada por la po-

8  Sobre la relacion entre “repetibilidad constante e innovacion permanente” en la comprension del
acontecimiento historico Reinhart Koselleck afirma: “Las personas [...] y lo que les sucede, los
acontecimientos y conflictos en que estan envueltas, asi como la forma en que éstos se resuelven
(ya sea como catastrofes o soluciones de compromiso), son y permanecen unicos ¢ irrepetibles
en el carril temporal de los acontecimientos. Pero todo ello esta, al mismo tiempo, inscripto o
contenido en premisas que se repiten, sin ser jamas por completo idéntico a ella” (127-128).
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breza, la desigualdad y la muerte; por el contrario, los migrantes ingresan en una
nueva vordgine de violencia que multiplica, en tierra ajena, el sufrimiento de los
oprimidos y olvidados en su interminable errancia.

Polifonia de la muerte: cuerpos migrantes profanados

Todas las presencias que habitan el mundo poético del Libro centroamericano
de los muertos sobrellevan la violencia, el dolor y la muerte en sus propios cuer-
pos, de suerte que el sufrimiento se visibiliza en desmembramientos, punzadas,
abscesos, contusiones y demds sefales fisicas que representan la violencia social
sobre el migrante, pues “el cuerpo metaforiza lo social, y lo social metaforiza el
cuerpo. En el recinto del cuerpo se despliegan simbdlicamente desafios sociales y
culturales” (Le Bretén “La sociologia del cuerpo” 73). Por consiguiente, la ima-
gen divina no s6lo se manifiesta como guia, consejera e interlocutora del migran-
te, pues en el poemario Dios asume la figura del exiliado, se corporaliza como
espiritu encarnado que patentiza la naturaleza humana (Duch y Melich 245) y
representa en la imagen de Cristo crucificado las mutilaciones que soportan los
migrantes al caer de La Bestia, ese tren de carga en que se transportan irregular-
mente, escondidos y temerosos, como Gltimo recurso para escapar de la miseria
y desventura que los atrapa en sus paises de origen’. La Bestia, entonces, ocupa
la imagen demoniaca que provoca la caida de los migrantes al inframundo, a la
constante e inevitable muerte que condena todas sus esperanzas:

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;
viajaba montado en La Bestia y no habia sufrido crucifixién
sino mutilacién de piernas, brazos, mudo y cenizo todo Fl
mientras cafa en cruz desde lo alto de los cielos,

arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,
desde géndolas y vagones laberinticos, sin fin;

y vi claro cémo sus costillas eran atravesadas

por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los policias,

9  Se conoce popularmente como La Bestia a la red de trenes de carga que circulan por la ruta fe-
rroviaria del Golfo y “recorre todo el Estado de Veracruz y Tamaulipas hasta llegar a la ciudad
fronteriza de Matamoros, Nuevo Laredo en Tamaulipas y Piedras Negras en Coahuila. La ruta del
centro recorre los Estados de México, Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, Jalisco, Aguascalientes,
Zacatecas, Durango, Coahuila y Chihuahua hasta llegar a Ciudad Juarez.” (Sandoval “Migracion
en América Central” 69). Ante la carencia de recursos econdmicos y la necesidad de burlar los
distintos puestos de control (institucionales y no institucionales) dispuestos en suelo mexicano,
muchos migrantes centroamericanos deciden realizar su viaje a Estados Unidos escondidos en los
techos y otras partes de La Bestia, arriesgando sus propias vidas al no contar con implementos de
seguridad que los protejan de posibles caidas a las vias del tren, las cuales podrian ocasionarles
heridas, laceraciones, desmembramientos y hasta la propia muerte. Ademas del constante riesgo
que implica caerse de La Bestia, en la ruta del Golfo de México el migrante también se enfrenta a
una region controlada por los carteles de droga, particularmente por los Zetas, que actian de ma-
nera coludida con agentes estatales y militares (Sandoval “No mas muros” 37-38) en operaciones
criminales que pueden involucrar secuestros, extorsiones, reclutamientos y torturas.
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por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsién
de los narcos, y era su sufrimiento tan grande

como el de todos los migrantes juntos, es decir,

el dolor de cualquiera. (Rodrigo 21)

Si bien el drama de cada migrante palpable en su carne herida puede enten-
derse como tnico e indivisible, ya que en los limites de la experiencia humana el
dolor es “un hecho intimo y personal que escapa a toda medida, a toda tentativa
de aislarlo y describirlo, a toda voluntad de informar a otro sobre su intensidad
y su naturaleza” (Le Breton “Antropologia del dolor” 43), también es necesario
considerar que la violencia se deposita en el cuerpo social del migrante, comin-
mente indiferenciado como un cuerpo otro, un cuerpo extrano que puede ser
objeto de multiples formas de vejacién e instrumentalizacién por ser el cuerpo
de la diferencia. Aunque el victimario no reconozca atributos particulares en el
anonimato de su victima, el migrante si comprende que en su dolor particular
también anida un dolor compartido, producto de una esperanza conjunta por
arribar a una nueva vida: “Agotados, seguiremos aqui, / esperando el dia de la
vergiienza, / el dia de la resurreccién y la venganza: / con la lengua y los huesos
en eterna rotacién” (Rodrigo 125).

En el Libro centroamericano de los muertos los migrantes son victimas de mul-
tiples ultrajes y maltratos por parte de militares, narcotraficantes, pandilleros,
criminales, y agentes del Estado que, incluso, sobrepasan las fuerzas demoniacas
de La Bestia: “Hemos caido desde las fauces de La Bestia | slo para caer en las
garras de peores bestias, / esas que asesinan y cercenan / amparadas por la ley
de las matanzas” (Rodrigo 106). El cuerpo violentado del migrante declara sus
multiples muertes como destinatario de una violencia sistemdtica que, desde la
época de la guerra civil, le arrebaté su “familia”, su “corazdén”, su “palabra” y su
sustento:

Dos machetazos me dieron en el cuerpo

para quitarme la plata y las mazorcas del morral:

el primero derramé mis tltimas palabras en quiché;
el segundo me dejé completamente seco,

porque a mi corazén lo habfan quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia. (Rodrigo 29)

Asi como en la migracién contempordnea los victimarios se multiplican,
también se diversifica el conjunto de sus victimas. En las dltimas décadas dis-
tintos sectores de la sociedad integran los movimientos migratorios, de modo
que su composicién mayoritariamente masculina se ha venido remplazando por
mujeres, nifios, ancianos, colectivos étnicos y LGBTIQ+, que se han visto en la
obligacién de abandonar sus lugares de origen para preservar sus derechos fun-
damentales y buscar mejores oportunidades de vida que los alejen de la miseria,
el crimen y la exclusién. Precisamente, en el Libro centroamericano de los muertos
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se representan las violencias acumuladas sobre nifios y jévenes que, a pesar de su
corta edad, deben emprender el éxodo hacia Estados Unidos como victimas de
una realidad criminal que les arrebata sus familias y, con ello, toda posibilidad
de felicidad y bienestar'®. Desafortunadamente, sus cuerpos infantes desmem-
brados —y, con ello, sus suefios de convertirse en grandes futbolistas como el
“Mégico” Gonzdlez— yacerdn en el cementerio insepulto que se extiende en las
vias del tren, a los pies de La Bestia:

Dos dias hasta llegar a la frontera con México;
atravesamos el rio y subimos al tren La Bestia
delante de Tectn, en Ciudad Hidalgo.

Antes de Arriaga me quedé dormido

y todavia sigo cayendo.

Llevaré para siempre, como el Mdgico,

un 11 tatuado en la espalda;

quizé por el nimero de bolsas en que guardaron,
todo partido, mi cuerpo;

tal vez porque trafa puesta la camisa de la Selecta
con la misma cifra. (Rodrigo 52)

Al drama de la migracién infantil se suma la trata de mujeres con fines
sexuales que nutre, junto con el trdfico de drogas, dinero, armas y personas,
la economia ilegal de las fronteras y las rutas migratorias irregulares. La inti-
midacién, secuestro e instrumentalizacién de mujeres evidencia la dindmica de
borramiento-posesion que supedita a los cuerpos migrantes. Por una parte, “el
cuerpo de los migrantes —sus cuerpos enfermos, muertos, necesitados, heridos,
sexuados, reproductivos— no le interesan al Estado, que se limita a detenerlos y
expulsarlos” (Parrini 106), de modo que su corporeidad se transparenta en el
sistema de simbolos y valores que constituyen la sociedad, hasta el punto que su
presencia es silenciada y borrada del espacio de la vida compartida. Como sefia-
lan Lluis Duch y Joan-Carles Melich, la “corporeidad constituye la concrecién
propia, identificante e identificadora, de la presencia corporal del ser humano en
su mundo, la cual, constantemente, se ve constrefiida al uso y al «trabajo» con
simbolos” (240).

Por otra parte, el cuerpo migrante y, particularmente, el cuerpo femenino, es
objetualizado como instrumento sexual para ser poseido y manipulado impune-

10 En su texto “Nifiez migrante” Valentina Glockner reconoce el impacto de la migracion en la po-
blacion infantil centroamericana: “Sabemos que la desigualdad econdmica, la violencia y el de-
terioro de las condiciones de vida han fracturado a las sociedades expulsoras. No obstante, pocas
veces reparamos en la gravedad del impacto que esto tiene en la reproduccion de las estructuras
e instituciones sociales que sostienen a la nifiez: la familia, la escuela, los espacios recreativos,
los programas de proteccion estatal o las instituciones de beneficencia, por mencionar algunas.
Frente a esto, la migracion se ha convertido en una estrategia de reproduccion social, cultural y
econdmica de tal importancia que salir del lugar de origen se ha vuelto ‘el destino’ ineludible
para millones de nifixs y jovenes” (42).
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mente; es decir, aparece frente al Otro en la medida en que se abre a la saciedad
del deseo carnal del victimario. Las embestidas sobre los cuerpos mancillados
de las migrantes se multiplican en la ruta mexicana donde deben pagar con sus
sexos la posibilidad de continuar el trayecto:

Esclavas de la usura, abandonamos desde siempre nuestros cuerpos a la infamia, y
apenas ninas, acostumbramos la carne a la musica yugular de la violencia paterna, a
las heridas maternas, a la explotacién hermanal, y aqui, en nuestro éxodo por Méxi-
o, nos secuestra un huracdn de suicidas para apaciguar su sed en nosotras, para
mercar con nuestro sexo. (Rodrigo 83)

En consecuencia, la experiencia dolorosa de la violacién se impone sobre la
misma muerte: “Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra / me asfixia tanto
como el peso de uno solo de los cuerpos / jadeantes y sucios que en vida sopor-
taba” (Rodrigo 33). Para las migrantes centroamericanas, el territorio mexicano
se transforma en una tumba abierta, en el “cementerio mds grande de Centro-
américa / fosa comtn donde se pudre el caddver del mundo” (Rodrigo 30). Sus
rutas migratorias son extensas sepulturas que no rednen, sino que dispersan en
el campo abierto los restos mortuorios de quienes emprendieron la marcha a la
“tierra prometida”, pero que atestiguan su infortunio emplazados en los domi-
nios de la muerte.

Conclusion

En su obra, el poeta chiapaneco representa las desventuras de los migran-
tes centroamericanos en su trayecto por México hacia los Estados Unidos. El
poema extenso se configura como un coral de voces que denuncian, desde el
espacio de la muerte, todas las intimidaciones, violaciones, vejaciones, torturas,
y desmembramientos que sufren quienes se arriesgan a transitar las rutas de La
Bestia en busca de un mejor futuro. Ademds del testimonio de Balam Rodrigo,
quien recupera sus memorias de infancia para restituir la existencia de aquellos
migrantes que se hospedaron en su casa —el cual aparece en las cinco secciones
intituladas “Album familiar centroamericano”—, el poema destaca la representa-
cién —evidentemente creada por el autor chiapaneco— de quienes perdieron sus
vidas en el trayecto migratorio y que, desde los terrenos de la muerte, construyen
una polifonia del agobio y la desesperanza: “Entre los rieles de este libro yace mi
lengua: / descuartizada” (Rodrigo 67).

Balam Rodrigo ofrece su escritura a los exiliados, construye voces y cuerpos
que visibilizan a las victimas anénimas de la crisis migratoria que castiga nuestro
continente, de modo que articula en su poema los relatos trdgicos y brutales
que nunca pudieron ser contados por el advenimiento de la muerte. Asi pues,
asume desde la creacidn artistica una actitud critica frente a la vulneracion de los
derechos humanos de la poblacién migrante en la nacién mexicana, al denunciar
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la violencia sistemdtica y estructural que oprime a los centroamericanos en su
transito a la frontera norte. Para el poeta chiapaneco es imprescindible sefalar
que los abusos a la poblacién migrante no se consuman solamente en el terri-
torio estadounidense, sino también en ese cementerio abierto que se extiende
por las vias de La Bestia, desde el Rio Suchiate hasta el Rio Bravo. Para concluir,
el Libro centroamericano de los muertos —como un poema extenso, documental
y testimonial con una clara intencién denunciatoria— realiza un llamado a la
implementacién de procesos de acompanamiento, proteccién e inclusién a la
poblacién migrante que, desde lo personal y lo colectivo, desde lo politico y
lo moral, permitan mitigar los sufrimientos y dolores de la didspora, asi como
restituir el tejido social que se desintegra en los escenarios de violencia, exclusién
y pobreza de sus paises de origen.
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