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Resumen: Para muchos varones homosexuales asumir su orientacién sexual representa un proceso
complejo. Interesa, en este sentido, establecer de qué manera el ascenso del neoconservadurismo les dio
un cariz particular a las expresiones de verglienza y orgullo asociadas a la sexualidad en general y,
especificamente, a la identidad sexual de varones gais mexicanos. Los referentes que se utilizarén para el
desarrollo de la investigacion serdn entrevistas realizadas a varones gais mexicanos en el marco del
proyecto de investigacion “Infancias y adolescencias homosexuales rurales”, en el que la intencion fue
comprender las estrategias utilizadas por varones homosexuales durante su infancia para sobrevivir a los
contextos de homofobia en los que vivieron hasta llegar a la edad adulta. La mayoria de los sujetos, a pesar
de haber explorado su sexualidad desde muy jovenes al lado de otros chicos de sus comunidades de
origen, lograron evitar que su orientacion sexual detonara formas de violencia o exclusion mientras
vivieron con su familia

DOSSIER

Palabras clave: Sexualidad; Infancia; Homofobia; Homosexual; Identidad.

Shame and pride in gay men in Mexico

Abstract: For many homosexual men, coming to terms with their sexual orientation represents a
complex process. It is interesting, in this sense, to establish how the rise of neoconservatism gave a
particular aspect to the expressions of shame and pride associated with sexuality in general and,
specifically, with the sexual identity of Mexican gay men. The references that will be used for the
development of the research will be interviews carried out with Mexican gay men within the framework
of the research project "Rural homosexual childhoods and adolescence”, in which the intention was to
understand the strategies used by homosexual men during their childhood to survive the contexts of
homophobia in which they lived until reaching adulthood. The majority of the subjects, despite having
explored their sexuality from a very young age alongside other boys from their communities of origin,
managed to prevent their sexual orientation from triggering forms of violence or exclusion while they
lived with their family.
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Vergonha e orgulho dos gays no México

Resumo: Para muchos varones homosexuales asumir su orientacion sexual representa un proceso
complejo. E interessante, neste sentido, estabelecer como a ascensdo do neoconservadorismo deu um
aspecto particular as expressdes de vergonha e orgulho associadas & sexualidade em geral e,
especificamente, a identidade sexual dos gays mexicanos. As referéncias que serdo utilizadas para o
desenvolvimento da pesquisa seréo entrevistas realizadas com gays mexicanos no &mbito do projeto de
pesquisa "Infancias e adolescéncias homossexuais rurais”, em que a intencdo foi compreender as
estratégias utilizadas por homens homossexuais durante sua infancia para sobreviver aos contextos de
homofobia em que viveram até atingir a idade adulta. A maioria dos sujeitos, apesar de terem explorado
a sua sexualidade desde muito jovens ao lado de outros rapazes das suas comunidades de origem,
conseguiram evitar que a sua orientagao sexual desencadeasse formas de violéncia ou exclusio enquanto
conviviam coma familia.

Palavras chave: Sexualidade; Infancia; Homofobia; Homossexual; Identidade.

Introduccion

n el marco del proyecto “Infancias y adolescencias homosexuales

rurales”, desarrollado en la Benemérita Universidad Auténoma de

Puebla, México, entre 2019 y 2021, se avanz0 en conocer y analizar
las condiciones en las que varones homosexuales, que nacieron y se criaron en
pequefias localidades rurales en México, vivieron su infancia, considerando la mayor
o menor homofobia del ambiente. Para ello, fue necesario considerar los procesos de
socializacion que incluyeron tanto la vida cotidiana de las unidades domésticas como
las actividades escolares, religiosas y festivas de las comunidades de origen. Me
intereso, en ese sentido, explorar las estrategias que desarrollaron para mantener
oculta su orientacion sexual, al menos mientras vivieron ahi. Todos los entrevistados
salieron de sus comunidades de origen para llevar a cabo estudios superiores, lo que
les permitid vivir su sexualidad sin el escrutinio de familiares o vecinos. Salvo una de
ellas, el resto de las entrevistas abiertas se realizaron de manera presencial con sujetos
entre los 25 y los 42 afios de edad en diversas localidades del centro del pais, entre
2019y 2020. En todos los casos se usan seudoénimos para proteger la identidad de los
participantes.

Uno de los fenémenos que se han hecho visibles en décadas recientes a nivel
global ha sido el avance acelerado que han cobrado los movimientos de extrema
derecha en las sociedades democréaticas, asi como una creciente presencia de
regimenes autoritarios que estan poniendo en riesgo la participaciéon democratica
ciudadana en gran cantidad de ambitos -educacion, salud, seguridad, entre otros.
(Lancaster; List Reyes; Srinivasan; Facchini; Barcenas)

Desde finales de los afios setenta fuimos testigos del ascenso de una serie de
regimenes politicos abiertamente conservadores que, junto con un fuerte impulso a la
liberalizacién de la economia y el rechazo a las politicas de “bienestar”, promovieron
igualmente legislaciones y politicas publicas opuestas al reconocimiento y al ejercicio
de una serie de derechos sexuales y (no) reproductivos. Eliades Acosta Matos (EI
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apocalipsis...) y Frangoise Girard (Las implicaciones...) mostraron los efectos que
tuvieron las politicas de Ronald Reagan y Georges Bush no s6lo en el contexto
norteamericano, sino también a nivel global, con las restricciones que establecieron a
los financiamientos de programas de salud reproductiva en terceros paises. Hay que
recordar que la pandemia del sida, a principio de los afios ochenta, puso en discusion
el tema de la sexualidad y, en particular, el riesgo de su ejercicio fuera del modelo
heterosexual. En ese sentido, independientemente de su perfil politico (democratico
0 autoritario), los gobiernos enfocaron sus estrategias de prevencion en el rechazo a
las formas transgresoras de la sexualidad.

En una publicacién previa (La sexualidad...) se llev6 a cabo una revisién del
neoconservadurismo y sus efectos sobre la sexualidad. En aquella ocasion, lo que se
pretendia era observar cdmo en el Gltimo tercio del siglo pasado, durante la llamada
“Guerra Fria”, sectores conservadores habian ido ganando terreno rapidamente en
Occidente, pero también en el “Bloque socialista”, considerando las coincidencias
entre ambos bloques. En ese escenario global, se pudo observar que las luchas en
torno a los derechos de las mujeres, asi como de quienes no se cifien a la norma
heterosexual, llegd a ser virulenta, como se ha visto mas recientemente en Iran con
las protestas contra la imposicion del hiyab o, en Estados Unidos, en contra del
regreso a la penalizacién del aborto, pero que ha apuntado a una diversidad de temas
y sujetos en diversos contextos sociales. Habria que recuperar el sefialamiento que
hace Renée de la Torre:

En este sentido, el objetivo es dar cuenta de la manera en que el conservadurismo (en
singular) ha estado representado por distintos actores (en plural). No existe un bloque
conservador (como algunas teorias complotistas anuncian) sino que es capaz de
atrincherarse o de establecer alianzas (incluso con movimientos religiosos opuestos
doctrinalmente o antagdnicos en términos politicos) para combatir la amenaza de cambio
que representa un “otro amenazante” [debido a que, dice la autora] adquiere distintos
tonos, se integra por diferentes agentes, activa sus camparias dirigidas a distintos frentes
de accion, debido a que es fundamentalmente una categoria identitaria de lo “anti”.
(“Genealogia...” 2)

Es claro que tanto los movimientos feministas como los de las disidencias
sexuales y de género han promovido, en las Ultimas décadas, debates a nivel global
sobre una serie de temas cuya relevancia estriba en que suponen repensar al sujeto y
las formas jerarquicas que han definido la historia de Occidente. La presion que se ha
ejercido y se sigue ejerciendo respecto de la necesidad de repensar las relaciones de
género en todos los &mbitos de la vida social han llevado a visibilizar muchas otras
formas de opresidn. Los fundamentalismos religiosos se oponen a cualquier cambio
dentro del orden heterosexual y de género, al igual que la mayor parte de los sectores
conservadores, independientemente de sus filiaciones religiosas. Todo ello ha traido
consigo la proliferacién de discursos antigénero, como sefiala Karina Barcenas:

Es importante considerar que si bien a primera vista la politizacion neoconservadora contra
la “ideologia de género” representa una reaccion frente al avance de la agenda feminista
y la diversidad sexual, en el fondo es un sintoma de la crisis de un orden socioeconémico
neoliberal y de las democracias contemporaneas, ya que, por una parte, revela las
disidencias del modelo de sociedad que el neoliberalismo ha impuesto para hacer
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funcionar su modo de produccion econémico y, por la otra, muestra la fragilidad de los
regimenes democraticos para garantizar la igualdad en sociedades marcadas por la
pluralidad y la diversidad, pero también por desigualdades econdémicas y de género. (“El
movimiento...” 8)

Igualmente, dentro de algunos sectores feministas radicales se ha venido
presentando cierto discurso antigénero fundamentado en la idea de que hay que volver
al “sexo real” frente al llamado “borrado de las mujeres” como consecuencia de una
mayor presencia en multiples ambitos de las personas trans y queer?. La tension
generada al respecto ha incluido la promocion de las “terapias de conversion”, que
han sido denunciadas como formas modernas de tortura.

Siguiendo ese planteamiento, resulta relevante sefialar que los avances
logrados en numerosos paises en relacion con el matrimonio igualitario, por ejemplo,
ha llevado a que algunos sectores opuestos al reconocimiento de derechos para los
sujetos que no se cifien a la sexualidad heterosexual sefialen el “riesgo” que conlleva
dicho avance. La posicion de la iglesia catolica ha sido consistente en los ultimos afios
en el sentido de no condenar al sujeto homosexual, pero si sus practicas, y oponerse
igualmente al reconocimiento del matrimonio igualitario. Asi, hay que insistir en que
el matiz que se pone en la distincidn entre el sujeto y sus practicas supone evitar una
condena explicita al sujeto desde una pretendida “correccion politica” y que insiste, a
la vez, en oponerse al reconocimiento de sus derechos.

Estos discursos circulan y tienen una efectividad en términos simbolicos,
principalmente en determinados contextos sociales en los que constantemente se
expresan formas de panico moral, como ha planteado Roger N. Lancaster. En afios
recientes, hemos sido testigos de diversas escenas de esta clase de panico en México.
En 2017, por ejemplo, se lanzo la campafia internacional del autobds con la frase "Los
nifios tienen pene. Las nifias tienen vulva”, en contra de “la ideologia de género”, y
mas recientemente, algunos grupos feministas han sido sefialados como violentos por
las protestas realizadas a favor de la despenalizacién del aborto, en contra de los
feminicidios y de toda forma de violencia contra las mujeres.

A pesar de que dichas expresiones de panico moral puedan resultar absurdas,
es un hecho que suelen recibir crédito de parte de amplios sectores y tener efectos de
presion en determinados temas. En el caso que nos interesa, esos discursos se utilizan
para estigmatizar a poblaciones concretas, como se vio en su momento con la crisis

2 En el caso mexicano, una de las autoras que han planteado la discusion en ese sentido es la antropéloga
feminista Marcela Lagarde, quien desde una vision biologicista afirma: “he visto y palpado una necesidad
grandisima de reconocer y conocer el feminismo entre cada vez mas mujeres que quieren nombrarse como
tal. La expresion de grupos solo puede ser disminuida en el afan por eliminar a las mujeres como el sujeto
del feminismo, y eso es lo que quieren eliminar en nosotras con lo queer. Y nosotras decimos que no. El
primer paso a ese no, empieza por el si a nosotras mismas. Ese no borrar a las mujeres es el si a la existencia
legal y protegida de las mujeres" ("Tenemos que decir...” s/p).
3 “El ‘panico moral’ se puede definir en términos generales como cualquier movimiento de masas que
surge en respuesta a una amenaza moral falsa, exagerada o mal definida para la sociedad y propone abordar
esta amenaza a través de medidas punitivas de aplicacion mas estricta, ‘tolerancia cero’, nuevas leyes,
vigilancia comunal, purgas violentas. Las cacerias de brujas son ejemplos cléasicos de panico moral en
comunidades pequefias, tribales o agrarias. EI macartismo es el ejemplo obvio de un panico moral
alimentado por los medios de comunicacion y atado a un gobierno represivo”. (Lancaster, Sex Panic... 23.
Traduccion propia)
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del sida*. Producto de esa estigmatizacion, en México, de acuerdo con el semanario
Letra S, ha existido un nimero creciente de muertes violentas de personas LGBTI+
en afos recientes.

Para la sociedad que tolera estos crimenes, quienes salen de la
heterosexualidad, se siguen percibiendo como sujetos indeseables; como sostiene
Judith Butler (Marcos de guerra... 64), se trata de vidas que no merecen ser vividas
y cuyas muertes no merecen ser lloradas. En ese contexto, el closet ha sido, en muchos
casos, un sitio estratégico que permite la sobrevivencia, pero que a la vez niega la
existencia de los sujetos que lo usan circunstancial o permanentemente. Tiene sentido
el planteamiento de Leo Bersani de que muchos sujetos gais que desean ser
considerados buenos ciudadanos y buenas personas, por el camino experimentan un
borramiento de su identidad, con lo que se confirma “su posicion inferior dentro un
sistema homofobico de diferencias” (Homos 55).

Batallando con los afectos

En el contexto con las tensiones politicas e ideoldgicas al que se ha hecho
referencia, con niveles de violencia en aumento, particularmente en paises o0 regiones en
donde los discursos de intolerancia son permitidos y, en ocasiones, hasta estimulados desde
las esferas del poder, no resulta excepcional que sentimientos de miedo y vergiienza circulen
ampliamente.

El analisis acerca de la verglienza vinculada con la orientacién sexual, desde una
perspectiva social, requiere pensar cdmo opera, en muchos casos, el closet. Lo que se ha
encontrado frecuentemente es que la vergiienza que circula en torno a las orientaciones
sexuales suele ser determinante durante largos periodos de la vida de los sujetos, ya sea que
se halle presente de manera individual, o que circule en el nicleo familiar o de amigos, y
obligue a mantener oculta la orientacion para la familia extensa, amistades, vecinos,
comparieros de escuela o de trabajo, como estrategia de sobrevivencia ante un entorno hostil.
Hablariamos, metaféricamente, de un armario que no termina de abrirse completamente,
que, con frecuencia, se cierra para ocultar cualquier indicio que delate la orientacién de un
sujeto.

Entre las referencias necesarias para la reflexion acerca de la vergiienza, se
encuentra el trabajo de Georg Simmel, al que diversas pensadoras han acudido con la
intencion de desarrollar una reflexién tedrica en torno a esa compleja emocion (Vergara,
Sabido). Olga Sabido, parafraseando a Martha Nussbaum, sefiala que “la vergiienza se
relaciona con la conviccion de que el yo esta transgrediendo ideales 0 normas de mayor
trascendencia para una colectividad” (“El andlisis...” 3). Para la autora, se hace necesario
entender la vergiienza en su complejidad atendiendo a los aspectos que operan, dandole un
contenido que permita observar sus diversas expresiones. En ese sentido, siguiendo a
Gualejac, Sabido sefiala:

La vergilienza tiene multiples fuentes, multiples aspectos. Es el producto de diversas violencias
humillantes y esta compuesta por una variedad de sentimientos tales como rabia, culpa, amor,

4 Un caso evidente es el del libro El libro negro de la nueva izquierda de Nicolas Marquez y Agustin Laje,
en el que de forma explicita “se denuncian” la “ideologia de género” y la teoria queer como discursos
peligrosos para la regién latinoamericana.
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odio, ira, agresividad, estupefaccion, miedo, etc., que hacen de ella un ‘meta-sentimiento’: es
decir, un conglomerado de emociones, afectos, sensaciones ligadas unos con otros”. (“El
andlisis...” 3)

Hay que decir que la vergiienza es una emocién que se considera producto de las
interacciones sociales y, en este sentido, responde a determinadas condiciones culturales e
histdricas. Las practicas sociales marcadas por clase, edad, género o religién, por ejemplo,
conllevan una valoracion diferenciada, legitimando la vergiienza en ciertos contextos, pero
rechazandola en otros. Jaime, uno de los entrevistados, afirma:

Yo entré a la primaria pensando que era malo que fuera un afio mas grande, y por lo tanto habia
que ocultarlo. Eso era un motivo de verglienza, nunca supe por qué, pero yo pensaba que era
motivo de verglienza. Y yo escuchaba a mis compafieros decir que tenian cinco afios cuando se
presentaron el primer dia, y entonces yo también dije que tenia cinco afios. Y entonces habia dos
cosas que habia que ocultar: una mi edad y la otra que me gustaban los nifios, porque como
comentabamos la vez pasada, yo siempre recuerdo, aunque seguin yo, cuando creciera iba a tener
que estar con una muijer, y formar una familia, pero a mi lo que siempre me llamd la atencion
era lo masculino®.

Jaime identifica sus primeros pasos por la escuela atravesados por la vergiienza,
una verglenza que se vio reforzada por el trato clasista de las profesoras de la escuela. A
pesar de que de pequefio no alcanzaba a entender del todo la causa de la vergiienza, en su
recuerdo, el sentimiento estaba presente en su cotidianidad escolar. Gabriela Vergara en este
sentido sefiala:

Verglienza o pudor, es para Simmel una emocion que se experiencia en el ambito subjetivo a
partir de un juego entre miradas y percepciones respecto a tales miradas, cuyo resultado deviene
en marcaciones en los cuerpos, de aquellas acciones socialmente inadecuadas, que se evidencian
principalmente en los ropajes de los sujetos, en las superficies vestidas de sus cuerpos.
(Conflicto...40)

En el trabajo de investigacion que recientemente se ha desarrollado entrevistando
a jovenes originarios de pequefias localidades del interior del pais, la vergiienza y el miedo
son sentimientos que circulan en torno al reconocimiento de la propia orientacién sexual, a
pesar de que no en todas las circunstancias operen de manera simultanea lo cual, a su vez,
puede responder a condiciones especificas de cada sitio. En algunas situaciones, la existencia
de la “loca de pueblo”® lleva a significar una suerte de “sino” que hay que evitar a toda costa.

Es en torno al personaje nombrado como “loca de pueblo” que circulan muchas de
esas emociones que rapidamente son identificadas y rechazadas. Se trata de aquellas que
surgen en lainteraccion social, en los procesos de socializacion, y cuyos efectos, como sefiala
Didier Eribon (Reflexiones... 29), no son momentaneos, sino que dejan una marca
permanente en el sujeto. Estamos hablando de que esa vergiienza, de alguna manera, permite
mantener un cierto orden social, una jerarquia en la que descansa el orden normativo, de ahi
que la transgresion a la norma conlleve, en muchas ocasiones, esa emocion que funciona

5 Se trata de un hombre de 38 afios, sociélogo, procedente de una pequefia ciudad del centro de México.
La entrevista fue realizada en 2019.
6 Con este término se denomina a ciertos sujetos habitantes de esas localidades que no ocultan su
orientacion sexual y por tanto son sefialados y por lo cual pueden ser objeto de diversas formas de violencia
fisica o simbdlica, como muestra Guillermo Correa.
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como un recordatorio de sus consecuencias.

Hace unos pocos afios, se publicaron en espafiol dos libros de Eribon, Regreso a
Reims y La sociedad como veredicto. Ambos textos, sin duda muy personales, hacen
evidente la complejidad de los sentimientos y la manera en que se entremezclan, se
retuercen, se confunden y, por tanto, la dificultad para definirlos y analizarlos. En el primero
de ellos, el filosofo se pregunta: ““; Por qué yo, que le otorgué tanta importancia al sentimiento
de vergiienza en los procesos de sometimiento y subjetivacion, no escribi casi nada sobre la
vergiienza social?” (Regreso... 21); mas adelante declara: “me fue mas fécil escribir sobre
la vergiienza sexual que sobre la vergiienza social” (22); reconoce, como se puede apreciar,
la intencidn de establecer una distancia con su origen de clase, en torno al cual identific6 ese
sentimiento de vergiienza. En este caso concreto, el sentimiento se dirige a un elemento
originario que determinaria, entre otras cosas, lo que Pierre Bourdieu llamaria habitus, uno
del que Eribon pretende distanciarse. Es importante sefialar que, si bien las expresiones de
homofobia estan presentes independientemente del contexto social, a partir de su reputacion
académica e intelectual, el autor se ubica en una situacion de autoridad en Paris, lo que le
permite encararla de una forma que no hubiera podido hacer en su pueblo de origen, en la
condicion de miembro de una familia obrera. En ese sentido, puede reconocer una diferencia
sustancial en las condiciones de vulnerabilidad en las que se enfrenta al discurso
homofdbico. El planteamiento es que vergiienza y orgullo eventualmente pueden operar de
forma simultanea, es decir, no necesariamente son excluyentes en funcién de cada una de
las circunstancias de vida de ese sujeto.

Resultan sintomaticos estos sefialamientos para mostrar que el sentimiento de
verglienza se expresa en funcion de contextos especificos. El autor, al igual que los jévenes
entrevistados en México, se distancian de su contexto familiar a partir de la dificultad de
reconocer su orientacion sexual. Raimundo’, al igual que otros entrevistados, menciond, por
ejemplo, que salir de la localidad para ingresar a la universidad le permiti6 mantener el
vinculo familiar y, a la vez, ejercer su vida sexual. Establecido en una ciudad media del
interior del pais, logr6 hacer estudios superiores y mantener una vida sexual activa con otros
varones, y, simultineamente, regresar regularmente a la casa familiar con la seguridad de
mantener oculta su orientacion sexual, que dentro de su comunidad hubiera sido motivo de
verglienza. Eribon se inserta en un contexto social e intelectualmente distinto, de tal manera
que la verglienza que circulaba en su entorno social y familiar debido a su orientacion sexual
fue sustituida por la vergiienza sufrida en funcién de su origen de clase en la capital francesa.

Para los sujetos entrevistados, lo que se desea es evitar la mirada que descubra la
transgresion a la heterosexualidad en el contexto inmediato. Asi, cuando es descubierto el
sujeto gay en el pueblo de origen, la vergiienza se hace extensiva al resto de la unidad
domeéstica: padres, hermanos, primos, tios, etcétera, quienes comparten el sentimiento. En el
mismo sentido, Olga Sabido retoma los planteamientos de Agnes Heller:

Las técnicas para evadir la vergiienza, como esconder nuestra cara, mantenerla inexpresiva, darse
la vuelta, moverse a otro lugar o abandonar la comunidad, no sdlo intentan prevenir el dolor o la
exposicion al ridiculo, sino que también intentan protegernos de la transparencia. No sélo es el
miedo a la desaprobacién, también es el miedo a estar parado ahi transparente, desnudo —lo cual
se percibe como una amenaza. Esta es la amenaza de la pérdida del Yo. (“El analisis...” 11)

7 Joven de 30 afios con estudios superiores y dedicado a la docencia.
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Asi, laverglienza apuntaria a llevar a cabo acciones que permitan camuflarse, pasar
desapercibidos. En parte, la premisa es: “si destaco por alguna cualidad ello llevara a
observar el resto de ellas. Si destaco por mis conocimientos, muy pronto se pondra atencion
a mis comportamientos, a mis actitudes, a mis movimientos y a los sujetos con los que me
relaciono, lo cual evidencia mi vulnerabilidad en funcidn de mis intereses sexuales”.

En ese sentido, el comportamiento infantil puede acompafarse con la consabida
frase “deberias sentir vergiienza” o “deberias estar avergonzado”. Lo que se demanda es que
en todo acto que suponga alguna forma de transgresion a la norma, asi como “al decoro” en
temas sexuales, esté presente la verglienza, pues es lo que permite mantener los limites de lo
correcto o aceptable. En palabras de Sara Ahmed: “La verglienza también puede
experimentarse como el costo afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa™
(La politica cultural... 170. Subrayado de la autora).

Si bien la verglienza opera como una forma de evitar las transgresiones
mencionadas, también es cierto que, en algunos casos, intervienen otros afectos como el
odio, que se dirige a quien, a pesar de la verglienza, evidencia lo que son considerados
comportamientos inaceptables. Gerardo® recuerda que, en su pueblo, el resto de los nifios lo
molestaba porgue para ganar dinero ayudaba a una vecina a lavar ropa, actividad considerada
femenina y que, por tanto, un varén no debia realizar. La agresion sufrida era considerada
como una suerte de reprimenda por transgredir los limites de la masculinidad.

En diversas entrevistas realizadas a varones gais hubo relatos acerca de situaciones
que resultaron de alguna manera desconcertantes. German® recordaba lo violento que habia
sido su padre con él cuando siendo nifio descubrié que se habia dejado crecer las ufias. Los
regafios y golpes de ese momento no tenian justificacion, pues él no comprendia la
interpretacion que su padre le daba al aspecto de sus manos que para él resultaban lindas. La
vergiienza funciona aqui como un afecto que se adhiere a los actos que, de alguna manera,
ponen en cuestion la masculinidad de los sujetos.

Sara Ahmed sefiala que “La vergiienza puede describirse como una sensacion
intensa y dolorosa que esta ligada con el modo en que se siente el yo acerca de si mismo, un
sentimiento que el cuerpo siente y que se siente en é1.” (La politica cultural. .. 164). Una vez
que se ha dado cuenta de lo que significa ser identificado como el homosexual, ese
sentimiento de vergiienza se vuelve poderoso. En las entrevistas, a pesar de no haber sido
sefialado directamente, los sujetos sabian en qué consistia esa vergiienza y reiteradamente
intentaban pasar desapercibidos, “que no se les notara”. Habiendo visto el maltrato que sufria
quien habia sido identificado como transgresor, el esfuerzo por no ser identificado se volvia
prioritario.

De acuerdo con Eribon, “el armario” ha sido tan a menudo denunciado por los
militantes homosexuales como el simbolo de la “vergiienza” y de la sumision a la opresion
que se ha acabado olvidando o desdefiando que puede ser asimismo, y al mismo tiempo, un
espacio de libertad o un medio -el Unico- de resistir y no someterse a las conminaciones
normativas”. (Reflexiones... 76). Resulta claro que se trata de un sitio paradgjico, como
destacaba Bersani, en el sentido de que puede ser tan malo estar dentro de él como fuera,
pues en las sociedades contemporaneas ambas condiciones implican cierta vulnerabilidad.
Recuerda Jaime:

8 Se trata de un hombre de 32 afios, abogado, procedente de una pequefia comunidad rural del centro de
Meéxico. La entrevista fue realizada en el centro de México en 2019.
9 Se trata de un hombre de 30 afios, estudiante de pedagogia, procedente de una pequefia localidad del
centro de México. La entrevista fue realizada en 2019.
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No sé como explicarlo, yo siempre tuve miedo que se dieran cuenta y en ese miedo yo nunca
busqué a un amigo a quién contarle, y muchas cosas que estoy contando jamas lo supo nadie,
pero segln yo lo hacia para que nadie se enterara de mis preferencias, pero resulta que cuando
sali del closet ya todos lo sabian o lo sospechaban. Todos dijeron, “jno mames giiey ya lo
sabiamos, ya déjate de mamadas!”. Eso fue confortante para mi en cierto modo, pero si fue
nostalgico pensar que yo pude haber tenido un mejor proceso afectivo o0 emocional, y ese temor
de no ser descubierto me apret6 demasiado. Lo que yo puedo decir que fueron mis mejores
amigos en primaria, secundaria y prepa jamas lo supieron, pero jamas tampoco lo preguntaron.

Suele haber una diversidad de acciones estratégicas que pueden prevenir actos de
acoso o violencia. Gerardo, al rememorar su infancia y adolescencia en su pueblo de origen,
sefiala que siempre evitd socializar con sus comparieros de escuela y sus experiencias
sexuales solo fueron posibles cuando tuvo la oportunidad de ir solo a la ciudad de México,
en buena medida, porque su madre lo vigilaba constantemente para evitar que pudiera tener,
en algin momento, un signo de afeminamiento o, peor aln, que expresara alguna
transgresion a la heterosexualidad. Como observa Beto Canseco: “dependemos
inevitablemente de la exterioridad para constituirnos como sujetos; no podemos pensarnos
de una manera aislada de I*s otr*s y del mundo de normas en el que estamos inmers*s. La
vergiienza nos devuelve de manera inevitable esa interdependencia.” (Marica temblorosa...
49)

La interdependencia a la que hace alusién Canseco lleva necesariamente a
reflexionar acerca de cdmo se van estableciendo los vinculos que permiten el desarrollo de
diversas estrategias de sobrevivencia, principalmente, en contextos con alta presencia de
homofobia, como algunas de las comunidades en las que nacieron y crecieron los sujetos
entrevistados. Pero igualmente se puede dar cuenta de la manera en que los afectos que
circulan en torno a la disidencia sexual actiian para mantener “el secreto”. De ahi lo complejo
que resulta enfrentar una serie de violencias sin sentir vergiienza. En este sentido, a pesar de
que la vergiienza puede detonarse a solas, esté vinculada a esa mirada y a ese juicio que el
entorno hace acerca de ese que no es capaz de ocultar, como debiera, actitudes que provocan
al menos cierta perplejidad. Ser mirado con suspicacia eventualmente podria ser motivo
suficiente para hacer visible la verglienza, hecho que a su vez aumentaria el riesgo de ser
identificado.

Sara Ahmed, citando a Heather Love, afirma que “necesitamos elaborar una
genealogia del afecto queer que no pase por alto los sentimientos negativos, vergonzantes y
dificiles que han ocupado un lugar tan relevante en la existencia queer a lo largo del siglo
pasado” (La promesa de la felicidad...195). Se puede decir que la vergiienza fue un afecto
que se quiso instalar permanentemente sobre las orientaciones sexuales e identidades de
género que se salian de los moldes normativos; de forma simultanea, surgieron incipientes
esfuerzos por lograr el reconocimiento de derechos. Asi, mientras de manera clandestina se
llevaban a cabo reuniones con fines lidicos o politicos o se iban organizando acciones de
visibilizacion, desde sus diversos pulpitos las voces “decentes” de la sociedad insistian en
que los transgresores deberian sentir verglienza incluso de su propia existencia.

Sin duda, los procesos de visibilizacién primero y, luego, de reconocimiento de
derechos han tenido, como uno de sus efectos, despegar la verglienza de la propia existencia.
Es claro que cada vez mas sujetos, y a una edad mas temprana, expresan su deseo de vivir
su género 'y su sexualidad en funcion de su propia subjetividad. Por tanto, se niegan a asumir

identidades que sienten impuestas y en las que no se reconocen.
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De lavergienza al orgullo

Por supuesto, para muchas personas, deshacerse de la vergiienza no es un proceso
concluido. Recurrentemente, algunos descubren que vuelve a aparecer, tomandolos por
sorpresa, lo que sigue suponiendo un conflicto en términos personales, al no poder dejarla
atras. Reemplazar la vergiienza por orgullo suele ser una aspiracion de los movimientos
politicos que de manera repetida urgen a asumirlo de forma definitiva, como plantea Love:

No creo que podamos o debamos renunciar a la estrategia del discurso inverso, y no negaria
el poder de la alquimia queer. Nuestra propia dependencia de esta estrategia exige, sin
embargo, que reconozcamos cuan fragil es. Podemos convertir la vergtienza en orgullo, pero
no podemos hacerlo de una vez por todas: la vergiienza sigue viva en el orgullo, y el orgullo
puede facilmente volver a convertirse en vergiienza. Necesitamos tomar como punto de
partida la reversibilidad del discurso inverso y mantener nuestra mirada dirigida hacia el
pasado, hacia los malos tiempos anteriores a Stonewall. (Sentimiento... 28, traduccion
propia)*°

Con frecuencia, se ha dicho que algunas actitudes cotidianas tienen un sentido
estratégico para evitar actos de violencia, que no es vergiienza lo que lleva a los sujetos a
actuar de determinada manera, sin embargo, queda claro que se trata de un afecto que se
encuentra adherido con fuerza a muchas situaciones cotidianas y del que no es facil
deshacerse, mas auin cuando en el entorno familiar se le da una importancia extraordinaria.

Deshacerse de la verglienza no es, por lo tanto, un acto volitivo. Los jovenes
entrevistados han sefialado diversas situaciones vividas en su localidad de origen que debian
mantener ocultas: encuentros sexuales, vinculos afectivos, experiencias que identificaron
como transgresoras y que serian reprobadas por el entorno familiar y social. Salir de la
comunidad de origen les permitié gestionar en otros términos los afectos que esto les
provocaba: temor, verglienza, tristeza. A pesar de que no son afectos que desaparezcan del
todo, al menos es posible que, en contextos urbanos, lejos de la mirada familiar, estos sujetos
puedan desmontarse de su identidad y de su sexualidad.

El tema de la verglienza ha marcado la experiencia de varias generaciones de
sujetos que tuvieron que luchar entre un sentimiento fuertemente afianzado y el horizonte
que asomaba como orgullo ante la visibilizacion de los movimientos LGBT+, no sélo en el
contexto local sino a nivel nacional e internacional. Para muchos de ellos, la necesidad de
evitar los sentimientos de verglienza era un imperativo. Asi, ante la presencia de la
verglienza, resultaba acuciante expresar alguna forma de orgullo. En ese sentido, un afecto
no sustituye al otro necesariamente. A pesar de que siga circulando la vergiienza, el orgullo
va adquiriendo una presencia mayor.

La posibilidad de salir, al menos un dia al afio, en la llamada marcha del Orgullo
(O Pride), y andar por las calles de la ciudad sintiéndose parte de algo mas grande esta
generando cambios para muchos. Se trata de un camino lento, pero lleno de posibilidades

10 I do not think we can or should forego the strategy of reverse discourse, and | would not deny the power
of queer alchemy. Our very dependence on this strategy demands, however, that we recognize how tenuous
it is. We can turn shame into pride, but we cannot do so once and for all: shame lives on in pride, and pride
can easily turn back into shame. We need to take as our starting point the reversibility of reverse discourse
and to keep our gaze directed toward the past, toward the bad old days before Stonewall. (Feeling...28)
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para reconocer que la verglienza no esta situada en la sexualidad y que, por tanto, se puede
rechazar como un afecto que se impone a quienes son considerados transgresores de
determinados marcos normativos.

Josecarlo Henriquez en #SoyPuto..., refiriéndose al tema del trabajo sexual, afirma
que es “mucho mas que ese tragico estereotipo que se nos sigue ensefiando” (21). El escritor
chileno denuncia asi cdmo se le va pegando la vergiienza a determinadas practicas a partir
de discursos que niegan el derecho al placer, el derecho a la sexualidad, por considerarlos
moralmente inaceptables. ;Y qué mas inaceptable que ejercer la sexualidad como un trabajo
remunerado, cuando la exigencia es que se circunscriba a la relacién mondgama y
heterosexual? La disputa tiene que ver con lo que se hace con el cuerpo y con la manera en
que se gestiona el placer.

Diversos autores latinoamericanos (Facchini; Meccia; Figari), que han
documentado, de distintas maneras, el transito que se ha vivido hacia una visibilizacion en
sus respectivos paises, durante la segunda mitad del siglo XX, mostraron los esfuerzos
colectivos por llevar ese transito hacia una visibilizacién al espacio publico y lograr cierto
reconocimiento de derechos para sujetos que histéricamente habian sido rechazados y
perseguidos en funcion de su orientacién sexual o identidad de género. De igual modo, se
evidencié que muchos fueron asesinados, exiliados, agredidos en ese periodo en el que, sin
embargo, hubo transformaciones importantes en la region. Hay que decir también que, con
la movilizacion de un nimero cada vez mayor de sujetos en este proceso, ha aumentado el
autorreconocimiento por parte de quienes se percatan del poder transformador de dicha
visibilizacion. En ese sentido, cuando hablamos del paso de la verglienza al orgullo es
posible apreciar que no pueden ser considerados como afectos independientes, en buena
medida, porque suelen responder a contextos especificos.

De hecho, una revision de los procesos de visibilizacion a través de las llamadas
“marchas del orgullo” (List) que se fueron organizando, en diversos paises de la region, en
los afios ochenta y noventa, muestra que, en realidad, dichas marchas funcionaban casi como
una forma de catarsis momentanea, pues luego los sujetos nuevamente intentaban pasar
desapercibidos. Asi, la vergiienza operaba en el plano individual y el orgullo de manera
colectiva.

Conclusiones

Para concluir, me interesa retomar el planteamiento de Judith Butler en su
discusion en torno a la asamblea cuando senala que “Lo que vemos cuando los cuerpos se
retinen en la calle, en la plaza o en otros espacios publicos es lo que se podria llamar el
ejercicio performativo de su derecho a la aparicién, es decir, una reivindicacion corporeizada
de una vida mas vivible” (Cuerpos aliados. .. 31). Durante muchos afios, uno de los temas
debatidos y que suele darse por perdido es la posibilidad de pensar una suerte de
“comunidad” LGBT+. A pesar de la negativa a dicha posibilidad, lo que se propone aqui es
que, considerando los argumentos expuestos anteriormente, la vulnerabilidad y la
interdependencia permiten cierta forma de reunidn, pero a la vez los sentimientos de
vergiienza y orgullo movilizan determinadas formas de estar juntos, como se ha intentado
explicar.

De acuerdo con Butler en su libro Vida precaria, hay formas diferenciadas de
vulnerabilidad. Es claro que las personas LGBT+ tienen condiciones diferenciadas al

respecto y ello responde a multiples aspectos interseccionales como la clase, la etnia, la raza,
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la edad, el género, etcétera. Lo que han mostrado las entrevistas realizadas a varones
originarios de pequefas localidades rurales mexicanas es que esos sitios representan
contextos de alta vulnerabilidad, tanto la vivida por la comunidad en general, como la
originada a partir de las expresiones machistas y homofébicas de personas que se muestran
intolerantes con quienes transgreden los ambitos normativos de género y sexualidad. En esos
contextos, la verglienza actud, en muchos momentos, como forma de mantener invisibles
los afectos y los deseos. El llamado “armario estratégico” cumplio el papel de instrumento
para la sobrevivencia de quienes no contaban con redes de apoyo.

Segtin la filésofa, “la herida ayuda a entender que hay otros afuera de quienes
depende mi vida, gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. Esta dependencia
fundamental de otro anénimo no es una condicién de la que puedo deshacerme cuando
quiero” (Vida precaria... 14). Laidea de interdependencia nos ayuda a comprender que, aun
en las condiciones de individualismo neoliberal, la simple vida en sociedad nos hace
dependientes de otros. Mostrarse colectivamente, salir, asi sea un dia al afio, hacerse visible
colectivamente permite percibir de manera diferenciada la vulnerabilidad. La “marcha del
orgullo”, como se la conocié originalmente en México, tuvo al menos dos efectos
importantes. Por un lado, abrié un espacio colectivo para muchos a quienes la vergiienza les
impedia expresar abiertamente sus intereses sexoafectivos, para explorar la posibilidad de
mostrarse publicamente; por otra parte, esta muestra de “orgullo” permiti6 que fuera posible
pensar en llevar a cabo una lucha por el reconocimiento de derechos por parte del Estado.
Esas expresiones de “orgullo” no eliminan la verglienza que circula en los contextos
individuales —familiares, escolares, laborales, vecinales—, pero ayudan a experimentar lo
que supone no sentirla en un espacio particularmente complejo como es la calle. De acuerdo
con Butler:

Después de todo, si mi capacidad de supervivencia depende de una relacién con los demas con
un “tu” o un “vosotros” sin los cuales yo no puedo existir, entonces mi existencia no es solamente
mia, sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de relaciones que preceden y exceden
los limites de quien soy. (Marcos...72)

La accidn colectiva, sin duda, ha permitido el avance en el reconocimiento de derechos legales. Sin
embargo, habria que resaltar aqui la posibilidad de reconocerse en un “nosotros’ que permite exigir el
cumplimiento de esos derechos frente a un Estado que se resiste y a sectores conservadores que
constantemente estan presionando para revertir ese reconocimiento.
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